SENDO ESTA UMA OBRA DE FICCAO,
O SEU CONTEUDO DERIVA DA IMAGINACAO DO AUTOR.
QUALQUER SEMELHANCA COM FACTOS DA VIDA REAL,
NOMES, PESSOAS, EPISODIOS, E MERA COINCIDENCIA.



A vida é uma viagem com um ponto de partida e outro de
chegada. Quase sempre, no fim da viagem, reflectimos sobre o
que deviamos ter feito e nao fizemos. Mas ainda que muitas coisas
tenham ficado para tras, a viagem deixa sempre saudades. Por isso,
nao desistas a meio do caminho. Vive a tua vida de forma serena,

mas com a maior intensidade possivel. E que s6 se vive uma vez.

Se estas a ler este livro, é porque estas vivo.



ESTACAO DE CAMPANHA

Porto, 12 de Janeiro de 2016.

Sao 8h52. Esta na hora de o comboio Intercidades partir
com destino a Lisboa. Ja acomodei a mala de viagem. Nao levo
muita coisa, apenas o indispensavel para me remediar durante os
derradeiros dias que tenho para viver e que julgo ndo serem mui-
tos. Um cancro em fase terminal ndo da muitas ilusées. O médico
que langou a bomba atémica aconselhou um tratamento de cho-
que — radioterapia e quimioterapia em doses agressivas —, mas
optei por morrer longe das camaras de sofrimento dos hospitais,
determinando o lance final.

Com mais de setenta anos, a viver s6 e a escrever no mais
deprimente isolamento, decidi passar uns dias de férias na quarta
cidade mais bonita do mundo. As férias de que nunca desfrutei e
que irei interromper a qualquer momento, pela simples razao de
serem muito limitadas... as férias de um condenado a morte.

O Intercidades arranca de forma suave. Os passageiros que
chegaram em cima da hora vao entrando nas carruagens. Movendo-
-se devagar, olham os nimeros que indicam os assentos, conferem
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os bilhetes e sentam-se, depois de se certificarem de que estao no
lugar certo. Pode parecer exagerado, mas a pessoa que se senta ao
nosso lado num avido, num autocarro ou num comboio pode ter
uma influéncia determinante nos dias, meses ou anos que temos
diante de nés. Nao penso muito nisso, mas sei que ninguém co-
manda totalmente o seu destino.

O passageiro que se senta ao meu lado é uma mulher de cin-
quenta anos. Com um metro e setenta de altura, ¢ linda e fasci-
nante, e nao sao apenas os seus olhos cor de aveld que me sedu-
zem, mas ainda os cabelos acastanhados e brilhantes que lhe
recortam os ombros e que as vezes apanha com uma fita, num ra-
bo-de-cavalo. A tez do rosto é macia como veludo, e as covinhas
que se formam quando sorri encantam-me. F. meiga nos gestos e
na voz, nao apenas angélica, mas com um laivo de sensualidade
que arrebata. Trata-se de Silvia Frattini, jornalista sobejamente co-
nhecida nos meios de comunicagao social pelas reportagens televi-
sivas dos mais sangrentos palcos de guerra — Cabul, Bagdade,
Jerusalém e Damasco, entre outros. Silvia conhece-me nao s6 das
entrevistas dadas as televisdes, mas também dos encontros em
eventos literarios, e, como esta temporariamente afastada das lides
jornalisticas, marcamos esta viagem com antecedéncia. Cumpri-
mentamo-nos como duas pessoas que se admiram mutuamente e
iniciamos uma conversa que ird ter contornos dificeis de esquecer.
Na carruagem, perto de nds, ouvem-se toques de telemoével, falas
doces e gritos, sons de musica e de teclas a bater, mas tudo isso é

vago e distante, porque s6 eu e Silvia existimos.

As 10h05, deslocamo-nos ao bar para tomar uma bebida.
Durante o percurso, protejo a jornalista dos solavancos do com-
boio, mas Silvia entende que, sendo eu bastante mais velho, devo
ser alvo de todas as aten¢oes e cuidados. Estara esta mulher cora-
josa e inteligente a ler o meu interior mais negro? A arvore esta
velha e carcomida, e nio tardard a transformar-se em carvao e cin-

zas; contudo, a Natureza ¢ prodiga a esconder as cicatrizes e talvez
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uma torrente serddia de seiva suba pelo caule, cobrindo os ramos
de um efémero e enganador vigo.

— Estas bastante magro e acho-te um bocadinho triste. Es-
tou enganada?

— Quando atingimos o Outono da vida, nio podemos es-
conder a realidade que ele nos traz — confesso.

Numa mesa em oscilagdo constante, Silvia toma um copo de
leite, enquanto saboreio uns goles de café bem quente, na tentati-
va de aquecer o corpo e a alma. Depois, a jornalista desloca-se pa-
ra um espaco onde ¢ permitido fumar e eu fico a olhar a paisagem
a correr de forma veloz, como num plano de um filme, entregue a
pensamentos onde s6 ha negrura.

Silvia diz que estou magro e que me acha um bocadinho tris-
te, e ndo se engana. Hstou a morrer de uma doenga que me mina
as carnes e me encova os olhos nas 6rbitas, esfumando aos pou-
cos a minha ilusao de viver. De tal forma que estou com o olhar
voltado para o mundo que tenho diante de mim, mas nao olho
para lado nenhum, tal um cego. A paisagem que desliza na minha
frente mostra-me casas, arvores, riachos, campos, animais e pes-
soas que aparentemente dao vida ao quadro, mas que, ante a eter-
nidade, ja estdo mortas. Que ¢ a vida diante da eternidade? Nada.
Um sopro de vento, uma folha que cai. Uma fracgdo de segundo,
e deixamos de respirar. Uma fraccao de segundo, e somos po, cin-
za e nada.

A jornalista regressa do espago onde fumou um cigarro e,
durante a conversa que vamos alimentando, fala da sua experién-
cia nos palcos de batalha:

— Vi metralhadoras a ceifarem pessoas que caiam como
moscas. Vi ambulancias a carregarem feridos que nao eram senao
amalgamas de carne viva. Vi corpos a serem sepultados em valas,
como pilhas de estrume, alguns supostamente ainda vivos. Vi
campos de exterminio e abrigos de refugiados, visitei feridos em
hospitais, falei com soldados horrorosamente mutilados e vi como
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os sentimentos humanos sao espezinhados por individuos que se
vestem de cordeiros e sdo lobos por dentro. No meu papel de re-
porter de guerra, passei horas de grande incerteza, estive perto de
ser executada numa linha fronteirica e estou hoje aqui gracas a ge-
nerosidade de um médico sem fronteiras que arriscou a vida para
me salvar.

A minha admiracido pela jornalista ndo tem limites e nio me
canso de a elogiar:

— Enfrentaste o perigo com a coragem dos herdis, conquis-
taste o respeito das pessoas que, de forma apaixonada, seguiram
as tuas reportagens e estas a um passo de te tornar célebre.

Silvia comove-se:

— Oh, generoso como semprel!

— Naio ¢ generosidade minha — insisto. — Um dia escre-
ver-se-2o0 livros a teu respeito e o mundo inteiro ficara a saber o
teu nome. Mais cedo ou mais tarde, Silvia Frattini hi-de conver-
ter-se numa verdadeira lendal

Sinto a mao da jornalista a apertar a minha, o nosso olhar en-
contra-se ¢ eu vacilo perante um impeto forte de a beijar. Contro-
lo-me e, a seguir, caio numa tristeza profunda. A S#via ainda se sal-
vou, mas en, quando pressenti que tinha cancro, soube logo que iria morrer,
penso. A reporter talvez queira dizer-me que a vida nao ¢é facil pa-
ra ninguém e que devo resignar-me, caso o destino esteja a pregar-
-me uma partida.

— Na frente de combate ou na retaguarda, vi sempre um lai-
vo de esperanga no olhar dos mais duramente atingidos. Um ho-
mem a quem uma mina tornou o rosto irreconhecivel estava sere-
no e acreditava que sobreviveria porque precisava de ver a mae. —
Silvia sonda-me com um olhar apreensivo. — Ha contrariedades
que dificultam os nossos projectos, mas temos sempre maneira de
dar a volta por cima.

A desolagao em que me encontro niao estimula a jornalista a
continuar o seu relato, e, por algum tempo, ficamos emudecidos

como se nNao existissemos.

14



INFERNO EM LISBOA

Kk

Nenbuma criatura humana consegue suportar as trevas sem qualquer
Inz. Procuro vencer a escuridao que me rodeia, mas, para onde quer que me
vire, 50 vejo punhais apontados ao men pescoco. Entendes o que digo, Silvia?
Nao vale a pena, ¢ iniitil prosseguir. Escolhi o sitio onde vou morrer, sé nao
sei 0 dia e a hora. Tu apareceste-me como a iltima estrela a iluminar a ni-
nha noite e, por isso, quero-te ao meu lado. Ficarei sozinho no hotel, mas es-
tards comigo na imaginagao. Sabes que és a mulher mais adordvel que conbeci
e que vou levar-te comigo para a cova? O meu olhar ndo te engana e o ten

olhar nao me engana. Somos duas almas gémeas marcadas pelo destino.

Nos comboios, ha sempre gente a circular de um lado para
outro. A crise financeira trocou as voltas a muitas pessoas que,
perdendo o emprego, recorrem a imaginagao para garantir meios
de subsisténcia. Rapazes e raparigas sem futuro, mulheres e ho-
mens de todas as idades, negoceiam em tudo o que ¢é susceptivel
de dar lucro — doces, pipocas, queijadas, jornais, revistas, lotaria,
artesanato e flores. Talvez o rapaz que vende flores seja o que
mais negocio faz a bordo do Intercidades. Ha encontros previs-
tos, e uma flor, as vezes, conforta mais do que uma guloseima.
Em muitos casos, pode ser a forma mais adequada de dizermos a
pessoa que nos espera, algures, o quanto gostamos dela.

Silvia compra uma rosa vermelha acabada de desabrochar e
eu compro outra rosa vermelha cujo ciclo de vida ja vai mais
adiantado. A chegada a Lisboa, a jornalista olha-me no fundo dos
olhos e oferece-me a flor que adquiriu no comboio.

— Guarda-a no fundo do teu coracio — sussurra-me.
— Quero estar contigo até ao fim dos teus dias.

Estreita-me nos bracos e esconde a lagrima rebelde que lhe
aflora 20 canto do olho. Estou comovido. Vou morrer em breve e
nao tenho palavras. Por fim, reunindo forgas, deposito um beijo
na face molhada da jornalista e ofereco-lhe a minha flor, ja um

pouco murcha.
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— O tempo nao espera. A Primavera passou e a rosa que
guardei para ti ja nao tem a frescura de outros tempos.

Silvia recolhe a flor que deposito com carinho nas suas
maos, beija-me sofregamente e roga:

— Nao vas ainda. Fica mais um pouco!

Sinto uma dor profunda no peito, uma dor que me tortura e
oprime. Mas o meu olhar pungente, a0 mesmo tempo derrotado e
expressivo, vai respondendo as suplicas da encantadora mulher
que me afaga os cabelos grisalhos e me puxa para si.

— Sei que ainda esperas por mim, sabendo que o Outono
chegou e que, uma a uma, as pétalas vao caindo, enrugadas pela
brisa, castigadas pelo vento — soluco.

O corpo de Silvia estremece. Parece que vai desfalecer. Ten-
to reconforta-la com a ternura do meu olhar.

— Nao desanimes, vendo o tempo passar. A rosa ha-de
murchar, até restar a derradeira pétala. Entao, recolhe-a com cari-

nho. Nela esta gravada a palavra «amor.

Saimos da estacdo de Santa Apolénia, mas nao vamos despe-
dir-nos ja. A sugestao de Silvia para almogarmos juntos tem a mi-
nha aprovagio, uma vez que nao altera os meus planos. No res-
taurante O Cortico, a uma escassa centena de metros do Museu
Militar, falo-lhe do propdsito de me instalar num hotel a fazer
pesquisas para um livro, mas Silvia desconfia. Nao lhe palpita que
vou continuar a escrever, mas, antes, que desisti de acreditar no
futuro. Enquanto dura o almogo, fico a saber coisas da sua vida
privada, nomeadamente, que Joao Silva Torres, o marido, esta li-
gado aos negdcios. O homem, que ja exerceu cargos politicos im-
portantes em Portugal, ¢ agora dono de um bar famoso, Curtir a
Noite, no centro de Lisboa. Ultimamente, consome drogas pesa-
das. As relages entre o casal sdo praticamente impossiveis, pas-
sando pela violéncia.

— O teu marido agride-te?
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— Infelizmente, sim. A agressao nao ¢é apenas fisica, mas
também psicoldgica, emocional e sexual. Como passo muito tem-
po fora de casa, o Jodao nao se coibe de me enviar e-zails sujos, co-
mo este que posso mostrar-te.

Silvia abre o portatil, rebusca a mensagem desejada e, com
uma amargura do tamanho do Universo, tra-la para diante dos

meus olhos:

Sonbei esta noite que te bejjava o corpo, comesando pelos pés e terminando
na boca. Nao te queimei o interior das coxas nem os seios com o morrdo de um
cigarro, porque despertei com nma vontade louca de te possuir. Com voracidade,
como um ledo na selva. Nao esperes de mim palavras civilizadas e sensatas. Os
bons hdbitos entre nos acabaram.

— Lamento a conduta indigna a que o teu marido chegou.
Se assim é, porque nao te separas dele?

— Estou prestes a fazé-lo. O meu advogado ja moveu um
processo contra o Jodo, mas a justica em Portugal anda a passo de
caracol, como sabes.

Fico consternado e sem palavras, mas Silvia nao gosta do
meu siléncio.

— Preocupo-me mais contigo do que comigo, acredita.
Estas confortavel?

Tento esconder o frio glacial que me enregela o corpo, a al-
ma e 0s sentimentos.

— Sim, a temperatura ambiente é acolhedora. Estou aqui
melhor do que no Parafso...

— Aqui, no pino do Inverno, a lareira esta sempre acesa.
Quando ando por perto, nunca deixo de frequentar O Cortico. —
Silvia olha-me com uma ternura infinita. — Sei que nao deixaras
de te instalar num bom hotel, mas receio que a solidao te congele
os dias de repouso. Quando estamos sozinhos ou quando nos
sentimos dominados pelo panico, nao ha nada que nos aquega,

nem mesmo um copo de bom vinho.
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Peco a Silvia que se tranquilize a meu respeito, mas ela esta
céptica.

— Deus te guarde — soluca ja na rua, no doloroso momen-
to da despedida. — Se Deus se esquecer, alguém olhara por ti.

Beijo Silvia pela ultima vez e dirijo-me para a praga de taxis

que fica defronte da estacao de caminho-de-ferro.
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NOVOTEL DO CHIADO

Lisboa, 13 de Janeiro de 2016.

Acordo com o coragdo a bater a um ritmo pouco habitual.
Sento-me na cama e tento respirar fundo, o que demora alguns se-
gundos. As cortinas das janelas estao fechadas, mas a luz ténue
que transparece ¢ suficiente para me ferir os olhos. Onde estou?
Ha um jarro de 4gua sobre a mesinha-de-cabeceira, encho um co-
po e levo-o a boca. O liquido escorre-me através da garganta e
sinto-me um pouco mais aliviado, sobretudo porque a suite onde
me encontro nao tem nada a ver com um quarto de hospital. Ten-
to recordar-me do dia anterior, mas preciso de algum tempo para
recuperar a memoria. O médico que diagnosticou o tumor maligno
disse-me que, no meu caso, o esquecimento estd directamente re-
lacionado com o carcinoma, mas nem todas as pessoas vitimas de
cancro padecem de amnésia. O especialista ndo deu mais explica-
¢Oes. A medicina nem sempre satisfaz as nossas davidas.

Ja set onde estou. Nao porque a memoria me tenha favoreci-

do, mas porque o distico gravado em letras garrafais na almofada
¢ esclarecedor: NOVOTEL DO CHIADO.
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Levanto-me com vagar e tento apagar a dor. Com passos he-
sitantes, caminho até ao quarto de banho, tapo o ralo da banheira
e deixo a agua a correr. O medo ¢ uma coisa que tenho de afastar
o mais possivel de mim. Quando me afundo na agua tépida, a
imagem de Silvia cai-me na mente como um raio de luz vindo do
céu. Imagino nao s6 a sua beleza, mas também o perfume dos
seus cabelos a invadir-me as narinas. Como gostaria de a ver agora
aqui, a massajar-me o corpo e a enxugar-me com a toalha de ba-
nho! A viagem no Intercidades e o almoco n’O Cortico ainda es-
tao presentes na minha memoria. Lembro-me de me ter dito que
o marido a agride, fisica e psicologicamente. Silva Torres é toxico-
dependente e deveria ser internado, para nao cometer mais barba-
ridades. Um imbecil, que se casou com a mais adoravel das mu-
lheres e a trata de forma indigna. Um idiota, que ameaca torturar
Silvia. Um sadico, que ¢ indigno de pisar a face da Terra.

Saio do quarto de banho, visto-me e chamo o elevador. Em
vez de descer, subo. Sendo o hotel onde estou hospedado um lu-
gar de mil e um encantos, mil e um prazeres, vou tomar o peque-
no-almoco no terrago. O restaurante estd protegido do frio e do
calor, e as suas janelas de vidro duplo mostram deslumbrantes vis-
tas sobre o Tejo, a Ponte 25 de Abril, o Cristo-Rei e a Margem
Sul. Deste ponto alto, a cidade de Lisboa surge diante de mim co-
mo se a visse da janela de uma aeronave. Simplesmente deslum-

brante.

Enquanto saboreio a minha torrada, sigo as noticias do dia
através do ecrd de um televisor. Nada de interessante para mim,
nada que me desperte entusiasmo, nada que me impressione e
empolgue. Oico sem escutar, olho sem ver. A minha volta, os
héspedes do hotel também nio parecem interessados no que o pi-
v6 vai transmitindo, cansados como estao de banalidades. O pais
¢ bonito aos olhos dos turistas, mas os politicos, sem estofo inte-
lectual para subscreverem um acordo entre partidos que dure pelo

menos uma década, ndo sdo capazes, ou nao parecem capazes de
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o tirar do lodo financeiro em que se atolou. De repente, eis que

uma noticia me entra pelos ouvidos:

O antomovel da jornalista Silvia Frattini foi encontrado esta ma-
drugada a boiar no T'ejo, nas proximidades da Gare Maritima de Santa
Apolonia. A conbecida repdrter de gnerra, de cinguenta anos, estd desa-
parecida desde ontem. A viatura jd foi retirada do rio, mas o corpo da
Jornalista ndo foi encontrado. Para ja, nao hd indicios de homicidio.
E sabido que Silvia Frattini moven um processo-crime contra o empresd-
rio da noite ¢ ex-politico Jodo Silva Torres, sen marido, alegadamente
por violéncia doméstica. A Policia Judicidria estd a investigar este miste-

rioso desaparecimento.

Silvia esta desaparecida! Em panico, levanto-me e vou até a
parte descoberta do terrago. O céu esta azul, mas o sol de Janeiro
ndo tem forca suficiente para aquecer a Terra e uma brisa gelada
fustiga-me o rosto, golpeando a pele como uma lamina. Tenho a
impressao de que até Fernando Pessoa, 14 em baixo, sentado na
esplanada d’A Brasileira, esta transido de frio, apesar dos admira-
dores que o ladeiam para a fotografia da praxe. Apoiado no res-
guardo do terrago, resisto aos rigores da friagem. Resisto, porque
me langaria no abismo se soubesse que a jornalista deixara de per-
tencer a0 mundo dos vivos. Assim, vou segurar o gatilho por mais
algum tempo, o tempo que a doenga determinar, porque, com

Silvia viva ou morta, a minha vida esta por um fio.

Ha mais desenvolvimentos sobre o desaparecimento de Silvia.
Marina Duarte, proprietaria de um quiosque situado no largo
fronteirico a estagao de Santa Apoldnia, disse a Policia que viu
a jornalista na minha companhia, ontem, ao principio da tarde, a
sair da estacdo de caminho-de-ferro. Pressinto que nao terei mais
sossego. Ou entlo, terei de refugiar-me no quarto, a escrever. Tive
varias actividades ao longo da vida — escriturario, agente comer-
cial, dactilégrafo, escritor, e outras mais. Poderia reinventar-me

e trabalhar secretamente no hotel como guionista de novelas.
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Mas vim para Lisboa para desfrutar dos ultimos dias de vida e nao
estou minimamente interessado em ficar aqui fechado, a queimar
as pestanas.

Nao tenho tempo sequer de me alongar nas cogitagdes por-
que o telefone fixo toca. Atendo: é o recepcionista do hotel.

— Esta aqui o inspector Francisco Mortagua, acompanhado
pelo agente Afonso Durao. Desejam falar com o escritor Luis
Bernardo Santiago. Reparo que este nome nao corresponde a
identidade do Cartao de Cidaddo que entregou na recepcao do
hotel e que, segundo a Policia, ndo passa de um heterénimo. Ago-
ra diga-me se quer descer a recep¢ao ou se esta disposto a receber
na sua suite as autoridades policiais.

A minha resposta ¢ laconica:

— Diga a esses senhores que subam.

Quando o inspector Mortdgua e o agente Durdo chegam ao
sétimo andar do edificio, estou a porta da suite, para os receber.
O inspector é um homem alto, musculado, com o queixo, o pes-
cogo e parte do rosto tomados por um extenso mapa de manchas
esbranquicadas. Quanto ao agente, ¢ um sujeito baixo e barrigudo
que me faz lembrar uma dorna.

— Inspector Francisco Mortagua.

— Afonso Durao, agente da Policia Judiciaria.

— Lufs Bernardo Santiago. Queiram entrar.

— Obrigado — agradece o inspector, mostrando as creden-
ciais. — Desculpe o incomodo desta visita, mas deve calcular o
Mmotivo por que estamos aqui.

— Nao sei a que se refere.

Mortagua olha-me de frente.

— Naio costuma ver televisao nem 1¢ jornais?

— Quando tenho tempo e disposicao.

— Esta ao corrente do desaparecimento de Silvia Frattini?

— Sim.

— A noticia nao o deixou abalado?

Engoli em seco.
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— A jornalista ¢ uma pessoa admirada por muita gente, nao
s6 em Portugal, mas também no estrangeiro. Somos amigos inti-
mos, encontramo-nos diversas vezes nas apresentagoes dos meus
livros e nao podia ficar indiferente, como deve calcular.

— Entio, ja deve ter percebido a razdo da nossa visita: o se-
nhor foi a dltima pessoa a ser vista na companhia da reporter.

Irrito-me, talvez sem razio.

— Esta a insinuar que posso estar envolvido no desapareci-
mento da Silvia?

O inspector nao sai da sua posi¢ao calculista.

— Nio estou a insinuar nada. Devera compreender que
compete a Policia interrogar todas as pessoas directamente rela-

cionadas com este caso enigmatico.
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INTERROGATORIO

Lisboa, 14 de Janeiro de 2016.

A Policia quer inteirar-se das minhas relagées com Silvia. Ja
disse ontem ao inspector Mortagua que sou fa da jornalista e que
nos encontramos varias vezes nas apresentagoes dos meus livros.

— Esteve ha dois dias com a reporter.

— Sim, é verdade. Viajamos até Lisboa no comboio Interci-
dades, a partir da estagao de caminho-de-ferro de Campanha.

— Encontraram-se por acaso?

— Nao. A Silvia soube com antecedéncia que eu viajaria pa-
ra Lisboa e, como tencionava rumar a capital na manha do dia 12,
comprou dois bilhetes, um para ela, outro para mim.

Mortagua desconfia:

— Uma jornalista de nomeada como a Silvia Frattini tem
sempre a disposi¢ao viaturas das estagoes televisivas...

Sinto-me na obrigacao de esclarecer:

— A Silvia esta de férias ha algum tempo. Além disso, gosta

de viajar de comboio.
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O inspector passa a frente.

— Ja me disse que a viagem foi marcada com antecedéncia.
Parece que o encontro se prolongou...

— Como assim?

— Almogaram no restaurante O Cortico, ndo muito longe
do Museu Militar.

Jd vasculharam tudo, penso.

— Confirmo. A jornalista convidou-me e eu aceitei.

Mortagua prossegue:

— Tem ideia da duracao do almoc¢o?

Limito-me a abanar a cabeca:

— Nao sei. Tenho perdas de memoéria.

— Maria José Louro, proprietaria d’O Corttico, revelou-nos
que estiveram cerca de hora e meia na sala de jantar, junto a larei-
ra. Comeram robalo grelhado e beberam duas garrafas de bom vi-
nho. Confirmar

Nao me agrada o tom da pergunta.

— Se acha que somos alcodlicos, tomo isso como uma
ofensa.

Mortagua procura desculpar-se:

— Nao tem o direito de colocar na minha boca palavras que
eu nao disse.

Esta na hora do almogo e a Policia suspende o interrogaté-
rio.

Tal como calculava, nao vou ter sossego em Lisboa. Decorre
o terceiro dia de férias e ainda nem sequer visitei a parte recons-
truida do Chiado. Os jornais de hoje voltam a falar do desapareci-
mento da repérter. O didrio com mais tiragem em Portugal da a
noticia na primeira pagina:

ESCRITOR LULS BERNARDO SANTLAGO INTERRO-
GADO PELA POLICIA JUDICLARLA NO AMBITO DO DESA-
PARECIMENTO MISTERIOSO DA JORNALISTA SILVIA
FRATTINI.
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O romancista, que tem trés heterdnimos, esta hospedado num conbecido
hotel da Baixa lisboeta. Até ao momento, nio hd indicios consistentes de que
possa estar envolvido no desaparecimento da célebre reprter. O facto de o escri-
tor ter viajado de comboio na companhia da jornalista, de terem almocado jun-
tos e de ser a diltima pessoa a ser vista com ela levanta suspeitas. No entanto,
Liuis Bernardo nao foi acusads, nem sequer detido. O escritor, de 73 anos, sofre
de ammnésia e neoplasia hepdtica, e o sen estado de saiide contribuin para o adia-

mento da detengio para averignagies.

A noticia veiculada pelo jornal deixa-me nervoso. Nao acre-
dito que Silvia tenha sido vitima de homicidio. O que esta a acon-
tecer nao passa de uma farsa, de uma mentira. Embustes aconte-
cem todos os dias, nao servindo para outra coisa senao para poluir
o mundo, que carece de transparéncia e de verdade. Uma mentira
¢ como um tumor maligno que mina um corpo, contaminando to-
dos os 6rgios. E, se for bem urdida, pode contagiar uma cidade,
um pafs ou o planeta inteiro. Como uma mentira precisa de outras
mentiras para se manter robusta, receio que possam envolver-me
em intrigantes logros. Nao quero sequer pensar neles, pois ja me

basta a doen¢a que me consome em siléncio.

A Policia quase nio me da tempo para almocar. As 14h00, ja
esta ao alto comigo.

— Como ¢ do conhecimento publico, Silvia Frattini e o em-
presario Silva Torres entraram em litigio. A sua amiga falou-lhe
das suas relagdes com o marido?

— Sim. A violéncia doméstica ¢ uma coisa que a preocupa-
va.

— Que tipo de violéncia? O Silva Torres batia na mulher?

— A Silvia disse-me que a violéncia nao era apenas fisica,
mas também psicoldgica, emocional e sexual.

O inspector insiste:

— A jornalista revelou-lhe alguma coisa em concreto?
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Nio fujo a pergunta.

— A Silvia contou-me que o marido lhe enviava e-ails pro-
vocatérios sempre que ela viajava em reportagem.

— Que tipo de e-mails?

— A Silvia s6 me mostrou um.

— F capaz de o evocar textualmente?

Sofro de amnésia, mas tenho momentos em que a memoria
parece disposta a recompensar-me dos momentos negativos em
que me esconde o passado.

— Vou tentar. S6 um lampejo de memoria podera favorecer-
-me.

O agente Afonso Durdo vem em auxilio do inspector:

— Tente. Toda a ajuda que puder dar-nos nas investigagdes
sera recompensada.

Fecho os olhos por momentos e sigo o fascinante percurso
das palavras:

«Sonhei esta noite que te beijava o corpo, comecando pelos
pés e terminando na boca...»

Consigo a proeza de evocar todas as palavras do e-matl.
Afonso Durio sorti, talvez um sorriso estudado.

— Brilhante, o seu lampejo de memoria — comenta.

Encolho os ombros.

— Aconteceu por mero acaso. Se tentar repetir a faganha,
pode acontecer nio me lembrar de uma unica palavra.

O inspector e o agente alteram a direc¢ao da bussola. Numa
fraccdo de segundo, deixo de ser o alvo principal da investigacao,
ja que a agulha esta agora voltada para o marido de Silvia.

— O Silva Torres parece descarregar uma torrente de 6dio
sobre a mulher. Sera que a jornalista lhe deu algum desgosto con-
jugal?

— Hum... Como assim?

Mortagua nao hesita.

— Ora, uma facadinha pelas costas...
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Encolho os ombros.

— Nao sei que lhe diga. O empresario da noite, que ja foi
um destacado politico, ha muito que nio se da ao respeito. Disse-
ram-me que foi apanhado em cenas de sexo com meninas do bar
que dirige e que injecta nas veias todo o tipo de drogas. Acha que
a Silvia tinha o dever de respeitar um homem destes? Muito sin-
ceramente, penso que ela fazia a sua vida sem dar satisfagoes a
ninguém.

O inspector nao desarma:

— O Silva Torres comete excessos com mulheres, viciou-se
na droga, mas parece que também a jornalista tinha as suas fra-
quezas...

A pergunta desconcerta-me.

— Queira ser claro.

— Sé-lo-ei: a Silvia Frattini bebia uns copos...

— A acusagao é do marido, na tentativa desesperada de es-
conder os proprios vicios — contesto. — Acha que, se fosse al-
coodlica, a Silvia desempenharia fung¢ées tao arriscadas nos teatros
de guerra por onde passou? Nao digo que ela nao bebesse em fes-
tas com amigos. Acontece com gente famosa nos quatro cantos
do mundo.

O agente interrompe:

— Um condutor alcoolizado pode cometer graves infracgdes,
matar alguém ou precipitar-se numa ravina.

A hipétese levantada por Afonso Durao nao ¢ convincente.

— Esta a tentar justificar o que aconteceu no Tejo? Se a
Silvia perdeu o controlo da viatura que supostamente conduzia, é
estranho que nao tenham encontrado o seu corpo no interior do
carro ou a flutuar nas aguas do rio...

Francisco Mortagua lan¢a-me um olhar penetrante:

— Tem alguma suspeita que possa contribuir para o apura-
mento da verdade?

— Querem pistas, nao é?

— E 6bvio que sim; o senhor é a peca-chave para as investi-
gacoes...
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Encolho os ombros, mas nido deixo de lembrar:

— Se a Silvia nio foi encontrada na viatura que conduzia, se
¢ que a conduzia, alguém pode ter forjado o acidente, com a fina-
lidade pura e simples de... enganar a Policia.

— Esta a insinuar o qué? — Mortagua fita-me com um ar
cortante. — Nao estara a teatralizar?

— Com que objectivo? Sera que ainda ndo perceberam que
jamais atentaria contra a vida da Silvia, sendo ela uma amiga inti-
ma?

O agente Durao intervém:

— Nao disse que «alguém» pode ter forjado o acidente?

— Confirmo.

— Esse «alguém» pode ser o senhor...

Estou prestes a perder as estribeiras.

— Mas para qué?! Ainda nao perceberam que... que amo a
Silvia? — refuto.

Mortagua e Durido entreolham-se. Nenhum dos investigado-
res esta disposto a dar provas de incompeténcia.

— Nao faca de n6s uns papalvos — avisa, de ma catadura, o
inspector. — O senhor nao disse que a jornalista quer divorciar-se
do marido, e que este lhe inflige maus-tratos e sevicias?

— Aonde quer chegar?

O inspector olha-me de frente e dispara:

— Nao falo propriamente de um sequestro, mas pode ter es-
condido a sua amiga com o proposito de a proteger.

Nao gosto das falinhas ambiguas de Mortagua.

— Se, de forma sub-repticia, esta a insinuar que raptei a
Silvia, desengane-se — aviso. — Alias, se tivéssemos combinado
alugar um espago para la viver, longe da vista do Silva Torres, nao
seria preciso todo o ruido do acidente, todo o chinfrim da comu-
nicaco social...

Uma lagrima rebelde sulca-me o rosto, e os investigadores fi-
cam em siléncio, espiando as minhas reac¢des. A razao tem muita

forca, e lamento o que esta acontecer-me:
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— Nao ganhei o Nobel da Literatura, mas tenho livros pu-
blicados que tiveram muito sucesso. Nao ¢ propriamente isso que
estd em causa, mas O meu nome € 0s amigos que granjeei, sobre-
tudo nas redes sociais. Como sabem, estou a ser comentado na
praca publica, e, embora nio tenha sido constituido arguido, a mi-
nha situacao nio é cémoda.

— Lamento, mas s6 posso dar-lhe um conselho — diz o
inspector.

— Que conselho?

— Se sabe do paradeiro da jornalista, ndo invente histérias
no sentido de desviar a aten¢ao dos investigadores. Mais cedo ou
mais tarde, a verdade acabara por vir a superficie...

Irrito-me com a obstinagao de Mortagua.

— Sei que o papel da Policia é exigente, por vezes ingrato,
mas, por amor de Deus, nio sejam causticos comigo. Nao sou um
delinquente...

— Sabemos disso.

— Se sabem, porque me rodeiam com tanta veemeéncia, co-
mo se estivessem na posse de dados comprometedores? Ja lhes
disse o que a Silvia representa para mim. Bolas, isso nao lhes che-
gar

— Acalme-se — exorta o inspector, mudando de tactica.
— Se esta inocente, ajude-nos a encontrar o fio a meada. O pro-
cesso ainda esta no inicio, mas ha dois presumiveis culpados, dois
presumiveis suspeitos de sequestro. i firme a convicgdo da Poli-
cia de que a jornalista foi sequestrada e, como ja referimos, o se-
nhor é uma peca-chave para as investigagoes.

— Quem sao os suspeitos?

Mortagua poisa em mim um olhar frio e irénico:

— O senhor e o empresario Silva Torres.

Nada magoa mais do que sermos olhados com desconfianca
quando estamos inocentes. Sem perder a compostura, protesto:

— E injusto o que estio a fazer-me, nio apenas porque me

encontro doente, mas também devido 2 minha idade.
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— Como assim?

— Se fosse mais novo, teria tempo de provar a minha ino-
céncia. Na situagao em que me encontro, a tarefa ¢ bem mais difi-
cil. E, como homem honrado que sou e escritor com obra publi-
cada, causa-me angustia morrer com uma nédoa a ensombrar o
meu nome.

O inspector olha-me com um ar de fingida complacéncia:

— Nao ¢ tao dramitico assim. Como referiu, nao foi sequer
constituido arguido...

— E um facto, e espero que tal nio venha a acontecer. No
entanto, o ruido provocado pela comunicagao social ¢, nestes ca-
sos, determinante.

— Determinante, como?

— Na maioria das vezes, os suspeitos nem sequer foram ou-
vidos em tribunal e ja estio condenados na praga publica.

Mortagua encolhe os ombros.

— Nem sempre os 6rgaos de informagao prestam um bom
servico a comunidade...

O agente Durdo olha-me com uma expressdo interrogativa:

— Sabe como sao os jornalistas, nao sabe?

Nao me apetece responder, mas acabo por desabafar:

— O pior que ha num jornalista ¢ a sua desmesurada ansie-
dade de ser o primeiro a dar a noticia. O que vou dizer-lhe tem
muito de fantasioso, mas alguns jornalistas seriam capazes de ma-

tar 2 mde, para serem noticia...
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Lisboa, 15 de Janeiro de 2016.

As noticias da imprensa siao alarmantes. No jornal que vem
parar-me a mao, leio:

CORPO DE MULHER DE CINQUENTA ANOS, SEMI-
NUA E DECAPITADA, ENCONTRADO A BOLAR NO ES-
TUARIO DO TEJO.

Sexcta-feira, 15. Cerca das 7h35, dois homens que se dedicavam a
pesca encontraram um corpo a boiar no estudrio do Tejo, numa ona co-
nhecida por Mar da Palba. Avisadas as antoridades, o cadaver foi
transportado para o Instituto Nacional de Medicina 1egal e estd a ser
examinado por especialistas. A decapitagdao do corpo é um Jbice de peso,
ndo §6 d identificagio da vitima, mas também a descoberta do autor, on
autores, deste hediondo crime. Perante os vestigios periciais recolhidos,
a Policia nao descarta a possibilidade de se tratar do corpo de Silvia
Frattini, a jornalista desaparecida no dia 12 do corrente més. As provas
sdo frdgeis, mas as investigacoes vao prosseguir.

Mais uma facada no coragao. Apesar de niao fazerem sangue,
tenho medo destes golpes, pois matam mais depressa. Levanto a
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cabega e fecho os olhos, passando os dedos pelas palpebras. Com
os olhos fechados, fico as escuras, sobretudo na primeira frac¢ao
de segundo. Depois comego a ver pontos brilhantes que sao os
seres radiosos que habitam as trevas em que a minha alma mergu-
lhou. A obscuridade é uma coisa que assombra a maioria das pes-
soas, e confesso que durante toda a minha vida tentei fugir da es-
curiddao. Mas, neste momento de trevas, sinto que o negro que me
rodeia nao ¢ tao infinito, tdo absoluto. De forma magica, comeco
a vislumbrar algo de luminoso dentro deste poco sem fundo.

Nao, Silvia, tu nao estds morta. Ninguém teria a coragem de te ma-
tar. Imagino-te a escrever uma cronica, talve a rir-te dos que pensam que
Jfoste decapitada e ainda dos que suspeitam de mim. Sabes que te admiro pro-
Sfundamente e que seria incapaz de te causar qualquer tipo de sofrimento, nao
sabes? Queria dizer-te uma coisa, Silvia: sou um homem sem esperanca de
vida, parado diante dos portoes da morte, a espera de os atravessar, soginho,
numa noite fria e sem estrelas. No entanto, s para ter a certeza de que estds
viva, vou fager um esforco sobre-humano para adiar a minha morte. Tenho
sonhado contigo e ainda esta noite te vi a resgatar de nma vala comum unm
corpo com vida. Deixaste que o pelotao de fuzilamento se afastasse, meteste
0 executado na mala do carro e levaste-o ao hospital. Os sonhos reflectem
mnitas vees 05 nossos sentimentos, e en revi-me no soldado atingido pelas

balas...

A Policia de Investigacao nio dorme em servico. Horas de-
pois da descoberta do cadaver a boiar no estuario do Tejo, Paulo
Arcanjo, o taxista que me conduziu da esta¢ao de Santa Apoldnia
ao Novotel do Chiado ¢é ouvido pelo inspector Mortagua. A Poli-
cia quer saber se eu apresentava algum nervosismo e parece dis-
posta a submeter a viatura onde viajei a testes de cies pisteiros.
A GNR tem cies especificamente treinados para marcarem cada-
veres; contudo, nao possui caes que consigam detectar vestigios
de sangue. Se Francisco Mortagua quiser levar por diante o seu

plano, tera de recorrer a uma equipa cinotécnica estrangeira.
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Neste impasse, toma a decisao de interrogar o marido de Silvia.
O inspector nio vai de maos vazias. Na companhia do agente
Afonso Durio, leva consigo uma folha de papel com os seguintes

apontamentos:

a) Silva Totres é dono do batr Curtir a Noite;

b) E consumidor de heroina e candbis;

¢) Exerceu violéncia fisica e psicolégica sobre a mulher;

d) Enviou-lhe ¢-mails provocatérios;

e) Foi apanhado em cenas de sexo com meninas do bar;

f) Vizinhos ouviram discussoes entre o casal;

@) Silvia Frattini moveu um processo-crime contra o marido.

Francisco Mortagua e Afonso Durao encontram Silva Torres
no bar. O empresario dir-se-a preparado para mais uma noite de
trabalho, mas o seu estado nao é o melhor. Fumou canabis ao
principio da tarde, mas a droga ja deixou de exercer o seu efeito
no organismo, tornando-o ansioso e depressivo. Tem os olhos
vermelhos e os seus reflexos nao sio os de uma pessoa normal,
denunciando falta de nogao de tempo e perda de memoria, sobre-
tudo de factos recentes. A canabis, que produz euforia e um senti-
mento de bem-estar, dando ao consumidor a ilusio de fruir o pa-
raiso, tem efeitos adversos na ressaca, causando nao apenas
amnésia, mas ainda perda de coordenacao motora, equilibrio e até
da fala.

— Boa noite!

— Boa noite!

Sem sair do sério, o inspector e o0 agente mostram as suas
credenciais.

— Somos da Policia Judiciaria e estamos aqui para o interrogar.

Silva Torres boceja:

— Perdem o vosso tempo: as meninas que trabalham no bar
estao dentro da lei.

Mortagua passa a mao no mapa de manchas esbranquicadas

da cara e responde:
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— Nao estamos aqui por causa disso.

— Hum! Entio, estdo por causa de qué? — E, perante o si-
léncio premeditado das autoridades, o empresario da noite indaga:
— Que aconteceu?

O inspector nao esta disposto a deixar os seus créditos por
maos alheias e ataca ferozmente:

— No estuario do Tejo, numa zona conhecida por Mar da
Palha, foi encontrado o corpo seminu de uma mulher de cinquen-
ta anos. O assassino decapitou-a.

Silva Torres estranha:

— Que tenho eu a ver com isso?

— Pensei que ficasse inquieto...

— Como assim?

O agente Afonso Durio intervém:

— A sua mulher, da mesma idade, esta desaparecida ha trés
dias...

Silva Torres reage com visivel irritagao:

— Porra... Eu ndo matei a minha mulher!

Francisco Mortagua contra-ataca:

— Mas sabe o motivo por que estamos aqui...

— Como assim?

O inspector descarrega:

— Sabe que tem infernizado a vida a sua mulher. Ou inferni-
zou, uma vez que, segundo as informag¢des que recolhemos de
fonte segura, ja nao vive com ela...

O empresario nao gosta do que ouve.

— Infernizar é um termo demasiado duro... Ja ndo vivo com
a Silvia, porque ela moveu um processo de divorcio, alegadamen-
te, por violéncia doméstica. Violéncia que nunca existiu!

— Ah, sim? — Francisco Mortagua usa uma tactica demoli-
dora. — Porque seviciar o corpo da sua mulher é um gesto de
amor e carinho, nio é?

— Repudio tal acusagao! — protesta o inquirido, visivelmen-

te incomodado.
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O inspector nao desarma:

— Naio vale a pena negar. O senhor enviou e-zails ofensivos
a sua mulher e criou-lhe sérios problemas, provavelmente devido
a0 seu consumo excessivo de drogas. Talvez nao se lembre de ter
discutido com ela, mas ha relatos de vizinhos que confirmam es-
sas altercacdes.

Silva Torres é a imagem de um homem derrotado. De repen-
te, comeca a solucar:

— E verdade que sou toxicodependente. Quando deixei a
politica e montei o bar, fumava canabis apenas por passatempo.
Depois... Depois comecei a ter problemas com a minha mulher e
passei a consumir de forma compulsiva. Para agravar a situagao,
comecei também a experimentar heroina e dei cabo da minha
vida.

— Sim, continue...

O interrogado prossegue:

— Dizem que sio coisas do destino, mas o destino tem mui-
to a ver com aquilo que nos rodeia. O problema da minha desgra-
ca foi a Silvia estar fora. — Respira fundo. — Deitava-me a noite
na cama e nio a tinha ao meu lado. Se adormecia, acordava com
ela no pensamento. Nao me adiantava estender o brago, porque o
colchio estava sempre vazio...

— Hstamos a ouvi-lo com atencao. Continue...

— Andei durante meses a combater o espectro da solidao, mas
acabei por me dar por vencido. — Passa a mao pelo rosto. — A so-
lidao ¢ o principal inimigo do ser humano. Nem mesmo a fome ¢
mais angustiante.

O empresario interrompe o desabafo, para limpar as lagrimas,
e prossegue o seu discurso:

— A par do desgosto de estar sozinho, veio o citime. Come-
cei a pensar que a minha mulher tinha amantes, e a obsessao rou-
bou-me o sossego. As nossas discussoes vém dai...

— Sim.

— Um dia, ndo me contive, agarrei na Silvia, torci-lhe um
braco e chamei-lhe «puta». Depois disso, excedi-me varias vezes.
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Confesso que, se tivesse de pedir desculpa a minha mulher pelas
palavras ofensivas que lhe dirigi, teria matéria para escrever um
livro.

Mortagua tenta encurralar o inquirido:

— Mais teria se estivesse disposto a narrar as sevicias que lhe
infligiu, nomeadamente as queimaduras...

Silva Torres protesta:

— Isso nao é verdade. Posso ter ameacado a Silvia, mas nun-
ca passei das palavras aos actos. Sei que tenho defeitos, posso ser
um sacana de merda, um viciado em droga, mas nao sou sadico.

— A sua mulher moveu-lhe um processo-crime — insiste o
inspector. — Da acusacdo, consta «violéncia fisica, psicologica,
emocional e sexual».

O interpelado reage:

— A minha mulher perdeu a cabe¢a. Nada do que ela me
acusa é verdade. Posso ter tido uma ou outra atitude menos sensa-
ta, mas nunca a agredi. — Sopra de enfado. — A Silvia é uma gal-
déria, uma libertina, mas a culpa nao é sé dela.

— De quem ¢, entao?

— Ora, de quem anda a comé-la.

Mortagua indaga:

— Desconfia de alguém?

— Quando uma mulher nio se deita no leito conjugal, o mari-
do sente-se no direito de desconfiar de toda a gente — alega Silva
Torres. — Percebe o que quero dizer, nao percebe?

O inspector insiste:

— A Policia tem todo o interesse em conhecer as pessoas
com quem a sua mulher se relaciona. Como sabe, a jornalista esta
desaparecida e nao podemos descurar nenhuma pista que possa
levar-nos a descoberta do seu paradeiro.

— Esta a pedir-me o impossivel — recusa o interrogado.
— A Silvia é uma reporter de reputagdo internacional e relaciona-
-se com imensas figuras publicas, sobretudo dos meios jornalisti-
cos e literarios.
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— Isso é 6bvio...

— Entio, se ¢ ébvio, ndo me faga perguntas impossiveis.

Mortagua nao gosta do comportamento do empresario.

— Esta a pisar o risco e nenhum inspector gosta disso. Fique
sabendo que lhe farei todas as perguntas que achar convenientes,
ouviu?

O interpelado tem a resposta na ponta da lingua:

— E eu responderei as perguntas que bem entender. O si-
léncio é um direito que me assiste.

Francisco Mortagua esta visivelmente agastado.

— O interrogatério chegou ao fim — avisa. — Lamento di-
zer-lho, mas a sua liberdade fica condicionada a partir de hoje.

Silva Torres deixa cair os bracos.

— Como assim?

— O senhor ¢ suspeito de ter assassinado a sua mulher.
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