
SENDO ESTA UMA OBRA DE FICÇÃO,
O SEU CONTEÚDO DERIVA DA IMAGINAÇÃO DO AUTOR.
QUALQUER SEMELHANÇA COM FACTOS DA VIDA REAL,
NOMES, PESSOAS, EPISÓDIOS, É MERA COINCIDÊNCIA.



A vida é uma viagem com um ponto de partida e outro de
chegada. Quase sempre, no fim da viagem, reflectimos sobre o
que devíamos ter feito e não fizemos. Mas ainda que muitas coisas
tenham ficado para trás, a viagem deixa sempre saudades. Por isso,
não desistas a meio do caminho. Vive a tua vida de forma serena,
mas com a maior intensidade possível. É que só se vive uma vez.

Se estás a ler este livro, é porque estás vivo.
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ESTAÇÃO DE CAMPANHÃ

Porto, 12 de Janeiro de 2016.

São 8h52. Está na hora de o comboio Intercidades partir
com destino a Lisboa. Já acomodei a mala de viagem. Não levo
muita coisa, apenas o indispensável para me remediar durante os
derradeiros dias que tenho para viver e que julgo não serem mui-
tos. Um cancro em fase terminal não dá muitas ilusões. O médico
que lançou a bomba atómica aconselhou um tratamento de cho-
que — radioterapia e quimioterapia em doses agressivas —, mas
optei por morrer longe das câmaras de sofrimento dos hospitais,
determinando o lance final.

Com mais de setenta anos, a viver só e a escrever no mais
deprimente isolamento, decidi passar uns dias de férias na quarta
cidade mais bonita do mundo. As férias de que nunca desfrutei e
que irei interromper a qualquer momento, pela simples razão de
serem muito limitadas... as férias de um condenado à morte.

O Intercidades arranca de forma suave. Os passageiros que
chegaram em cima da hora vão entrando nas carruagens. Movendo-
-se devagar, olham os números que indicam os assentos, conferem
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os bilhetes e sentam-se, depois de se certificarem de que estão no
lugar certo. Pode parecer exagerado, mas a pessoa que se senta ao
nosso lado num avião, num autocarro ou num comboio pode ter
uma influência determinante nos dias, meses ou anos que temos
diante de nós. Não penso muito nisso, mas sei que ninguém co-
manda totalmente o seu destino.

O passageiro que se senta ao meu lado é uma mulher de cin-
quenta anos. Com um metro e setenta de altura, é linda e fasci-
nante, e não são apenas os seus olhos cor de avelã que me sedu-
zem, mas ainda os cabelos acastanhados e brilhantes que lhe
recortam os ombros e que às vezes apanha com uma fita, num ra-
bo-de-cavalo. A tez do rosto é macia como veludo, e as covinhas
que se formam quando sorri encantam-me. É meiga nos gestos e
na voz, não apenas angélica, mas com um laivo de sensualidade
que arrebata. Trata-se de Sílvia Frattini, jornalista sobejamente co-
nhecida nos meios de comunicação social pelas reportagens televi-
sivas dos mais sangrentos palcos de guerra — Cabul, Bagdade,
Jerusalém e Damasco, entre outros. Sílvia conhece-me não só das
entrevistas dadas às televisões, mas também dos encontros em
eventos literários, e, como está temporariamente afastada das lides
jornalísticas, marcámos esta viagem com antecedência. Cumpri-
mentamo-nos como duas pessoas que se admiram mutuamente e
iniciamos uma conversa que irá ter contornos difíceis de esquecer.
Na carruagem, perto de nós, ouvem-se toques de telemóvel, falas
doces e gritos, sons de música e de teclas a bater, mas tudo isso é
vago e distante, porque só eu e Sílvia existimos.

Às 10h05, deslocamo-nos ao bar para tomar uma bebida.
Durante o percurso, protejo a jornalista dos solavancos do com-
boio, mas Sílvia entende que, sendo eu bastante mais velho, devo
ser alvo de todas as atenções e cuidados. Estará esta mulher cora-
josa e inteligente a ler o meu interior mais negro? A árvore está
velha e carcomida, e não tardará a transformar-se em carvão e cin-
zas; contudo, a Natureza é pródiga a esconder as cicatrizes e talvez
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uma torrente serôdia de seiva suba pelo caule, cobrindo os ramos
de um efémero e enganador viço.

— Estás bastante magro e acho-te um bocadinho triste. Es-
tou enganada?

— Quando atingimos o Outono da vida, não podemos es-
conder a realidade que ele nos traz — confesso.

Numa mesa em oscilação constante, Sílvia toma um copo de
leite, enquanto saboreio uns goles de café bem quente, na tentati-
va de aquecer o corpo e a alma. Depois, a jornalista desloca-se pa-
ra um espaço onde é permitido fumar e eu fico a olhar a paisagem
a correr de forma veloz, como num plano de um filme, entregue a
pensamentos onde só há negrura.

Sílvia diz que estou magro e que me acha um bocadinho tris-
te, e não se engana. Estou a morrer de uma doença que me mina
as carnes e me encova os olhos nas órbitas, esfumando aos pou-
cos a minha ilusão de viver. De tal forma que estou com o olhar
voltado para o mundo que tenho diante de mim, mas não olho
para lado nenhum, tal um cego. A paisagem que desliza na minha
frente mostra-me casas, árvores, riachos, campos, animais e pes-
soas que aparentemente dão vida ao quadro, mas que, ante a eter-
nidade, já estão mortas. Que é a vida diante da eternidade? Nada.
Um sopro de vento, uma folha que cai. Uma fracção de segundo,
e deixamos de respirar. Uma fracção de segundo, e somos pó, cin-
za e nada.

A jornalista regressa do espaço onde fumou um cigarro e,
durante a conversa que vamos alimentando, fala da sua experiên-
cia nos palcos de batalha:

— Vi metralhadoras a ceifarem pessoas que caíam como
moscas. Vi ambulâncias a carregarem feridos que não eram senão
amálgamas de carne viva. Vi corpos a serem sepultados em valas,
como pilhas de estrume, alguns supostamente ainda vivos. Vi
campos de extermínio e abrigos de refugiados, visitei feridos em
hospitais, falei com soldados horrorosamente mutilados e vi como
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os sentimentos humanos são espezinhados por indivíduos que se
vestem de cordeiros e são lobos por dentro. No meu papel de re-
pórter de guerra, passei horas de grande incerteza, estive perto de
ser executada numa linha fronteiriça e estou hoje aqui graças à ge-
nerosidade de um médico sem fronteiras que arriscou a vida para
me salvar.

A minha admiração pela jornalista não tem limites e não me
canso de a elogiar:

— Enfrentaste o perigo com a coragem dos heróis, conquis-
taste o respeito das pessoas que, de forma apaixonada, seguiram
as tuas reportagens e estás a um passo de te tornar célebre.

Sílvia comove-se:
— Oh, generoso como sempre!
— Não é generosidade minha — insisto. — Um dia escre-

ver-se-ão livros a teu respeito e o mundo inteiro ficará a saber o
teu nome. Mais cedo ou mais tarde, Sílvia Frattini há-de conver-
ter-se numa verdadeira lenda!

Sinto a mão da jornalista a apertar a minha, o nosso olhar en-
contra-se e eu vacilo perante um ímpeto forte de a beijar. Contro-
lo-me e, a seguir, caio numa tristeza profunda. A Sílvia ainda se sal-
vou, mas eu, quando pressenti que tinha cancro, soube logo que iria morrer,
penso. A repórter talvez queira dizer-me que a vida não é fácil pa-
ra ninguém e que devo resignar-me, caso o destino esteja a pregar-
-me uma partida.

— Na frente de combate ou na retaguarda, vi sempre um lai-
vo de esperança no olhar dos mais duramente atingidos. Um ho-
mem a quem uma mina tornou o rosto irreconhecível estava sere-
no e acreditava que sobreviveria porque precisava de ver a mãe. —
Sílvia sonda-me com um olhar apreensivo. — Há contrariedades
que dificultam os nossos projectos, mas temos sempre maneira de
dar a volta por cima.

A desolação em que me encontro não estimula a jornalista a
continuar o seu relato, e, por algum tempo, ficamos emudecidos
como se não existíssemos.
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***

Nenhuma criatura humana consegue suportar as trevas sem qualquer
luz. Procuro vencer a escuridão que me rodeia, mas, para onde quer que me
vire, só vejo punhais apontados ao meu pescoço. Entendes o que digo, Sílvia?
Não vale a pena, é inútil prosseguir. Escolhi o sítio onde vou morrer, só não
sei o dia e a hora. Tu apareceste-me como a última estrela a iluminar a mi-
nha noite e, por isso, quero-te ao meu lado. Ficarei sozinho no hotel, mas es-
tarás comigo na imaginação. Sabes que és a mulher mais adorável que conheci
e que vou levar-te comigo para a cova? O meu olhar não te engana e o teu
olhar não me engana. Somos duas almas gémeas marcadas pelo destino.

Nos comboios, há sempre gente a circular de um lado para
outro. A crise financeira trocou as voltas a muitas pessoas que,
perdendo o emprego, recorrem à imaginação para garantir meios
de subsistência. Rapazes e raparigas sem futuro, mulheres e ho-
mens de todas as idades, negoceiam em tudo o que é susceptível
de dar lucro — doces, pipocas, queijadas, jornais, revistas, lotaria,
artesanato e flores. Talvez o rapaz que vende flores seja o que
mais negócio faz a bordo do Intercidades. Há encontros previs-
tos, e uma flor, às vezes, conforta mais do que uma guloseima.
Em muitos casos, pode ser a forma mais adequada de dizermos à
pessoa que nos espera, algures, o quanto gostamos dela.

Sílvia compra uma rosa vermelha acabada de desabrochar e
eu compro outra rosa vermelha cujo ciclo de vida já vai mais
adiantado. À chegada a Lisboa, a jornalista olha-me no fundo dos
olhos e oferece-me a flor que adquiriu no comboio.

— Guarda-a no fundo do teu coração — sussurra-me.
— Quero estar contigo até ao fim dos teus dias.

Estreita-me nos braços e esconde a lágrima rebelde que lhe
aflora ao canto do olho. Estou comovido. Vou morrer em breve e
não tenho palavras. Por fim, reunindo forças, deposito um beijo
na face molhada da jornalista e ofereço-lhe a minha flor, já um
pouco murcha.
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— O tempo não espera. A Primavera passou e a rosa que
guardei para ti já não tem a frescura de outros tempos.

Sílvia recolhe a flor que deposito com carinho nas suas
mãos, beija-me sofregamente e roga:

— Não vás ainda. Fica mais um pouco!
Sinto uma dor profunda no peito, uma dor que me tortura e

oprime. Mas o meu olhar pungente, ao mesmo tempo derrotado e
expressivo, vai respondendo às súplicas da encantadora mulher
que me afaga os cabelos grisalhos e me puxa para si.

— Sei que ainda esperas por mim, sabendo que o Outono
chegou e que, uma a uma, as pétalas vão caindo, enrugadas pela
brisa, castigadas pelo vento — soluço.

O corpo de Sílvia estremece. Parece que vai desfalecer. Ten-
to reconfortá-la com a ternura do meu olhar.

— Não desanimes, vendo o tempo passar. A rosa há-de
murchar, até restar a derradeira pétala. Então, recolhe-a com cari-
nho. Nela está gravada a palavra «amor».

Saímos da estação de Santa Apolónia, mas não vamos despe-
dir-nos já. A sugestão de Sílvia para almoçarmos juntos tem a mi-
nha aprovação, uma vez que não altera os meus planos. No res-
taurante O Cortiço, a uma escassa centena de metros do Museu
Militar, falo-lhe do propósito de me instalar num hotel a fazer
pesquisas para um livro, mas Sílvia desconfia. Não lhe palpita que
vou continuar a escrever, mas, antes, que desisti de acreditar no
futuro. Enquanto dura o almoço, fico a saber coisas da sua vida
privada, nomeadamente, que João Silva Torres, o marido, está li-
gado aos negócios. O homem, que já exerceu cargos políticos im-
portantes em Portugal, é agora dono de um bar famoso, Curtir a
Noite, no centro de Lisboa. Ultimamente, consome drogas pesa-
das. As relações entre o casal são praticamente impossíveis, pas-
sando pela violência.

— O teu marido agride-te?
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— Infelizmente, sim. A agressão não é apenas física, mas
também psicológica, emocional e sexual. Como passo muito tem-
po fora de casa, o João não se coíbe de me enviar e-mails sujos, co-
mo este que posso mostrar-te.

Sílvia abre o portátil, rebusca a mensagem desejada e, com
uma amargura do tamanho do Universo, trá-la para diante dos
meus olhos:

Sonhei esta noite que te beijava o corpo, começando pelos pés e terminando
na boca. Não te queimei o interior das coxas nem os seios com o morrão de um
cigarro, porque despertei com uma vontade louca de te possuir. Com voracidade,
como um leão na selva. Não esperes de mim palavras civilizadas e sensatas. Os
bons hábitos entre nós acabaram.

— Lamento a conduta indigna a que o teu marido chegou.
Se assim é, porque não te separas dele?

— Estou prestes a fazê-lo. O meu advogado já moveu um
processo contra o João, mas a justiça em Portugal anda a passo de
caracol, como sabes.

Fico consternado e sem palavras, mas Sílvia não gosta do
meu silêncio.

— Preocupo-me mais contigo do que comigo, acredita.
Estás confortável?

Tento esconder o frio glacial que me enregela o corpo, a al-
ma e os sentimentos.

— Sim, a temperatura ambiente é acolhedora. Estou aqui
melhor do que no Paraíso...

— Aqui, no pino do Inverno, a lareira está sempre acesa.
Quando ando por perto, nunca deixo de frequentar O Cortiço. —
Sílvia olha-me com uma ternura infinita. — Sei que não deixarás
de te instalar num bom hotel, mas receio que a solidão te congele
os dias de repouso. Quando estamos sozinhos ou quando nos
sentimos dominados pelo pânico, não há nada que nos aqueça,
nem mesmo um copo de bom vinho.
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Peço a Sílvia que se tranquilize a meu respeito, mas ela está
céptica.

— Deus te guarde — soluça já na rua, no doloroso momen-
to da despedida. — Se Deus se esquecer, alguém olhará por ti.

Beijo Sílvia pela última vez e dirijo-me para a praça de táxis
que fica defronte da estação de caminho-de-ferro.
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NOVOTEL DO CHIADO

Lisboa, 13 de Janeiro de 2016.

Acordo com o coração a bater a um ritmo pouco habitual.
Sento-me na cama e tento respirar fundo, o que demora alguns se-
gundos. As cortinas das janelas estão fechadas, mas a luz ténue
que transparece é suficiente para me ferir os olhos. Onde estou?
Há um jarro de água sobre a mesinha-de-cabeceira, encho um co-
po e levo-o à boca. O líquido escorre-me através da garganta e
sinto-me um pouco mais aliviado, sobretudo porque a suíte onde
me encontro não tem nada a ver com um quarto de hospital. Ten-
to recordar-me do dia anterior, mas preciso de algum tempo para
recuperar a memória. O médico que diagnosticou o tumor maligno
disse-me que, no meu caso, o esquecimento está directamente re-
lacionado com o carcinoma, mas nem todas as pessoas vítimas de
cancro padecem de amnésia. O especialista não deu mais explica-
ções. A medicina nem sempre satisfaz as nossas dúvidas.

Já sei onde estou. Não porque a memória me tenha favoreci-
do, mas porque o dístico gravado em letras garrafais na almofada
é esclarecedor: NOVOTEL DO CHIADO.
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Levanto-me com vagar e tento apagar a dor. Com passos he-
sitantes, caminho até ao quarto de banho, tapo o ralo da banheira
e deixo a água a correr. O medo é uma coisa que tenho de afastar
o mais possível de mim. Quando me afundo na água tépida, a
imagem de Sílvia cai-me na mente como um raio de luz vindo do
céu. Imagino não só a sua beleza, mas também o perfume dos
seus cabelos a invadir-me as narinas. Como gostaria de a ver agora
aqui, a massajar-me o corpo e a enxugar-me com a toalha de ba-
nho! A viagem no Intercidades e o almoço n’O Cortiço ainda es-
tão presentes na minha memória. Lembro-me de me ter dito que
o marido a agride, física e psicologicamente. Silva Torres é toxico-
dependente e deveria ser internado, para não cometer mais barba-
ridades. Um imbecil, que se casou com a mais adorável das mu-
lheres e a trata de forma indigna. Um idiota, que ameaça torturar
Sílvia. Um sádico, que é indigno de pisar a face da Terra.

Saio do quarto de banho, visto-me e chamo o elevador. Em
vez de descer, subo. Sendo o hotel onde estou hospedado um lu-
gar de mil e um encantos, mil e um prazeres, vou tomar o peque-
no-almoço no terraço. O restaurante está protegido do frio e do
calor, e as suas janelas de vidro duplo mostram deslumbrantes vis-
tas sobre o Tejo, a Ponte 25 de Abril, o Cristo-Rei e a Margem
Sul. Deste ponto alto, a cidade de Lisboa surge diante de mim co-
mo se a visse da janela de uma aeronave. Simplesmente deslum-
brante.

Enquanto saboreio a minha torrada, sigo as notícias do dia
através do ecrã de um televisor. Nada de interessante para mim,
nada que me desperte entusiasmo, nada que me impressione e
empolgue. Oiço sem escutar, olho sem ver. À minha volta, os
hóspedes do hotel também não parecem interessados no que o pi-
vô vai transmitindo, cansados como estão de banalidades. O país
é bonito aos olhos dos turistas, mas os políticos, sem estofo inte-
lectual para subscreverem um acordo entre partidos que dure pelo
menos uma década, não são capazes, ou não parecem capazes de
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o tirar do lodo financeiro em que se atolou. De repente, eis que
uma notícia me entra pelos ouvidos:

O automóvel da jornalista Sílvia Frattini foi encontrado esta ma-
drugada a boiar no Tejo, nas proximidades da Gare Marítima de Santa
Apolónia. A conhecida repórter de guerra, de cinquenta anos, está desa-
parecida desde ontem. A viatura já foi retirada do rio, mas o corpo da
jornalista não foi encontrado. Para já, não há indícios de homicídio.
É sabido que Sílvia Frattini moveu um processo-crime contra o empresá-
rio da noite e ex-político João Silva Torres, seu marido, alegadamente
por violência doméstica. A Polícia Judiciária está a investigar este miste-
rioso desaparecimento.

Sílvia está desaparecida! Em pânico, levanto-me e vou até à
parte descoberta do terraço. O céu está azul, mas o sol de Janeiro
não tem força suficiente para aquecer a Terra e uma brisa gelada
fustiga-me o rosto, golpeando a pele como uma lâmina. Tenho a
impressão de que até Fernando Pessoa, lá em baixo, sentado na
esplanada d’A Brasileira, está transido de frio, apesar dos admira-
dores que o ladeiam para a fotografia da praxe. Apoiado no res-
guardo do terraço, resisto aos rigores da friagem. Resisto, porque
me lançaria no abismo se soubesse que a jornalista deixara de per-
tencer ao mundo dos vivos. Assim, vou segurar o gatilho por mais
algum tempo, o tempo que a doença determinar, porque, com
Sílvia viva ou morta, a minha vida está por um fio.

Há mais desenvolvimentos sobre o desaparecimento de Sílvia.
Marina Duarte, proprietária de um quiosque situado no largo
fronteiriço à estação de Santa Apolónia, disse à Polícia que viu
a jornalista na minha companhia, ontem, ao princípio da tarde, a
sair da estação de caminho-de-ferro. Pressinto que não terei mais
sossego. Ou então, terei de refugiar-me no quarto, a escrever. Tive
várias actividades ao longo da vida — escriturário, agente comer-
cial, dactilógrafo, escritor, e outras mais. Poderia reinventar-me
e trabalhar secretamente no hotel como guionista de novelas.
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Mas vim para Lisboa para desfrutar dos últimos dias de vida e não
estou minimamente interessado em ficar aqui fechado, a queimar
as pestanas.

Não tenho tempo sequer de me alongar nas cogitações por-
que o telefone fixo toca. Atendo: é o recepcionista do hotel.

— Está aqui o inspector Francisco Mortágua, acompanhado
pelo agente Afonso Durão. Desejam falar com o escritor Luís
Bernardo Santiago. Reparo que este nome não corresponde à
identidade do Cartão de Cidadão que entregou na recepção do
hotel e que, segundo a Polícia, não passa de um heterónimo. Ago-
ra diga-me se quer descer à recepção ou se está disposto a receber
na sua suíte as autoridades policiais.

A minha resposta é lacónica:
— Diga a esses senhores que subam.
Quando o inspector Mortágua e o agente Durão chegam ao

sétimo andar do edifício, estou à porta da suíte, para os receber.
O inspector é um homem alto, musculado, com o queixo, o pes-
coço e parte do rosto tomados por um extenso mapa de manchas
esbranquiçadas. Quanto ao agente, é um sujeito baixo e barrigudo
que me faz lembrar uma dorna.

— Inspector Francisco Mortágua.
— Afonso Durão, agente da Polícia Judiciária.
— Luís Bernardo Santiago. Queiram entrar.
— Obrigado — agradece o inspector, mostrando as creden-

ciais. — Desculpe o incómodo desta visita, mas deve calcular o
motivo por que estamos aqui.

— Não sei a que se refere.
Mortágua olha-me de frente.
— Não costuma ver televisão nem lê jornais?
— Quando tenho tempo e disposição.
— Está ao corrente do desaparecimento de Sílvia Frattini?
— Sim.
— A notícia não o deixou abalado?
Engoli em seco.
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— A jornalista é uma pessoa admirada por muita gente, não
só em Portugal, mas também no estrangeiro. Somos amigos ínti-
mos, encontramo-nos diversas vezes nas apresentações dos meus
livros e não podia ficar indiferente, como deve calcular.

— Então, já deve ter percebido a razão da nossa visita: o se-
nhor foi a última pessoa a ser vista na companhia da repórter.

Irrito-me, talvez sem razão.
— Está a insinuar que posso estar envolvido no desapareci-

mento da Sílvia?
O inspector não sai da sua posição calculista.
— Não estou a insinuar nada. Deverá compreender que

compete à Polícia interrogar todas as pessoas directamente rela-
cionadas com este caso enigmático.
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INTERROGATÓRIO

Lisboa, 14 de Janeiro de 2016.

A Polícia quer inteirar-se das minhas relações com Sílvia. Já
disse ontem ao inspector Mortágua que sou fã da jornalista e que
nos encontrámos várias vezes nas apresentações dos meus livros.

— Esteve há dois dias com a repórter.
— Sim, é verdade. Viajámos até Lisboa no comboio Interci-

dades, a partir da estação de caminho-de-ferro de Campanhã.
— Encontraram-se por acaso?
— Não. A Sílvia soube com antecedência que eu viajaria pa-

ra Lisboa e, como tencionava rumar à capital na manhã do dia 12,
comprou dois bilhetes, um para ela, outro para mim.

Mortágua desconfia:
— Uma jornalista de nomeada como a Sílvia Frattini tem

sempre à disposição viaturas das estações televisivas...
Sinto-me na obrigação de esclarecer:
— A Sílvia está de férias há algum tempo. Além disso, gosta

de viajar de comboio.
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O inspector passa à frente.
— Já me disse que a viagem foi marcada com antecedência.

Parece que o encontro se prolongou...
— Como assim?
— Almoçaram no restaurante O Cortiço, não muito longe

do Museu Militar.
Já vasculharam tudo, penso.
— Confirmo. A jornalista convidou-me e eu aceitei.
Mortágua prossegue:
— Tem ideia da duração do almoço?
Limito-me a abanar a cabeça:
— Não sei. Tenho perdas de memória.
— Maria José Louro, proprietária d’O Cortiço, revelou-nos

que estiveram cerca de hora e meia na sala de jantar, junto à larei-
ra. Comeram robalo grelhado e beberam duas garrafas de bom vi-
nho. Confirma?

Não me agrada o tom da pergunta.
— Se acha que somos alcoólicos, tomo isso como uma

ofensa.
Mortágua procura desculpar-se:
— Não tem o direito de colocar na minha boca palavras que

eu não disse.
Está na hora do almoço e a Polícia suspende o interrogató-

rio.

Tal como calculava, não vou ter sossego em Lisboa. Decorre
o terceiro dia de férias e ainda nem sequer visitei a parte recons-
truída do Chiado. Os jornais de hoje voltam a falar do desapareci-
mento da repórter. O diário com mais tiragem em Portugal dá a
notícia na primeira página:

ESCRITOR LUÍS BERNARDO SANTIAGO INTERRO-
GADO PELA POLÍCIA JUDICIÁRIA NO ÂMBITO DO DESA-
PARECIMENTO MISTERIOSO DA JORNALISTA SÍLVIA
FRATTINI.
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O romancista, que tem três heterónimos, está hospedado num conhecido
hotel da Baixa lisboeta. Até ao momento, não há indícios consistentes de que
possa estar envolvido no desaparecimento da célebre repórter. O facto de o escri-
tor ter viajado de comboio na companhia da jornalista, de terem almoçado jun-
tos e de ser a última pessoa a ser vista com ela levanta suspeitas. No entanto,
Luís Bernardo não foi acusado, nem sequer detido. O escritor, de 73 anos, sofre
de amnésia e neoplasia hepática, e o seu estado de saúde contribuiu para o adia-
mento da detenção para averiguações.

A notícia veiculada pelo jornal deixa-me nervoso. Não acre-
dito que Sílvia tenha sido vítima de homicídio. O que está a acon-
tecer não passa de uma farsa, de uma mentira. Embustes aconte-
cem todos os dias, não servindo para outra coisa senão para poluir
o mundo, que carece de transparência e de verdade. Uma mentira
é como um tumor maligno que mina um corpo, contaminando to-
dos os órgãos. E, se for bem urdida, pode contagiar uma cidade,
um país ou o planeta inteiro. Como uma mentira precisa de outras
mentiras para se manter robusta, receio que possam envolver-me
em intrigantes logros. Não quero sequer pensar neles, pois já me
basta a doença que me consome em silêncio.

A Polícia quase não me dá tempo para almoçar. Às 14h00, já
está ao alto comigo.

— Como é do conhecimento público, Sílvia Frattini e o em-
presário Silva Torres entraram em litígio. A sua amiga falou-lhe
das suas relações com o marido?

— Sim. A violência doméstica é uma coisa que a preocupa-
va.

— Que tipo de violência? O Silva Torres batia na mulher?
— A Sílvia disse-me que a violência não era apenas física,

mas também psicológica, emocional e sexual.
O inspector insiste:
— A jornalista revelou-lhe alguma coisa em concreto?



FLÁVIO CAPULETO

28

Não fujo à pergunta.
— A Sílvia contou-me que o marido lhe enviava e-mails pro-

vocatórios sempre que ela viajava em reportagem.
— Que tipo de e-mails?
— A Sílvia só me mostrou um.
— É capaz de o evocar textualmente?
Sofro de amnésia, mas tenho momentos em que a memória

parece disposta a recompensar-me dos momentos negativos em
que me esconde o passado.

— Vou tentar. Só um lampejo de memória poderá favorecer-
-me.

O agente Afonso Durão vem em auxílio do inspector:
— Tente. Toda a ajuda que puder dar-nos nas investigações

será recompensada.
Fecho os olhos por momentos e sigo o fascinante percurso

das palavras:

«Sonhei esta noite que te beijava o corpo, começando pelos
pés e terminando na boca...»

Consigo a proeza de evocar todas as palavras do e-mail.
Afonso Durão sorri, talvez um sorriso estudado.

— Brilhante, o seu lampejo de memória — comenta.
Encolho os ombros.
— Aconteceu por mero acaso. Se tentar repetir a façanha,

pode acontecer não me lembrar de uma única palavra.
O inspector e o agente alteram a direcção da bússola. Numa

fracção de segundo, deixo de ser o alvo principal da investigação,
já que a agulha está agora voltada para o marido de Sílvia.

— O Silva Torres parece descarregar uma torrente de ódio
sobre a mulher. Será que a jornalista lhe deu algum desgosto con-
jugal?

— Hum... Como assim?
Mortágua não hesita.
— Ora, uma facadinha pelas costas...
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Encolho os ombros.
— Não sei que lhe diga. O empresário da noite, que já foi

um destacado político, há muito que não se dá ao respeito. Disse-
ram-me que foi apanhado em cenas de sexo com meninas do bar
que dirige e que injecta nas veias todo o tipo de drogas. Acha que
a Sílvia tinha o dever de respeitar um homem destes? Muito sin-
ceramente, penso que ela fazia a sua vida sem dar satisfações a
ninguém.

O inspector não desarma:
— O Silva Torres comete excessos com mulheres, viciou-se

na droga, mas parece que também a jornalista tinha as suas fra-
quezas...

A pergunta desconcerta-me.
— Queira ser claro.
— Sê-lo-ei: a Sílvia Frattini bebia uns copos...
— A acusação é do marido, na tentativa desesperada de es-

conder os próprios vícios — contesto. — Acha que, se fosse al-
coólica, a Sílvia desempenharia funções tão arriscadas nos teatros
de guerra por onde passou? Não digo que ela não bebesse em fes-
tas com amigos. Acontece com gente famosa nos quatro cantos
do mundo.

O agente interrompe:
— Um condutor alcoolizado pode cometer graves infracções,

matar alguém ou precipitar-se numa ravina.
A hipótese levantada por Afonso Durão não é convincente.
— Está a tentar justificar o que aconteceu no Tejo? Se a

Sílvia perdeu o controlo da viatura que supostamente conduzia, é
estranho que não tenham encontrado o seu corpo no interior do
carro ou a flutuar nas águas do rio...

Francisco Mortágua lança-me um olhar penetrante:
— Tem alguma suspeita que possa contribuir para o apura-

mento da verdade?
— Querem pistas, não é?
— É óbvio que sim; o senhor é a peça-chave para as investi-

gações...



FLÁVIO CAPULETO

30

Encolho os ombros, mas não deixo de lembrar:
— Se a Sílvia não foi encontrada na viatura que conduzia, se

é que a conduzia, alguém pode ter forjado o acidente, com a fina-
lidade pura e simples de... enganar a Polícia.

— Está a insinuar o quê? — Mortágua fita-me com um ar
cortante. — Não estará a teatralizar?

— Com que objectivo? Será que ainda não perceberam que
jamais atentaria contra a vida da Sílvia, sendo ela uma amiga ínti-
ma?

O agente Durão intervém:
— Não disse que «alguém» pode ter forjado o acidente?
— Confirmo.
— Esse «alguém» pode ser o senhor...
Estou prestes a perder as estribeiras.
— Mas para quê?! Ainda não perceberam que... que amo a

Sílvia? — refuto.
Mortágua e Durão entreolham-se. Nenhum dos investigado-

res está disposto a dar provas de incompetência.
— Não faça de nós uns papalvos — avisa, de má catadura, o

inspector. — O senhor não disse que a jornalista quer divorciar-se
do marido, e que este lhe inflige maus-tratos e sevícias?

— Aonde quer chegar?
O inspector olha-me de frente e dispara:
— Não falo propriamente de um sequestro, mas pode ter es-

condido a sua amiga com o propósito de a proteger.
Não gosto das falinhas ambíguas de Mortágua.
— Se, de forma sub-reptícia, está a insinuar que raptei a

Sílvia, desengane-se — aviso. — Aliás, se tivéssemos combinado
alugar um espaço para lá viver, longe da vista do Silva Torres, não
seria preciso todo o ruído do acidente, todo o chinfrim da comu-
nicação social...

Uma lágrima rebelde sulca-me o rosto, e os investigadores fi-
cam em silêncio, espiando as minhas reacções. A razão tem muita
força, e lamento o que está acontecer-me:
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— Não ganhei o Nobel da Literatura, mas tenho livros pu-
blicados que tiveram muito sucesso. Não é propriamente isso que
está em causa, mas o meu nome e os amigos que granjeei, sobre-
tudo nas redes sociais. Como sabem, estou a ser comentado na
praça pública, e, embora não tenha sido constituído arguido, a mi-
nha situação não é cómoda.

— Lamento, mas só posso dar-lhe um conselho — diz o
inspector.

— Que conselho?
— Se sabe do paradeiro da jornalista, não invente histórias

no sentido de desviar a atenção dos investigadores. Mais cedo ou
mais tarde, a verdade acabará por vir à superfície...

Irrito-me com a obstinação de Mortágua.
— Sei que o papel da Polícia é exigente, por vezes ingrato,

mas, por amor de Deus, não sejam cáusticos comigo. Não sou um
delinquente...

— Sabemos disso.
— Se sabem, porque me rodeiam com tanta veemência, co-

mo se estivessem na posse de dados comprometedores? Já lhes
disse o que a Sílvia representa para mim. Bolas, isso não lhes che-
ga?

— Acalme-se — exorta o inspector, mudando de táctica.
— Se está inocente, ajude-nos a encontrar o fio à meada. O pro-
cesso ainda está no início, mas há dois presumíveis culpados, dois
presumíveis suspeitos de sequestro. É firme a convicção da Polí-
cia de que a jornalista foi sequestrada e, como já referimos, o se-
nhor é uma peça-chave para as investigações.

— Quem são os suspeitos?
Mortágua poisa em mim um olhar frio e irónico:
— O senhor e o empresário Silva Torres.
Nada magoa mais do que sermos olhados com desconfiança

quando estamos inocentes. Sem perder a compostura, protesto:
— É injusto o que estão a fazer-me, não apenas porque me

encontro doente, mas também devido à minha idade.
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— Como assim?
— Se fosse mais novo, teria tempo de provar a minha ino-

cência. Na situação em que me encontro, a tarefa é bem mais difí-
cil. E, como homem honrado que sou e escritor com obra publi-
cada, causa-me angústia morrer com uma nódoa a ensombrar o
meu nome.

O inspector olha-me com um ar de fingida complacência:
— Não é tão dramático assim. Como referiu, não foi sequer

constituído arguido...
— É um facto, e espero que tal não venha a acontecer. No

entanto, o ruído provocado pela comunicação social é, nestes ca-
sos, determinante.

— Determinante, como?
— Na maioria das vezes, os suspeitos nem sequer foram ou-

vidos em tribunal e já estão condenados na praça pública.
Mortágua encolhe os ombros.
— Nem sempre os órgãos de informação prestam um bom

serviço à comunidade...
O agente Durão olha-me com uma expressão interrogativa:
— Sabe como são os jornalistas, não sabe?
Não me apetece responder, mas acabo por desabafar:
— O pior que há num jornalista é a sua desmesurada ansie-

dade de ser o primeiro a dar a notícia. O que vou dizer-lhe tem
muito de fantasioso, mas alguns jornalistas seriam capazes de ma-
tar a mãe, para serem notícia...
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O CADÁVER

Lisboa, 15 de Janeiro de 2016.

As notícias da imprensa são alarmantes. No jornal que vem
parar-me à mão, leio:

CORPO DE MULHER DE CINQUENTA ANOS, SEMI-
NUA E DECAPITADA, ENCONTRADO A BOIAR NO ES-
TUÁRIO DO TEJO.

Sexta-feira, 15. Cerca das 7h35, dois homens que se dedicavam à
pesca encontraram um corpo a boiar no estuário do Tejo, numa zona co-
nhecida por Mar da Palha. Avisadas as autoridades, o cadáver foi
transportado para o Instituto Nacional de Medicina Legal e está a ser
examinado por especialistas. A decapitação do corpo é um óbice de peso,
não só à identificação da vítima, mas também à descoberta do autor, ou
autores, deste hediondo crime. Perante os vestígios periciais recolhidos,
a Polícia não descarta a possibilidade de se tratar do corpo de Sílvia
Frattini, a jornalista desaparecida no dia 12 do corrente mês. As provas
são frágeis, mas as investigações vão prosseguir.

Mais uma facada no coração. Apesar de não fazerem sangue,
tenho medo destes golpes, pois matam mais depressa. Levanto a



FLÁVIO CAPULETO

34

cabeça e fecho os olhos, passando os dedos pelas pálpebras. Com
os olhos fechados, fico às escuras, sobretudo na primeira fracção
de segundo. Depois começo a ver pontos brilhantes que são os
seres radiosos que habitam as trevas em que a minha alma mergu-
lhou. A obscuridade é uma coisa que assombra a maioria das pes-
soas, e confesso que durante toda a minha vida tentei fugir da es-
curidão. Mas, neste momento de trevas, sinto que o negro que me
rodeia não é tão infinito, tão absoluto. De forma mágica, começo
a vislumbrar algo de luminoso dentro deste poço sem fundo.

Não, Sílvia, tu não estás morta. Ninguém teria a coragem de te ma-
tar. Imagino-te a escrever uma crónica, talvez a rir-te dos que pensam que
foste decapitada e ainda dos que suspeitam de mim. Sabes que te admiro pro-
fundamente e que seria incapaz de te causar qualquer tipo de sofrimento, não
sabes? Queria dizer-te uma coisa, Sílvia: sou um homem sem esperança de
vida, parado diante dos portões da morte, à espera de os atravessar, sozinho,
numa noite fria e sem estrelas. No entanto, só para ter a certeza de que estás
viva, vou fazer um esforço sobre-humano para adiar a minha morte. Tenho
sonhado contigo e ainda esta noite te vi a resgatar de uma vala comum um
corpo com vida. Deixaste que o pelotão de fuzilamento se afastasse, meteste
o executado na mala do carro e levaste-o ao hospital. Os sonhos reflectem
muitas vezes os nossos sentimentos, e eu revi-me no soldado atingido pelas
balas...

A Polícia de Investigação não dorme em serviço. Horas de-
pois da descoberta do cadáver a boiar no estuário do Tejo, Paulo
Arcanjo, o taxista que me conduziu da estação de Santa Apolónia
ao Novotel do Chiado é ouvido pelo inspector Mortágua. A Polí-
cia quer saber se eu apresentava algum nervosismo e parece dis-
posta a submeter a viatura onde viajei a testes de cães pisteiros.
A GNR tem cães especificamente treinados para marcarem cadá-
veres; contudo, não possui cães que consigam detectar vestígios
de sangue. Se Francisco Mortágua quiser levar por diante o seu
plano, terá de recorrer a uma equipa cinotécnica estrangeira.
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Neste impasse, toma a decisão de interrogar o marido de Sílvia.
O inspector não vai de mãos vazias. Na companhia do agente
Afonso Durão, leva consigo uma folha de papel com os seguintes
apontamentos:

a) Silva Torres é dono do bar Curtir a Noite;
b) É consumidor de heroína e canábis;
c) Exerceu violência física e psicológica sobre a mulher;
d) Enviou-lhe e-mails provocatórios;
e) Foi apanhado em cenas de sexo com meninas do bar;
f) Vizinhos ouviram discussões entre o casal;
g) Sílvia Frattini moveu um processo-crime contra o marido.

Francisco Mortágua e Afonso Durão encontram Silva Torres
no bar. O empresário dir-se-á preparado para mais uma noite de
trabalho, mas o seu estado não é o melhor. Fumou canábis ao
princípio da tarde, mas a droga já deixou de exercer o seu efeito
no organismo, tornando-o ansioso e depressivo. Tem os olhos
vermelhos e os seus reflexos não são os de uma pessoa normal,
denunciando falta de noção de tempo e perda de memória, sobre-
tudo de factos recentes. A canábis, que produz euforia e um senti-
mento de bem-estar, dando ao consumidor a ilusão de fruir o pa-
raíso, tem efeitos adversos na ressaca, causando não apenas
amnésia, mas ainda perda de coordenação motora, equilíbrio e até
da fala.

— Boa noite!
— Boa noite!
Sem sair do sério, o inspector e o agente mostram as suas

credenciais.
— Somos da Polícia Judiciária e estamos aqui para o interrogar.
Silva Torres boceja:
— Perdem o vosso tempo: as meninas que trabalham no bar

estão dentro da lei.
Mortágua passa a mão no mapa de manchas esbranquiçadas

da cara e responde:
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— Não estamos aqui por causa disso.
— Hum! Então, estão por causa de quê? — E, perante o si-

lêncio premeditado das autoridades, o empresário da noite indaga:
— Que aconteceu?

O inspector não está disposto a deixar os seus créditos por
mãos alheias e ataca ferozmente:

— No estuário do Tejo, numa zona conhecida por Mar da
Palha, foi encontrado o corpo seminu de uma mulher de cinquen-
ta anos. O assassino decapitou-a.

Silva Torres estranha:
— Que tenho eu a ver com isso?
— Pensei que ficasse inquieto...
— Como assim?
O agente Afonso Durão intervém:
— A sua mulher, da mesma idade, está desaparecida há três

dias...
Silva Torres reage com visível irritação:
— Porra... Eu não matei a minha mulher!
Francisco Mortágua contra-ataca:
— Mas sabe o motivo por que estamos aqui...
— Como assim?
O inspector descarrega:
— Sabe que tem infernizado a vida à sua mulher. Ou inferni-

zou, uma vez que, segundo as informações que recolhemos de
fonte segura, já não vive com ela...

O empresário não gosta do que ouve.
— Infernizar é um termo demasiado duro... Já não vivo com

a Sílvia, porque ela moveu um processo de divórcio, alegadamen-
te, por violência doméstica. Violência que nunca existiu!

— Ah, sim? — Francisco Mortágua usa uma táctica demoli-
dora. — Porque seviciar o corpo da sua mulher é um gesto de
amor e carinho, não é?

— Repudio tal acusação! — protesta o inquirido, visivelmen-
te incomodado.
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O inspector não desarma:
— Não vale a pena negar. O senhor enviou e-mails ofensivos

à sua mulher e criou-lhe sérios problemas, provavelmente devido
ao seu consumo excessivo de drogas. Talvez não se lembre de ter
discutido com ela, mas há relatos de vizinhos que confirmam es-
sas altercações.

Silva Torres é a imagem de um homem derrotado. De repen-
te, começa a soluçar:

— É verdade que sou toxicodependente. Quando deixei a
política e montei o bar, fumava canábis apenas por passatempo.
Depois... Depois comecei a ter problemas com a minha mulher e
passei a consumir de forma compulsiva. Para agravar a situação,
comecei também a experimentar heroína e dei cabo da minha
vida.

— Sim, continue...
O interrogado prossegue:
— Dizem que são coisas do destino, mas o destino tem mui-

to a ver com aquilo que nos rodeia. O problema da minha desgra-
ça foi a Sílvia estar fora. — Respira fundo. — Deitava-me à noite
na cama e não a tinha ao meu lado. Se adormecia, acordava com
ela no pensamento. Não me adiantava estender o braço, porque o
colchão estava sempre vazio...

— Estamos a ouvi-lo com atenção. Continue...
— Andei durante meses a combater o espectro da solidão, mas

acabei por me dar por vencido. — Passa a mão pelo rosto. — A so-
lidão é o principal inimigo do ser humano. Nem mesmo a fome é
mais angustiante.

O empresário interrompe o desabafo, para limpar as lágrimas,
e prossegue o seu discurso:

— A par do desgosto de estar sozinho, veio o ciúme. Come-
cei a pensar que a minha mulher tinha amantes, e a obsessão rou-
bou-me o sossego. As nossas discussões vêm daí...

— Sim.
— Um dia, não me contive, agarrei na Sílvia, torci-lhe um

braço e chamei-lhe «puta». Depois disso, excedi-me várias vezes.
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Confesso que, se tivesse de pedir desculpa à minha mulher pelas
palavras ofensivas que lhe dirigi, teria matéria para escrever um
livro.

Mortágua tenta encurralar o inquirido:
— Mais teria se estivesse disposto a narrar as sevícias que lhe

infligiu, nomeadamente as queimaduras...
Silva Torres protesta:
— Isso não é verdade. Posso ter ameaçado a Sílvia, mas nun-

ca passei das palavras aos actos. Sei que tenho defeitos, posso ser
um sacana de merda, um viciado em droga, mas não sou sádico.

— A sua mulher moveu-lhe um processo-crime — insiste o
inspector. — Da acusação, consta «violência física, psicológica,
emocional e sexual».

O interpelado reage:
— A minha mulher perdeu a cabeça. Nada do que ela me

acusa é verdade. Posso ter tido uma ou outra atitude menos sensa-
ta, mas nunca a agredi. — Sopra de enfado. — A Sílvia é uma gal-
déria, uma libertina, mas a culpa não é só dela.

— De quem é, então?
— Ora, de quem anda a comê-la.
Mortágua indaga:
— Desconfia de alguém?
— Quando uma mulher não se deita no leito conjugal, o mari-

do sente-se no direito de desconfiar de toda a gente — alega Silva
Torres. — Percebe o que quero dizer, não percebe?

O inspector insiste:
— A Polícia tem todo o interesse em conhecer as pessoas

com quem a sua mulher se relaciona. Como sabe, a jornalista está
desaparecida e não podemos descurar nenhuma pista que possa
levar-nos à descoberta do seu paradeiro.

— Está a pedir-me o impossível — recusa o interrogado.
— A Sílvia é uma repórter de reputação internacional e relaciona-
-se com imensas figuras públicas, sobretudo dos meios jornalísti-
cos e literários.
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— Isso é óbvio...
— Então, se é óbvio, não me faça perguntas impossíveis.
Mortágua não gosta do comportamento do empresário.
— Está a pisar o risco e nenhum inspector gosta disso. Fique

sabendo que lhe farei todas as perguntas que achar convenientes,
ouviu?

O interpelado tem a resposta na ponta da língua:
— E eu responderei às perguntas que bem entender. O si-

lêncio é um direito que me assiste.
Francisco Mortágua está visivelmente agastado.
— O interrogatório chegou ao fim — avisa. — Lamento di-

zer-lho, mas a sua liberdade fica condicionada a partir de hoje.
Silva Torres deixa cair os braços.
— Como assim?
— O senhor é suspeito de ter assassinado a sua mulher.




