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v
iestes ao meu encontro após a matança, enquanto 
os meus últimos suspiros se agitavam nos pulmões 
enfraquecidos. A cantoria embriagada dos saltea-
dores flutuava na brisa até mim, enquanto eu jazia 

na lama manchada de sangue, demasiado agoniada para gritar 
por ajuda. Estava rouca do fumo e dos gritos, e o meu corpo 
era uma massa tenra de contusões e ossos esmagados. Nunca 
sentira uma dor como aquela, e tão-pouco voltaria a sentir.

A guerra nunca é valorosa, apenas brutal e hedionda. Os que 
sobrevivem após os restantes terem sido abatidos não duram 
muito tempo expostos às intempéries.

Em tempos, fui filha de alguém; uma rapariga da aldeia com 
braços suficientemente fortes para ajudar o pai na ferraria e 
uma mente suficientemente célere para recordar a lista de com-
pras da mãe do mercado. Os meus dias mediam-se pela luz do 
céu e pelas tarefas que me eram propostas, com a missa oral 
todas as semanas na nossa pequena igreja de madeira. Era uma 
existência modesta, mas feliz, preenchida pelas histórias de fan-
tasmas da minha avó ao pé da lareira e pela esperança de um 
dia vir a ter a minha própria casa.

Pergunto-me se me teríeis desejado se me tivésseis encontrado 
assim: vibrante, amada e viva.

Mas encontrastes-me sozinha, meu lorde. Maltratada, redu-
zida a uma sombra do meu antigo eu e à beira da morte. Foi 
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como se o destino me tivesse preparado para vós, um banquete 
irresistível.

De promessa, diríeis, de potencial.
Eu digo que era vulnerabilidade.
Ouvi-vos antes de vos ver, o tilintar da correspondência e 

o ranger dos detritos sob os pés. A minha avó sempre disse 
que criaturas como vós eram silenciosas quando desciam aos 
campos de batalha para cear os mortos. Devíeis ser um terror 
noturno feito de fumo, não um homem de carne e osso que 
deixava pegadas na terra.

Estremeci quando vos ajoelhastes ao meu lado, e o meu cor-
po usou a pouca força que lhe restava para se afastar. O vosso 
rosto estava encoberto pela escuridão da noite, mas, ainda as-
sim, arreganhei os dentes. Não sabia quem éreis. Apenas sabia 
que arrancaria os olhos ao próximo homem que me tocasse, se 
os meus dedos não se fechassem e me traíssem. Fora espancada 
e abandonada para morrer e, no entanto, não fora a morte que 
viera reclamar-me.

— Tanto ódio, tanta fúria — dissestes, a vossa voz como um 
gotejar de água gelada na minha espinha. Prendeu-me ao lugar, 
como um coelho fascinado pela lanterna do caçador. — Ótimo. 
Quando a vida te falhar, o ódio não o fará.

Tomastes o meu braço entre os vossos dedos, frios como 
mármore, e aproximaste-lo da vossa boca. Gentilmente, pres-
sionastes um beijo na pulsação que depressa se aquietou no 
meu pulso.

Só então é que vi o vosso rosto, enquanto vos debruçáveis 
sobre mim e medíeis o tempo que me restava. Olhos escuros e 
penetrantes, um nariz ao estilo românico e uma boca severa. 
Não havia sombra de subnutrição ou doença no vosso rosto, 
nenhuma cicatriz de infância que se tivesse embranquecido 
com a idade. Apenas perfeição pura e intransponível, tão bela 
que doía só de olhar.
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— Deus — exclamei, tossindo bolhas de sangue. Os meus 
olhos encheram-se de lágrimas, em parte de horror e em parte 
de reverência. Mal sabia com quem estava a falar. — Deus, 
ajudai-me.

Gotículas de chuva cinzenta caíam do céu vazio, salpicando-
-me as faces. Mal as conseguia sentir. Fechei os dedos num 
punho, desejando que o meu coração não parasse de bater.

— Tão determinada a viver — soprastes, como se testemu-
nhásseis um ato sagrado, como se eu fosse um milagre. — Devia 
chamar-te Constanta. A minha inabalável Constanta.

Estremeci quando a chuva se começou a acumular à nossa 
volta, atravessando-me o cabelo e inundando-me a boca ofe-
gante. Sei que tinha um nome antes desse momento. Um nome 
robusto, quente e saudável como um pão escuro acabado de 
sair do forno. Mas a rapariga que eu tinha sido desapareceu no 
instante em que me declarastes vossa.

— Não durarás muito, por mais resistente que sejas — dis-
sestes, aproximando-vos. A vossa presença sobre mim bloqueou 
o céu, até que tudo o que consegui ver foi a insígnia de metal 
desgastada que vos prendia o manto à garganta. Nunca tinha 
visto vestes tão finas como as vossas, ou com um aspeto tão an-
tigo. — Eles quebraram-te. Gravemente. 

Tentei voltar a falar, mas a dor que me atravessava o peito 
não o permitia. Uma costela partida, talvez, ou várias. Era 
cada vez mais difícil puxar o ar para dentro do meu corpo. 
Cada inspiração era acompanhada por um som agonizante 
e doentio.

Líquido nos pulmões, provavelmente. Sangue.
— Deus — murmurei, conseguindo pronunciar umas pou-

cas palavras. — Salvai-me. Por favor. 
Fechei os olhos e as lágrimas caíram. Inclinastes-vos para me 

beijar as pálpebras, uma de cada vez.
— Não te posso salvar, Constanta — murmurastes. — Mas 

posso ajudar.
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— Por favor.
Que mais poderia eu ter dito? Não sabia o que estava a pedir, 

exceto implorar para não ser abandonada na lama e afogar-me 
no meu próprio sangue. Se vos tivesse recusado, ter-me-íeis dei-
xado lá? Ou já estava marcada e a minha cooperação era uma 
mera formalidade?

Afastastes o meu cabelo ensopado e expusestes a carne bran-
ca do meu pescoço.

— Isto vai doer — murmurastes, os lábios traçando as pala-
vras na minha garganta.

Agarrei-me às cegas, o coração a martelar no peito enquanto 
o mundo se esbatia nas bordas. Os meus dedos curvaram-se à 
volta da primeira coisa que encontraram: o vosso antebraço. 
Um olhar de espanto cruzou o vosso rosto e eu agarrei-me com 
mais força, trazendo-vos para mais perto. Não sabia o que me 
estáveis a oferecer; apenas sabia que estava aterrorizada com a 
possibilidade de me deixardes.

Olhastes-me para o rosto, quase como se me vísseis pela 
primeira vez.

— Tão forte — dissestes, inclinando a cabeça para me contem-
plardes como um diamante perfeitamente lapidado. — Resiste, 
Constanta. Se sobreviveres a isto, nunca mais conhecerás o 
ferrão da morte.

Baixastes a vossa boca até à minha garganta. Senti duas alfi-
netadas, depois uma dor abrasadora que se estendeu pelo meu 
pescoço e ombro. Contorci-me nas vossas garras, mas as vos-
sas mãos eram fortes como um torniquete nos meus ombros, 
prendendo-me ao chão.

Na altura, não tinha palavras para aquilo, para a forma 
como extraímos a nossa força das veias dos vivos. Mas sabia 
que estava a ser sujeita a um horror indescritível, a algo que não 
devia ser feito à implacável luz do dia. Um fragmento de uma 
das histórias da minha avó passou-me pela cabeça.

Eles não sentem compaixão, os moroi. Apenas fome.
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Eu nunca acreditara nas suas histórias sobre os mortos que 
rastejavam para fora da terra para se alimentarem do sangue 
dos vivos. Não até àquele momento.

O meu corpo já não tinha ar suficiente para gritar. O meu 
único protesto eram as lágrimas silenciosas que me escorriam 
pelas faces, o meu corpo um ricto de agonia rígida enquanto 
vós bebíeis a vossa dose de mim.

A dor, quente como a bigorna de um ferreiro, ardia-me nas 
veias até às pontas dos dedos das mãos e dos pés. Empurrastes- 
-me para a beira da morte, mas recusastes deixar-me cair do 
precipício. Lentamente, lentamente sangrastes-me com a con-
tenção que apenas os séculos sabiam ensinar.

Enregelada, manca e completamente exausta, estava con-
vencida de que a minha vida acabara. Mas depois, quando os 
meus olhos se fecharam, senti o toque viscoso de pele molhada 
contra a minha boca. Os meus lábios abriram-se de forma ins-
tintiva e tossi ao saborear o sangue, acre e ardente. Na altura, 
não lhe sentia a doçura, a profundidade ou a subtileza. Tudo o 
que senti foi vermelho, errado e abrasador.

— Bebe — insististes, pressionando o vosso pulso ensanguen-
tado contra a minha boca. — Se não beberes, morrerás.

Pressionei os lábios com força, embora o vosso sangue já 
tivesse passado por eles. Deveria ter morrido há muito tempo, 
mas, de alguma forma, continuava viva, com um vigor renova-
do a percorrer-me as veias.

— Não te posso obrigar — murmurastes, a meio caminho 
entre a súplica e a irritação. — A escolha é tua.

A contragosto, entreabri os lábios e tomei o vosso sangue 
como se fosse leite materno. Se fosse esta a minha infeliz salva-
ção, que assim fosse.

Um fogo indescritível floresceu no meu peito, preenchendo-
-me de calor e luz. Era um tipo de fogo purificador, como se 
estivesse a ser queimada de dentro para fora. A ferida aberta 
no meu pescoço ardia como se eu tivesse sido mordida por algo 
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venenoso, mas a agonia dos meus músculos contundidos e dos 
meus ossos partidos abrandou e, depois, como que por milagre, 
desapareceu.

Depois começou a fome. Primeiro, discretamente, uma agi-
tação no fundo da minha mente, o calor suave de uma boca em 
água.

De repente, apoderou-se de mim, e não havia como negá-la. 
Senti-me como se não bebesse água há semanas, como se nem 
sequer me lembrasse do sabor da comida. Necessitava do ali-
mento pulsante e salgado que fluía do vosso pulso, mais e mais.

Apertei os dedos gélidos em torno do vosso braço e cravei 
os meus dentes na vossa pele, sugando-vos o sangue das veias. 
Na altura não tinha os meus dentes de caça, mas dei o meu 
melhor, mesmo quando afastastes o vosso pulso da minha boca 
lambuzada.

— Calma, Constanta. Deves lembrar-te de respirar. Se não 
começares devagar, acabarás por adoecer.

— Por favor — grunhi, mas mal sabia o que estava a pedir. 
A minha cabeça nadava, o meu coração acelerava, e eu passara 
de quase morta a visceralmente viva numa questão de minutos. 
Sentia-me um pouco enjoada, para ser honesta, mas também 
tremia de euforia. Devia estar morta, mas não estava. Tinham- 
-me feito coisas terríveis, e também eu fizera uma coisa terrível, 
mas estava viva.

— Levanta-te, meu milagre sombrio — dissestes, levantando-
-vos e estendendo-me a mão. — Vem e enfrenta a noite.

Ergui-me sobre joelhos trémulos para uma nova vida, uma 
vida de delírio e poder arrebatador. O sangue, o vosso e o meu, 
secou em flocos castanhos nos meus dedos e boca.

Deslizastes as vossas mãos sobre as minhas faces, pegando-
-me no rosto e analisando-me. A intensidade da vossa atenção 
era estonteante. Na altura, teria dito que era a prova do vos-
so amor, ardente e avassalador. Mas aprendi a entender que 
tendes em vós mais do cientista obcecado do que do amante 
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possessivo, e que as vossas observações se prestam mais a um 
escrutínio da fraqueza, da imperfeição, de qualquer pormenor 
que requeira o vosso tratamento corretivo.

Inclinastes-me o rosto e pressionastes o polegar contra a mi-
nha língua, perscrutando o interior da minha boca. Senti um 
impulso de morder, mas reprimi-o.

— Tens de cortar os dentes, ou ficarão encravados — anun-
ciastes. — E tens de comer, adequadamente.

— Não tenho fome — disse, embora fosse mentira. Não con-
seguia conceber que tivesse apetite por comida, por pão preto 
e guisado de carne e uma caneca de cerveja, depois de tudo 
o que me acontecera naquele dia. Sentia que nunca mais iria 
precisar de comida, apesar da fome que me corroía o estômago 
como um animal enjaulado.

— Irás aprender, pequena Constanta — dissestes com um 
sorriso carinhoso e paternalista. — Abrir-te-ei mundos inteiros.

Beijastes-me a testa e afastastes-me o cabelo sujo do rosto.
— Conceder-te-ei bondade em dose dupla — dissestes. — 

Tirar-te-ei da sujidade e farei de ti rainha. E dar-te-ei a tua 
vingança.

— Vingança? — sussurrei, a palavra áspera e eletrizante na 
minha língua. Parecia bíblica, apocalíptica, além do alcance da 
experiência humana. Mas eu já não era humana, e vós há mui-
to que também não o éreis.

— Ouve — dissestes.
Fiquei em silêncio, os ouvidos a aguçarem-se com uma nova 

acuidade. Ouvi o tilintar de armaduras e a conversa baixa de 
homens, a uma distância tal que nunca teria sido capaz de os 
ouvir antes, mas não a ponto de não nos podermos aproximar 
deles em poucos minutos.

A raiva líquida acumulou-se no meu estômago e acendeu-me 
o rosto. Tornou-me forte, aquela raiva, solidificada em ferro 
nos meus membros. De repente, queria destruir todos os ho-
mens que tinham espancado o meu pai até ele deixar de se 
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mexer, que tinham apontado tochas à nossa casa enquanto o 
meu irmão gritava para que poupassem as crianças lá dentro. 
Queria quebrá-los, ainda mais lenta e dolorosamente do que 
eles me tinham quebrado a mim, deixá-los a sangrar e a implo-
rar por misericórdia. 

Nunca tivera propensão para a violência. Mas, por outro 
lado, também nunca testemunhara atos tão vis que exigissem 
retaliação. Nunca experienciara o tipo de agonia que deixa a 
mente enrodilhada e pronta para atacar à primeira oportuni-
dade. Carregaria essa serpente dentro de mim durante anos, 
deixando-a sair de vez em quando para dilacerar os pérfidos. 
Mas, naquele dia, ainda não tinha travado amizade com a ser-
pente dentro de mim. Parecia-me uma estranha intrusa, uma 
coisa assustadora, que exigia ser alimentada.

Aproximastes a boca do meu ouvido enquanto eu olhava 
para longe, para onde os salteadores desfrutavam da sua refei-
ção. Mesmo agora, não faço ideia de como aguentaram jantar 
a dois metros de distância das vísceras estripadas de mulheres e 
crianças. A guerra é a pedra de amolar que mói todos os senti-
dos, toda a humanidade.

— Eles não te ouvirão chegar — murmurastes. — Vou man-
ter alguma distância para garantir a tua segurança, e para me 
certificar de que nenhum deles foge.

Fiquei com água na boca, as minhas gengivas doridas gri-
tavam. O meu estômago deu voltas dolorosas, como se não 
comesse havia uma quinzena.

Lentamente, as mãos que me tremiam ao lado do corpo 
fecharam-se em punhos firmes.

Senti-vos sorrir contra a minha pele, a vossa voz assumindo 
o prazer grosseiro da caça.

— Rega as flores da tua mãe com o seu sangue.
Assenti com a cabeça, a minha respiração superficial e quente.
— Sim, meu senhor.
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M
eu senhor. Meu soberano. Amado. Rei. Meu 
querido. Meu defensor. 
Eram tantos os nomes por que vos chamava 

naqueles dias. A minha taça de devoção transbor-
dava de títulos dignos da vossa posição. Também usava o vosso 
nome, aquele que a vossa mãe vos havia dado, mas apenas nos 
nossos momentos mais íntimos, quando vos consolava nas vos-
sas raras manifestações de fraqueza ou vos fazia um voto como 
mulher, como esposa.

Mas já não sou vossa mulher, meu senhor, e acho que nunca 
me haveis visto verdadeiramente como uma mulher completa. 
Fui sempre uma estudante. Um projeto. Um acessório no 
sentido jurídico e decorativo.

Não me permitistes manter o meu nome, por isso despojar-
-vos-ei do vosso. Neste mundo, sois o que eu digo que sois, e 
eu digo que sois um fantasma, um sonho febril de uma longa 
noite do qual finalmente acordei. Digo que sois a memória de 
uma chama, o gelo derretido que sofre sob um sol de início de 
primavera, um registo a giz de dívidas a ser apagado.

Digo que não tendes nome.
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A 
sede de sangue suscita um delírio difícil de des-
crever. Desde o primeiro toque na língua até ao 
último abanão moribundo da tua presa sob as tuas 
mãos, toda a experiência aumenta e aumenta até 

atingir um nível febril. Quem tem pouca imaginação compara-o 
ao clímax carnal, mas para mim assemelha-se mais ao êxtase 
religioso. Nunca me senti tão verdadeiramente viva na minha 
morte desperta como quando estou a tirar a vida a outra pessoa.

Não comecei devagar, com o suave sorver do sangue de um 
amante na cama. Lancei-me sobre os meus agressores como 
uma fúria mítica.

E não me limitei a matá-los. Rasguei-os em pedaços.
Eram cinco ou seis homens. Não tinha conseguido con-

tar quando atacaram, e não me dei ao trabalho de os contar 
quando aterrei sobre eles. Pareciam uma massa contorcida 
e pulsante, uma horda de insetos que seria melhor erradicar 
com uma furiosa pisada da minha bota. Antes de me terdes 
encontrado, não teria sido capaz de lutar contra um deles, 
muito menos contra meia dúzia. Mas o vosso sangue tornou-
-me forte, mais forte do que qualquer humano merecia ser. 
Evaporastes o meu medo e impelistes-me para as suas fileiras, 
a minha boca torcida num rosnado.

Um deles olhou por cima do ombro e viu-me chegar, o seu 
rosto meio iluminado pelo fogo da cozinha.
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Abriu a boca para gritar. Enrolei os dedos em volta dos seus 
dentes de cima e de baixo e separei-lhe o maxilar antes que ele 
conseguisse emitir qualquer som.

Os outros sucumbiram tão facilmente. Arranquei olhos, parti 
pescoços, fraturei costelas, rasguei a carne tenra de braços com 
os meus dentes emergentes. As minhas gengivas abriram-se, 
misturando o meu sangue com o sangue dos meus agressores, 
enquanto me alimentava deles uma e outra vez. Apenas um 
deles tentou fugir, cambaleando para a escuridão e caindo nos 
vossos braços. Partistes-lhe a perna com um pontapé ágil e efi-
ciente, e depois mandaste-lo a coxear na minha direção, como 
um pai que dá a volta a um soldado de corda que se aproxima 
demasiado da porta da sala de jogos.

Quando acabou, levantei-me, instável no meio dos corpos, 
ofegante. Estava satisfeita com o que tinha feito, sem arre-
pendimentos traiçoeiros, mas não me sentia propriamente… 
saciada. A fome ainda lá estava, silenciosa, mas presente, não 
obstante o meu estômago cheio de sangue, e não me sentia 
tão limpa e vingada como esperara. O horror de ter sido 
espancada enquanto a minha família ardia até à morte per-
sistia, inscrito na minha memória, embora o meu corpo já 
não ostentasse as marcas. O desejo de vingança que aqueles 
homens haviam semeado em mim ainda lá estava, enroscado 
num sono agitado.

Ofeguei, um pranto a borbulhar dentro de mim. Não sabia 
porque estava a chorar, mas as lágrimas caíram como uma tem-
pestade iminente.

— Vem — dissestes, envolvendo-me no vosso manto.
— Onde vamos? — perguntei, já a cambalear atrás de vós. 

Os corpos que jaziam num monte ressecado em torno da fo-
gueira que ainda ardia eram horrendos, mas não tão horrendos 
como o que fora feito a toda a minha aldeia, à minha família.

Disparastes-me um sorriso ténue que me fez inchar o coração.
— Para casa.
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M
etade da vossa casa estava em ruínas, coberta pelo 
arrastar lento da hera e do tempo. Situava-se no 
alto da aldeia, nas montanhas rochosas onde 
poucos se aventuravam. Degradada e esbatida, 

parecia quase abandonada. Mas tudo o que vi foi esplendor. 
Os parapeitos elegantes, as portas de carvalho e as janelas de 
vidro preto. A forma como as extremidades das torres pareciam 
perfurar o céu cinzento, invocando trovões e chuva.

Comecei a tremer, olhando para aquela bela casa que se er-
guia sobre mim como se me quisesse devorar. Nessa altura, a 
embriaguez do sangue e da vingança já esmorecera. O medo 
agitou-se no meu estômago.

— Tudo o que contém é teu para comandares — dissestes, 
inclinando-vos. Éreis tão alto, e tivestes de vos curvar para mim 
como uma árvore ao vento para me sussurrar ao ouvido.

Naquele momento, a minha vida deixou de ser minha. Senti-a 
a escapar-se-me como a meninice deve escapar às mulheres a 
quem são concedidos casamentos na igreja e taças de vinho de co-
munhão, e não beijos violentos e campos de batalha sangrentos.

— Eu…
A minha voz fraquejou e os meus joelhos também. Decerto 

sentistes a minha fragilidade. Sempre sentistes.
Tomastes-me nos vossos braços como se eu não pesasse 

mais do que uma criança e carregastes-me através da soleira 
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da porta. Agarrastes-me com tanta delicadeza, tendo o cuidado  
de não me agarrardes com demasiada força nem deixardes 
marcas. Surpreendeu-me mais a vossa ternura do que a vossa 
chegada milagrosa no momento da minha morte. Em retros-
petiva, devia ter prestado mais atenção à conveniência da vos-
sa chegada. Não existem anjos neste mundo a acompanhar os 
moribundos nos seus últimos momentos, apenas carteiristas e 
aves necrófagas.

Quero acreditar que não estáveis apenas a desempenhar o 
vosso papel. Quero acreditar que a vossa bondade não foi ape-
nas mais uma das notas da ária bem ensaiada da vossa sedução, 
repetida vezes sem conta para inúmeras noivas. Mas amei-vos 
durante demasiado tempo para vos imaginar capaz de fazer 
algo sem um motivo oculto. 

O vestíbulo abriu-se à minha frente como uma boca esfo-
meada. Sombras frias caíram à nossa volta quando cruzámos 
o limiar da porta, e a finura maculada da casa deixou-me sem 
fôlego. Cada pormenor, desde os castiçais de ferro na parede 
às carpetes de tons vivos, deixou-me boquiaberta. Antes disso, 
vivera uma existência muito simples, feliz, mas sem adornos. 
O único ouro que alguma vez vira fora o cálice reluzente que o 
padre tirava do seu alforge, duas vezes por ano, quando se des-
locava de uma cidade vizinha para administrar a comunhão. 
Contudo, agora, reluzia para mim de cantos e prateleiras, atri-
buindo a toda a sala um ar de sacralidade.

— É linda — disse, soltando ar pela boca e inclinando o rosto 
para seguir a linha das vigas até desaparecerem na escuridão 
abobadada.

— É tua — respondestes. Sem hesitar. Terá sido este o mo-
mento em que nos unimos em casamento, quando me ofereces-
tes uma parte do vosso reino em ruínas? Ou terá sido quando 
o vosso sangue se derramou pela primeira vez na minha boca?

Beijastes-me com frieza e castidade e depois pousastes-me 
no chão. Os nossos passos reverberaram pela casa enquanto 
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me leváveis em direção à escadaria de pedra. Certificastes-vos 
de retirar uma tocha acesa da parede antes de me conduzirdes 
para as sombras. A minha visão no escuro já era melhor do que 
nunca, mas eu ainda não era tão forte como vós. Precisava do 
auxílio de alguma luz.

Os quartos passavam num borrão de pedra cinzenta e tape-
çarias. Com o tempo, viria a conhecê-los a todos, mas naquela 
noite mal conseguia distingui-los. A casa parecia não ter fundo, 
interminável. Nunca pisara um edifício tão grande, e nós pare-
cíamos ser as únicas criaturas vivas no seu interior.

Bem. Se é que se pode chamar vida a coisas como nós.
— Estais aqui sozinho? — perguntei baixinho. Os meus pés 

imundos deixavam um rasto de sangue e lama na alcatifa, e 
perguntei-me quem o limparia. — Onde estão os criados?

— Fugiram ou morreram — dissestes, sem mais explicações. 
— Devíamos limpar-te, não achas?

Conduzistes-me a um pequeno quarto e, de forma metódica, 
começastes a acender as velas. No centro da divisão, havia uma 
banheira de latão comprida e de pouca profundidade, com bal-
des para transportar água ao lado. Pequenos frascos de óleos e 
perfumes estavam espalhados pelo tapete, do tipo que se encon-
traria no quarto de uma rainha.

— Isto é para mim? — indaguei baixinho. A minha voz esta-
va trémula. Tinha os pés doridos da longa caminhada, e todos 
os músculos do meu corpo cantavam a dor de uma morte lenta 
ante uma nova vida. Com a minha sede de sangue consumida, 
sentia-me instável nas minhas pernas. A noite inteira começou 
a parecer um sonho turvo e extasiado.

— Claro — murmurastes. — Mereces cada centímetro. Vou 
buscar-te água.

Sentei-me, atónita, enquanto enchíeis a banheira com baldes 
de água a ferver, alternando entre o fervente e o frio até o ba-
nho atingir a temperatura perfeita. Depois pusestes-me de pé e 
começastes a desatar os cordões do meu vestido.
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Sacudi-me com um som estrangulado. Até então, estivera 
disposta e flexível como uma boneca nas vossas mãos, aceitando 
cada toque, cada beijo. Mas o medo cresceu-me na garganta. 

— Não! — gritei. — Não quero… Nunca ninguém me viu… 
assim.

As vossas sobrancelhas franziram-se de preocupação, ou tal-
vez de irritação desnorteada, mas, de qualquer modo, levantastes 
gentilmente as mãos da minha roupa.

— Nunca levantarei um dedo contra ti, Constanta — dissestes 
calmamente. — Nunca em raiva ou em luxúria.

Assenti com a cabeça, engolindo com dificuldade.
— Obrigada. E obrigada por me terdes entregado aqueles 

monstros.
— Entregar-te-ia uma dúzia de homens por dia para ali-

mentar o teu apetite, se me pedisses. Reuniria todos os homens, 
mulheres ou crianças que alguma vez te tivessem proferido 
uma palavra dura e levá-los-ia a trote até ti, de mãos e joelhos 
no chão, com uma trela curta.

— Obrigada — disse, silenciosa como uma oração. 
— Queres que te deixe?
— Não — implorei, agarrando-vos o braço. — Ficai, por 

favor. Apenas… preciso de um momento.
Acenastes com a cabeça e fizestes uma pequena vénia pela 

cintura, depois virastes educadamente as costas enquanto eu 
desapertava o vestido e me despia. As minhas vestes carrega-
vam o peso da miséria e do sangue seco, e pontapeei-as para 
um canto enquanto caíam do meu corpo, pedaço a pedaço. 
Não queria voltar a vê-las.

Depois, pus um pé trémulo e descalço na banheira, afundando-
-me no seu abraço morno e delicioso. Em poucos instantes, a 
água límpida tornou-se cor-de-rosa e depois vermelha, obscu-
recendo a minha nudez subjacente. A água fez arder as minhas 
feridas abertas, mas estas já estavam a sarar mais depressa do 
que deviam.
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— Já podeis olhar — disse eu.
Ajoelhastes-vos ao meu lado no chão, levando um dos meus 

pulsos aos vossos lábios.
— Continuas linda — dissestes.
Banhastes-me como se eu fosse vossa filha, enxaguando o 

sangue do meu cabelo. Embebi-me na tintura, perfumada pela 
agonia dos meus agressores, e deixei-vos pentear cada grunhido.

— Inclina a cabeça para trás.
Fiz o que me mandastes, deixando a água correr pelo meu 

cabelo. Naquela época, fazia sempre o que mandáveis.
Nunca tinha visto uma banheira mais fina do que uma tina 

de madeira bruta. O latão reluzente estava fresco contra a mi-
nha pele quando fechei os olhos e me deixei levar pelo toque 
suave das vossas mãos e pela dor que me abandonava o cor-
po. Senti-me como se estivesse a flutuar acima de mim mesma, 
vendo-vos passar as vossas unhas compridas pelo meu cabelo. 
Era tentador deixar-me perder por completo.

— Volta para mim, Constanta — dissestes, virando o meu 
queixo para vós. — Fica aqui.

Beijastes a minha boca com uma insistência que já me era 
familiar, até que me derreti sob o vosso toque e entreabri os lá-
bios. A água escorria do meu corpo em riachos enquanto eu vos 
envolvia nos meus braços, de repente encorajada. Percorrestes 
a minha pele molhada com as vossas mãos e emitistes um som 
como o de um homem em agonia. Soube então que iria perse-
guir os vossos pequenos momentos de fraqueza de uma ponta 
à outra até ao Inferno. O que é mais belo, afinal, do que um 
monstro desfeito pelo desejo?

— Vamos secar-te antes que te constipes — murmurastes, 
ainda a perseguir o meu beijo. Os vossos lábios traçaram a cur-
va do meu queixo, a curva da minha garganta.

Sentei-me desajeitadamente na banheira enquanto pegáveis 
num pesado casaco e o erguíeis para mim, desviando o rosto para 
trás do tecido. Fiquei de pé e deixei-vos envolver-me, espremer 
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a água do meu cabelo centímetro a centímetro. Deixámos o 
vestido ensanguentado num monte no chão. Nunca mais o ve-
ria, depois daquela noite. Perguntei-me muitas vezes se o teríeis 
queimado, juntamente com os últimos vestígios do nome que os 
meus pais me haviam dado. De qualquer modo, envolvestes-me 
nos vossos braços, apertando-me contra o vosso corpo como se 
eu pudesse desaparecer se não me apertásseis o suficiente.

— Levai-me ao vosso quarto — pedi, agarrando-me às vos-
sas vestes. Era um pedido impróprio, mas já tínheis dissolvido 
tantos tabus da minha vida anterior de uma só vez. Que indis-
crições restariam, depois dos pecados que havíamos cometido 
juntos?

— Preparei-te os teus próprios quartos — dissestes com 
suavidade. Sempre galante, sempre no palco do vosso próprio 
desígnio, proferindo as palavras certas.

As lágrimas desceram-me pelas faces ao pensar num instan-
te de noite sem vós ao meu lado. O silêncio parecia-me uma 
doença rastejante, que me infetaria o cérebro com imagens dos 
horrores daquela noite. Não queria voltar a ver o rosto car-
bonizado do meu pai, nem recordar os gritos dos salteadores. 
Queria apenas paz.

— Não quero ficar sozinha. Por favor.
Assentistes com a cabeça, abrindo-me a porta. 
— O que a minha esposa desejar ser-lhe-á concedido. Que 

não haja segredos entre nós, Constanta. Nada de divisões.
Não me consigo lembrar dos pormenores do vosso quarto 

dessa primeira noite, apenas dos contornos suaves da escu-
ridão total, do damasco pesado e da madeira esculpida, que 
me convidavam a entrar mais fundo. Na altura, pensei que 
parecia um útero, acolhedor e macio. Agora, só me lembro 
dele como o túmulo onde dormimos durante a nossa morte 
em vida.

Oferecestes-me uma camisa de dormir de linho fino e macio 
e acolhestes-me na vossa cama. Encostei o corpo ao vosso, a 
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casa em silêncio total com exceção do som da minha respiração 
e do pulsar lento e constante do vosso coração. Demasiado len-
to, como se o vosso corpo estivesse apenas a divertir-se com um 
processo de que há muito deixara de precisar. Não conseguia 
aproximar-me o suficiente de vós para que o entorpecimento 
da minha pele desaparecesse. Precisava de ser tocada, abraçada 
de uma forma que me fizesse sentir real. Temia que me deixasse 
levar pelas terríveis memórias da minha família a ser queimada 
viva. Ou, ainda mais assustador, pelo puro e simples nada. 

— Beijai-me — disse eu de repente, a minha voz a abrir um 
buraco no silêncio.

— Constanta — murmurastes com indulgência, virando o 
rosto para o meu. Os vossos lábios traçaram uma linha ligei-
ra sobre as minhas maçãs do rosto, sobre o meu queixo. — 
Constanta, Constanta.

Quase me deixou em transe, ouvir-vos a chamar-me assim. 
A minha pele ardia com um calor fora do normal enquanto 
vos beijava, uma e outra vez, até que comecei a tremer. Não sei 
se de medo ou de desejo, ou porque o meu corpo ainda estava 
a desfazer-se em pedaços e a ser refeito. A mudança leva dias, 
semanas até, para ter efeito total. Amadurecemos ao longo de 
centenas de anos, a cada noite nos distanciando um bocadinho 
mais da nossa humanidade.

Eu era jovem, na altura. Ter-vos-ia deixado fazer qualquer 
coisa para que o ardor parasse.

— Fazei-o — sussurrei, os meus lábios formigantes roçando 
os vossos. — Quero que o façais.

— Ainda estás fraca — avisastes, a vossa mão já a deslizar 
pela minha coxa para pousar na minha anca. A vossa boca 
moveu-se para baixo, pressionando beijos contundentes na cur-
va do meu pescoço. — Precisas de dormir.

— Preciso de vós — disse eu, as lágrimas a aflorarem-me aos 
olhos. Queria extrair um pouco de alegria deste mundo cruel 
e feio, encontrar doçura apesar de todo o sangue e dos gritos. 
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Queria isto, lembrei-me a mim própria. Era tudo o que me fa-
ria sentir forte e completa novamente. — Apagai a luz.

Fizestes o que vos pedi, mergulhando o quarto na escuridão 
total, e depois a vossa boca estava na minha com uma fero-
cidade que quase me assustou. Sentia uma violência pura e 
requintada por trás do vosso beijo, um desejo de rasgar e de-
vorar que se assemelhava mais ao de um lobo do que ao de 
um homem. A vossa fome por mim era sempre mais evidente 
a coberto da escuridão, quando não precisáveis de compor o 
vosso rosto com uma aparência de civismo. Fui sempre o vosso 
ratinho, guardado numa gaiola dourada até chegar a hora do 
gato brincar. Nunca me magoastes, mas deleitastes-vos com os 
meus batimentos cardíacos acelerados, com os meus suspiros 
assustados.

Os vossos dedos encontraram a bainha da minha camisa de 
dormir e levantaram-na habilmente por cima da minha cabe-
ça. Eu tremi, a minha pele pressionada contra a vossa enquanto 
movíeis a vossa boca sobre as minhas clavículas e seios com 
uma insistência crescente. Não éreis o meu primeiro, mas aqui-
lo era algo inteiramente diferente de um encontro risonho e 
desastrado atrás de um celeiro com a minha paixão de infância. 
Aquilo parecia cósmico, como se um pedaço de mim estivesse a 
ser extirpado para se instalar em vós.

— Abre a boca — dissestes.
Mordiscastes o vosso dedo indicador com a ponta afiada do 

dente, e depois delineastes círculos à volta dos meus lábios para 
me obrigar a obedecer. O sangue salpicou-me os lábios num 
beijo viscoso até eu abrir a boca para vós. Deixei-vos deslizar 
os dedos para dentro e circulei-os com a língua, sugando-os até 
ficarem limpos.

— Sem dentes — ordenastes, e pressionastes o vosso calor na 
parte mais profunda de mim.

Lembrais-vos de como tremia, lutando corajosamente contra 
os meus novos instintos? Tinha água na boca e doíam-me as 
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gengivas, mas obedeci. Terá sido um teste? Como segurar um 
pedaço de carne à frente de um cão e ordenar-lhe que se sente, 
só para testar os limites da sua obediência?

Bebi-vos de gota agonizante em gota agonizante, enquanto 
deslizáveis para dentro de mim, obliterando qualquer memória 
de uma vida anterior a vós.




