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\g\ flenfraquecidos. A cantoria embriagada dos saltea-
: £ dores flutuava na brisa até mim, enquanto eu jazia
na lama manchada de sangue, demasiado agoniada para gritar
por ajuda. Estava rouca do fumo e dos gritos, e 0 meu corpo
era uma massa tenra de contusoes e ossos esmagados. Nunca
sentira uma dor como aquela, e tdo-pouco voltaria a sentir.

A guerra nunca ¢ valorosa, apenas brutal e hedionda. Os que
sobrevivem apos os restantes terem sido abatidos nao duram
muito tempo expostos as intempéries.

Em tempos, fui filha de alguém; uma rapariga da aldeia com
bragos suficientemente fortes para ajudar o pai na ferraria e
uma mente suficientemente célere para recordar a lista de com-
pras da mae do mercado. Os meus dias mediam-se pela luz do
céu e pelas tarefas que me eram propostas, com a missa oral
todas as semanas na nossa pequena igreja de madeira. Era uma
existéncia modesta, mas feliz, preenchida pelas historias de fan-
tasmas da minha avo ao pé da lareira e pela esperanca de um
dia vir a ter a minha proépria casa.

Pergunto-me se me terieis desejado se me tivésseis encontrado
assim: vibrante, amada e viva.

Mas encontrastes-me sozinha, meu lorde. Maltratada, redu-

zida a uma sombra do meu antigo eu e a beira da morte. Foi
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como se o destino me tivesse preparado para vos, um banquete
irresistivel.

De promessa, dirieis, de potencial.

Eu digo que era vulnerabilidade.

Ouvi-vos antes de vos ver, o tilintar da correspondéncia e
o ranger dos detritos sob os pés. A minha avé sempre disse
que criaturas como voés eram silenciosas quando desciam aos
campos de batalha para cear os mortos. Devieis ser um terror
noturno feito de fumo, nao um homem de carne e osso que
deixava pegadas na terra.

Estremeci quando vos ajoelhastes ao meu lado, e o meu cor-
po usou a pouca forca que lhe restava para se afastar. O vosso
rosto estava encoberto pela escuriddao da noite, mas, ainda as-
sim, arreganhei os dentes. Nao sabia quem éreis. Apenas sabia
que arrancaria os olhos ao proximo homem que me tocasse, se
os meus dedos nao se fechassem e me traissem. Fora espancada
e abandonada para morrer e, no entanto, nao fora a morte que
viera reclamar-me.

— Tanto 6dio, tanta faria — dissestes, a vossa voz como um
gotejar de agua gelada na minha espinha. Prendeu-me ao lugar,
como um coelho fascinado pela lanterna do cacador. — Otimo.
Quando a vida te falhar, o 6dio nao o fara.

Tomastes o meu braco entre os vossos dedos, frios como
marmore, ¢ aproximaste-lo da vossa boca. Gentilmente, pres-
sionastes um beijo na pulsacdo que depressa se aquietou no
meu pulso.

S6 entdao ¢ que vi o vosso rosto, enquanto vos debrugaveis
sobre mim e medieis o tempo que me restava. Olhos escuros e
penetrantes, um nariz ao estilo romanico e uma boca severa.
Nao havia sombra de subnutricao ou doenca no vosso rosto,
nenhuma cicatriz de infancia que se tivesse embranquecido
com a idade. Apenas perfeicao pura e intransponivel, tao bela

que doia s6 de olhar.
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— Deus — exclamei, tossindo bolhas de sangue. Os meus
olhos encheram-se de lagrimas, em parte de horror e em parte
de reveréncia. Mal sabia com quem estava a falar. — Deus,
ajudai-me.

Goticulas de chuva cinzenta caiam do céu vazio, salpicando-
-me as faces. Mal as conseguia sentir. Fechei os dedos num
punho, desejando que o meu coracdao nao parasse de bater.

— Tao determinada a viver — soprastes, como se testemu-
nhasseis um ato sagrado, como se eu fosse um milagre. — Devia
chamar-te Constanta. A minha inabalavel Constanta.

Estremeci quando a chuva se comegou a acumular a nossa
volta, atravessando-me o cabelo e inundando-me a boca ofe-
gante. Sei que tinha um nome antes desse momento. Um nome
robusto, quente e saudavel como um pao escuro acabado de
sair do forno. Mas a rapariga que eu tinha sido desapareceu no
instante em que me declarastes vossa.

— Nao duraras muito, por mais resistente que sejas — dis-
sestes, aproximando-vos. A vossa presenga sobre mim bloqueou
o céu, até que tudo o que consegui ver foi a insignia de metal
desgastada que vos prendia o manto a garganta. Nunca tinha
visto vestes tao finas como as vossas, ou com um aspeto tao an-
tigo. — Eles quebraram-te. Gravemente.

Tentei voltar a falar, mas a dor que me atravessava o peito
nao o permitia. Uma costela partida, talvez, ou varias. Era
cada vez mais dificil puxar o ar para dentro do meu corpo.
Cada inspiracdo era acompanhada por um som agonizante
e doentio.

Liquido nos pulmoes, provavelmente. Sangue.

— Deus — murmurei, conseguindo pronunciar umas pou-
cas palavras. — Salvai-me. Por favor.

Fechei os olhos e as lagrimas cairam. Inclinastes-vos para me
beijar as palpebras, uma de cada vez.

— Nao te posso salvar, Constanta — murmurastes. — Mas

posso ajudar.
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— Por favor.

Que mais poderia eu ter dito? Nao sabia o que estava a pedir,
exceto implorar para nao ser abandonada na lama e afogar-me
no meu proprio sangue. Se vos tivesse recusado, ter-me-ieis dei-
xado 1a? Ou j4 estava marcada e a minha cooperagao era uma
mera formalidade?

Afastastes o meu cabelo ensopado e expusestes a carne bran-
ca do meu pescoco.

— Isto vai doer — murmurastes, os labios tragando as pala-
vras na minha garganta.

Agarrei-me as cegas, 0 coragao a martelar no peito enquanto
o mundo se esbatia nas bordas. Os meus dedos curvaram-se a
volta da primeira coisa que encontraram: o vosso antebraco.
Um olhar de espanto cruzou o vosso rosto e eu agarrei-me com
mais forga, trazendo-vos para mais perto. Nao sabia o que me
estavels a oferecer; apenas sabia que estava aterrorizada com a
possibilidade de me deixardes.

Olhastes-me para o rosto, quase como se me vissels pela
primeira vez.

— Tao forte — dissestes, inclinando a cabega para me contem-
plardes como um diamante perfeitamente lapidado. — Resiste,
Constanta. Se sobreviveres a isto, nunca mais conheceras o
ferrao da morte.

Baixastes a vossa boca até a minha garganta. Senti duas alfi-
netadas, depois uma dor abrasadora que se estendeu pelo meu
pescoco ¢ ombro. Contorci-me nas vossas garras, mas as vos-
sas maos eram fortes como um torniquete nos meus ombros,
prendendo-me ao chao.

Na altura, nao tinha palavras para aquilo, para a forma
como extraimos a nossa forca das veias dos vivos. Mas sabia
que estava a ser sujeita a um horror indescritivel, a algo que nao
devia ser feito a implacavel luz do dia. Um fragmento de uma
das historias da minha avé passou-me pela cabeca.

Eles ndo sentem compaixdo, os moror. Apenas fome.
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Eu nunca acreditara nas suas histérias sobre os mortos que
rastejavam para fora da terra para se alimentarem do sangue
dos vivos. Nao até aquele momento.

O meu corpo ja nao tinha ar suficiente para gritar. O meu
unico protesto eram as lagrimas silenciosas que me escorriam
pelas faces, o meu corpo um ricto de agonia rigida enquanto
vOs bebieis a vossa dose de mim.

A dor, quente como a bigorna de um ferreiro, ardia-me nas
veias até as pontas dos dedos das maos e dos pés. Empurrastes-
-me para a beira da morte, mas recusastes deixar-me cair do
precipicio. Lentamente, lentamente sangrastes-me com a con-
tengao que apenas os s¢culos sabiam ensinar.

Enregelada, manca e completamente exausta, estava con-
vencida de que a minha vida acabara. Mas depois, quando os
meus olhos se fecharam, senti o toque viscoso de pele molhada
contra a minha boca. Os meus labios abriram-se de forma ins-
tintiva e tossi ao saborear o sangue, acre e ardente. Na altura,
nao lhe sentia a dogura, a profundidade ou a subtileza. Tudo o
que senti foi vermelho, errado e abrasador.

— Bebe — insististes, pressionando o vosso pulso ensanguen-
tado contra a minha boca. — Se nao beberes, morreras.

Pressionei os labios com forca, embora o vosso sangue ja
tivesse passado por eles. Deveria ter morrido ha muito tempo,
mas, de alguma forma, continuava viva, com um vigor renova-
do a percorrer-me as veias.

— Nao te posso obrigar — murmurastes, a meio caminho
entre a suplica e a irritacdo. — A escolha ¢ tua.

A contragosto, entreabri os labios e tomei o vosso sangue
como se fosse leite materno. Se fosse esta a minha infeliz salva-
¢ao, que assim fosse.

Um fogo indescritivel floresceu no meu peito, preenchendo-
-me de calor e luz. Era um tipo de fogo purificador, como se
estivesse a ser queimada de dentro para fora. A ferida aberta

no meu pescoco ardia como se eu tivesse sido mordida por algo
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venenoso, mas a agonia dos meus musculos contundidos e dos
meus ossos partidos abrandou e, depois, como que por milagre,
desapareceu.

Depois comecou a fome. Primeiro, discretamente, uma agi-
tacao no fundo da minha mente, o calor suave de uma boca em
agua.

De repente, apoderou-se de mim, e nao havia como negé-la.
Senti-me como se nao bebesse agua ha semanas, como se nem
sequer me lembrasse do sabor da comida. Necessitava do ali-
mento pulsante e salgado que fluia do vosso pulso, mais e mais.

Apertei os dedos gélidos em torno do vosso braco e cravei
os meus dentes na vossa pele, sugando-vos o sangue das veias.
Na altura nao tinha os meus dentes de caca, mas dei o meu
melhor, mesmo quando afastastes o vosso pulso da minha boca
lambuzada.

— Calma, Constanta. Deves lembrar-te de respirar. Se nao
comegares devagar, acabaras por adoecer.

— Por favor — grunhi, mas mal sabia o que estava a pedir.
A minha cabega nadava, o meu coracao acelerava, e eu passara
de quase morta a visceralmente viva numa questao de minutos.
Sentia-me um pouco enjoada, para ser honesta, mas também
tremia de euforia. Devia estar morta, mas nao estava. Tinham-
-me feito coisas terriveis, ¢ também eu fizera uma coisa terrivel,
mas estava vwa.

— Levanta-te, meu milagre sombrio — dissestes, levantando-
-vos e estendendo-me a mao. — Vem e enfrenta a noite.

Ergui-me sobre joelhos trémulos para uma nova vida, uma
vida de delirio e poder arrebatador. O sangue, o vosso e o meu,
secou em flocos castanhos nos meus dedos e boca.

Deslizastes as vossas maos sobre as minhas faces, pegando-
-me no rosto e analisando-me. A intensidade da vossa atencao
era estonteante. Na altura, teria dito que era a prova do vos-
so amor, ardente e avassalador. Mas aprendi a entender que

tendes em vo6s mais do cientista obcecado do que do amante
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possessivo, e que as vossas observacoes se prestam mais a um
escrutinio da fraqueza, da imperfeicdo, de qualquer pormenor
que requeira o vosso tratamento corretivo.

Inclinastes-me o rosto e pressionastes o polegar contra a mi-
nha lingua, perscrutando o interior da minha boca. Senti um
impulso de morder, mas reprimi-o.

— Tens de cortar os dentes, ou ficardao encravados — anun-
ciastes. — E tens de comer, adequadamente.

— Nao tenho fome — disse, embora fosse mentira. Nao con-
seguia conceber que tivesse apetite por comida, por pao preto
e guisado de carne e uma caneca de cerveja, depois de tudo
o que me acontecera naquele dia. Sentia que nunca mais iria
precisar de comida, apesar da fome que me corroia o estomago
como um animal enjaulado.

— Iras aprender, pequena Constanta — dissestes com um
sorriso carinhoso e paternalista. — Abrir-te-e1 mundos inteiros.
Beijastes-me a testa e afastastes-me o cabelo sujo do rosto.

— Conceder-te-e1 bondade em dose dupla — dissestes. —
Tirar-te-ei da sujidade e farei de ti rainha. E dar-te-ei a tua
vinganca.

— Vinganga? — sussurrel, a palavra aspera e eletrizante na
minha lingua. Parecia biblica, apocaliptica, além do alcance da
experiéncia humana. Mas eu ja ndo era humana, e vés ha mui-
to que também nao o éreis.

— Ouve — dissestes.

Fiquei em siléncio, os ouvidos a agugarem-se com uma nova
acuidade. Ouvi o tilintar de armaduras e a conversa baixa de
homens, a uma distancia tal que nunca teria sido capaz de os
ouvir antes, mas nao a ponto de nao nos podermos aproximar
deles em poucos minutos.

A raiva liquida acumulou-se no meu estdmago e acendeu-me
o rosto. Tornou-me forte, aquela raiva, solidificada em ferro
nos meus membros. De repente, queria destruir todos os ho-

mens que tinham espancado o meu pai até ele deixar de se
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mexer, que tinham apontado tochas a nossa casa enquanto o
meu irmao gritava para que poupassem as criangas la dentro.
Queria quebra-los, ainda mais lenta e dolorosamente do que
eles me tinham quebrado a mim, deixa-los a sangrar e a implo-
rar por misericordia.

Nunca tivera propensao para a violéncia. Mas, por outro
lado, também nunca testemunhara atos tao vis que exigissem
retaliacao. Nunca experienciara o tipo de agonia que deixa a
mente enrodilhada e pronta para atacar a primeira oportuni-
dade. Carregaria essa serpente dentro de mim durante anos,
deixando-a sair de vez em quando para dilacerar os pérfidos.
Mas, naquele dia, ainda nao tinha travado amizade com a ser-
pente dentro de mim. Parecia-me uma estranha intrusa, uma
coisa assustadora, que exigia ser alimentada.

Aproximastes a boca do meu ouvido enquanto eu olhava
para longe, para onde os salteadores desfrutavam da sua refei-
¢ao. Mesmo agora, nao fago ideia de como aguentaram jantar
a dois metros de distancia das visceras estripadas de mulheres e
criancas. A guerra ¢ a pedra de amolar que moi todos os senti-
dos, toda a humanidade.

— Eles nao te ouvirao chegar — murmurastes. — Vou man-
ter alguma distancia para garantir a tua seguranga, e para me
certificar de que nenhum deles foge.

Fiquei com agua na boca, as minhas gengivas doridas gri-
tavam. O meu estomago deu voltas dolorosas, como se ndo
comesse havia uma quinzena.

Lentamente, as maos que me tremiam ao lado do corpo
fecharam-se em punhos firmes.

Senti-vos sorrir contra a minha pele, a vossa voz assumindo
o prazer grosseiro da caga.

— Rega as flores da tua mae com o seu sangue.

Assenti com a cabeca, a minha respiracao superficial e quente.

— Sim, meu senhor.
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l| querido. Meu defensor.

T “ eu senhor. Meu soberano. Amado. Rei. Meu
ﬁ)

Eram tantos os nomes por que vos chamava

N

S| naqueles dias. A minha taga de devogao transbor-

dava de titulos dignos da vossa posi¢ao. Também usava o vosso
nome, aquele que a vossa mae vos havia dado, mas apenas nos
nossos momentos mais intimos, quando vos consolava nas vos-
sas raras manifestacoes de fraqueza ou vos fazia um voto como
mulher, como esposa.

Mas ja nao sou vossa mulher, meu senhor, e acho que nunca
me haveis visto verdadeiramente como uma mulher completa.
Fui sempre uma estudante. Um projeto. Um acessério no
sentido juridico e decorativo.

Nao me permitistes manter o meu nome, por isso despojar-
-vos-e1 do vosso. Neste mundo, sois o que eu digo que sois, €
eu digo que sois um fantasma, um sonho febril de uma longa
noite do qual finalmente acordei. Digo que sois a memoria de
uma chama, o gelo derretido que sofre sob um sol de inicio de
primavera, um registo a giz de dividas a ser apagado.

Digo que ndo tendes nome.
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sede de sangue suscita um delirio dificil de des-
crever. Desde o primeiro toque na lingua até ao

N¥| tltimo abando moribundo da tua presa sob as tuas

&=d| maos, toda a experiéncia aumenta e aumenta até
atingir um nivel febril. Quem tem pouca imagina¢ao compara-o
ao climax carnal, mas para mim assemelha-se mais ao éxtase
religioso. Nunca me senti tao verdadeiramente viva na minha
morte desperta como quando estou a tirar a vida a outra pessoa.

Nao comecei devagar, com o suave sorver do sangue de um
amante na cama. Lancei-me sobre os meus agressores como
uma faria mitica.

E nao me limitei a mata-los. Rasguei-os em pedagos.

Eram cinco ou seis homens. Nao tinha conseguido con-
tar quando atacaram, e nao me dei ao trabalho de os contar
quando aterrei sobre eles. Pareciam uma massa contorcida
e pulsante, uma horda de insetos que seria melhor erradicar
com uma furiosa pisada da minha bota. Antes de me terdes
encontrado, nao teria sido capaz de lutar contra um deles,
muito menos contra meia dizia. Mas o vosso sangue tornou-
-me forte, mais forte do que qualquer humano merecia ser.
Evaporastes o meu medo e impelistes-me para as suas fileiras,
a minha boca torcida num rosnado.

Um deles olhou por cima do ombro e viu-me chegar, o seu

rosto meio iluminado pelo fogo da cozinha.
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Abriu a boca para gritar. Enrolei os dedos em volta dos seus
dentes de cima e de baixo e separei-lhe o maxilar antes que ele
conseguisse emitir qualquer som.

Os outros sucumbiram tao facilmente. Arranquei olhos, parti
pescocos, fraturei costelas, rasguei a carne tenra de bragos com
os meus dentes emergentes. As minhas gengivas abriram-se,
misturando o meu sangue com o sangue dos meus agressores,
enquanto me alimentava deles uma e outra vez. Apenas um
deles tentou fugir, cambaleando para a escuridao e caindo nos
vossos bragos. Partistes-lhe a perna com um pontapé agil e efi-
ciente, e depois mandaste-lo a coxear na minha dire¢ao, como
um pai que dé a volta a um soldado de corda que se aproxima
demasiado da porta da sala de jogos.

Quando acabou, levantei-me, instavel no meio dos corpos,
ofegante. Estava satisfeita com o que tinha feito, sem arre-
pendimentos traigoeiros, mas nao me sentia propriamente...
saciada. A fome ainda 14 estava, silenciosa, mas presente, nao
obstante o meu estdmago cheio de sangue, e nao me sentia
tao limpa e vingada como esperara. O horror de ter sido
espancada enquanto a minha familia ardia até a morte per-
sistia, inscrito na minha memoria, embora o meu corpo ja
nao ostentasse as marcas. O desejo de vinganca que aqueles
homens haviam semeado em mim ainda l4 estava, enroscado
num sono agitado.

Ofeguei, um pranto a borbulhar dentro de mim. Nao sabia
porque estava a chorar, mas as lagrimas cairam como uma tem-
pestade iminente.

— Vem — dissestes, envolvendo-me no vosso manto.

— Onde vamos? — perguntei, ja a cambalear atras de vos.
Os corpos que jaziam num monte ressecado em torno da fo-
gueira que ainda ardia eram horrendos, mas ndo tao horrendos
como o que fora feito a toda a minha aldeia, a minha familia.

Disparastes-me um sorriso ténue que me fez inchar o coracao.

— Para casa.
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S ed| poucos se aventuravam. Degradada e esbatida,

parecia quase abandonada. Mas tudo o que vi foi esplendor.
Os parapeitos elegantes, as portas de carvalho e as janelas de
vidro preto. A forma como as extremidades das torres pareciam
perfurar o céu cinzento, invocando trovoes e chuva.

Comecei a tremer, olhando para aquela bela casa que se er-
guia sobre mim como se me quisesse devorar. Nessa altura, a
embriaguez do sangue e da vinganca ja esmorecera. O medo
agitou-se no meu estomago.

— Tudo o que contém ¢ teu para comandares — dissestes,
inclinando-vos. Ereis o alto, e tivestes de vos curvar para mim
COmMO uma arvore ao vento para me sussurrar ao ouvido.

Naquele momento, a minha vida deixou de ser minha. Senti-a
a escapar-se-me como a meninice deve escapar as mulheres a
quem sao concedidos casamentos na igreja e tacas de vinho de co-
munhao, e nao beijos violentos e campos de batalha sangrentos.

— Eu...

A minha voz fraquejou e os meus joelhos também. Decerto
sentistes a minha fragilidade. Sempre sentistes.

Tomastes-me nos vossos bracos como se eu nao pesasse

mais do que uma crianca e carregastes-me através da soleira
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da porta. Agarrastes-me com tanta delicadeza, tendo o cuidado
de ndo me agarrardes com demasiada for¢ca nem deixardes
marcas. Surpreendeu-me mais a vossa ternura do que a vossa
chegada milagrosa no momento da minha morte. Em retros-
petiva, devia ter prestado mais atengao a conveniéncia da vos-
sa chegada. Nao existem anjos neste mundo a acompanhar os
moribundos nos seus ultimos momentos, apenas carteiristas e
aves necrofagas.

Quero acreditar que nao estaveis apenas a desempenhar o
vosso papel. Quero acreditar que a vossa bondade nao foi ape-
nas mais uma das notas da aria bem ensaiada da vossa sedugao,
repetida vezes sem conta para inimeras noivas. Mas amei-vos
durante demasiado tempo para vos imaginar capaz de fazer
algo sem um motivo oculto.

O vestibulo abriu-se a minha frente como uma boca esfo-
meada. Sombras frias cairam a nossa volta quando cruzamos
o limiar da porta, e a finura maculada da casa deixou-me sem
folego. Cada pormenor, desde os castigais de ferro na parede
as carpetes de tons vivos, deixou-me boquiaberta. Antes disso,
vivera uma existéncia muito simples, feliz, mas sem adornos.
O tnico ouro que alguma vez vira fora o calice reluzente que o
padre tirava do seu alforge, duas vezes por ano, quando se des-
locava de uma cidade vizinha para administrar a comunhao.
Contudo, agora, reluzia para mim de cantos e prateleiras, atri-
buindo a toda a sala um ar de sacralidade.

— Elinda— disse, soltando ar pela boca e inclinando o rosto
para seguir a linha das vigas até desaparecerem na escuridao
abobadada.

— E tua — respondestes. Sem hesitar. Terd sido este o mo-
mento em que nos unimos em casamento, quando me ofereces-
tes uma parte do vosso reino em ruinas? Ou tera sido quando
0 vosso sangue se derramou pela primeira vez na minha boca?

Beijastes-me com frieza e castidade e depois pousastes-me

no chao. Os nossos passos reverberaram pela casa enquanto
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me levaveis em direcao a escadaria de pedra. Certificastes-vos
de retirar uma tocha acesa da parede antes de me conduzirdes
para as sombras. A minha visdo no escuro ja era melhor do que
nunca, mas eu ainda nao era tao forte como vos. Precisava do
auxilio de alguma luz.

Os quartos passavam num borrao de pedra cinzenta e tape-
carias. Com o tempo, viria a conhecé-los a todos, mas naquela
noite mal conseguia distingui-los. A casa parecia nao ter fundo,
interminavel. Nunca pisara um edificio tao grande, e nos pare-
clamos ser as Ginicas criaturas vivas no seu interior.

Bem. Se ¢ que se pode chamar vida a coisas como nos.

— Estais aqui sozinho? — perguntei baixinho. Os meus pés
imundos deixavam um rasto de sangue e lama na alcatifa, e
perguntei-me quem o limparia. — Onde estdo os criados?

— Fugiram ou morreram — dissestes, sem mais explicacoes.
— Deviamos limpar-te, ndo achas?

Conduzistes-me a um pequeno quarto e, de forma metddica,
comecastes a acender as velas. No centro da divisdao, havia uma
banheira de latao comprida e de pouca profundidade, com bal-
des para transportar agua ao lado. Pequenos frascos de 6leos e
perfumes estavam espalhados pelo tapete, do tipo que se encon-
traria no quarto de uma rainha.

— Isto ¢ para mim? — indaguei baixinho. A minha voz esta-
va trémula. Tinha os pés doridos da longa caminhada, e todos
os musculos do meu corpo cantavam a dor de uma morte lenta
ante uma nova vida. Com a minha sede de sangue consumida,
sentia-me instavel nas minhas pernas. A noite inteira comecou
a parecer um sonho turvo e extasiado.

— Claro — murmurastes. — Mereces cada centimetro. Vou
buscar-te dgua.

Sentei-me, atonita, enquanto enchieis a banheira com baldes
de agua a ferver, alternando entre o fervente e o frio até o ba-
nho atingir a temperatura perfeita. Depois pusestes-me de pé e

comegastes a desatar os corddes do meu vestido.
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Sacudi-me com um som estrangulado. Até entdo, estivera
disposta e flexivel como uma boneca nas vossas maos, aceitando
cada toque, cada beijo. Mas o medo cresceu-me na garganta.

— Nao! — gritel. — Nao quero... Nunca ninguém me viu...
assim.

As vossas sobrancelhas franziram-se de preocupacao, ou tal-
vez de irritacao desnorteada, mas, de qualquer modo, levantastes
gentilmente as maos da minha roupa.

— Nunca levantarei um dedo contra ti, Constanta — dissestes
calmamente. — Nunca em raiva ou em luxtria.

Assenti com a cabeca, engolindo com dificuldade.

— Obrigada. E obrigada por me terdes entregado aqueles
monstros.

— Entregar-te-ia uma duazia de homens por dia para ali-
mentar o teu apetite, se me pedisses. Reuniria todos os homens,
mulheres ou criangas que alguma vez te tivessem proferido
uma palavra dura e leva-los-ia a trote até ti, de maos e joelhos
no chao, com uma trela curta.

— Obrigada — disse, silenciosa como uma oragao.

— Queres que te deixe?

— Nao — implorei, agarrando-vos o braco. — Ficai, por
favor. Apenas... preciso de um momento.

Acenastes com a cabega e fizestes uma pequena vénia pela
cintura, depois virastes educadamente as costas enquanto eu
desapertava o vestido e me despia. As minhas vestes carrega-
vam o peso da miséria e do sangue seco, e pontapeei-as para
um canto enquanto caiam do meu corpo, pedaco a pedaco.
Nao queria voltar a vé-las.

Depois, pus um pé trémulo e descal¢o na banheira, afundando-
-me no seu abrago morno e delicioso. Em poucos instantes, a
agua limpida tornou-se cor-de-rosa e depois vermelha, obscu-
recendo a minha nudez subjacente. A agua fez arder as minhas
feridas abertas, mas estas ja estavam a sarar mais depressa do

que deviam.
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— Ja podeis olhar — disse eu.

Ajoelhastes-vos ao meu lado no chao, levando um dos meus
pulsos aos vossos labios.

— Coontinuas linda — dissestes.

Banhastes-me como se eu fosse vossa filha, enxaguando o
sangue do meu cabelo. Embebi-me na tintura, perfumada pela
agonia dos meus agressores, ¢ deixei-vos pentear cada grunhido.

— Inclina a cabeca para tras.

Fiz o que me mandastes, deixando a agua correr pelo meu
cabelo. Naquela época, fazia sempre o que mandaveis.

Nunca tinha visto uma banheira mais fina do que uma tina
de madeira bruta. O latdao reluzente estava fresco contra a mi-
nha pele quando fechei os olhos e me deixei levar pelo toque
suave das vossas maos e pela dor que me abandonava o cor-
po. Senti-me como se estivesse a flutuar acima de mim mesma,
vendo-vos passar as vossas unhas compridas pelo meu cabelo.
Era tentador deixar-me perder por completo.

— Volta para mim, Constanta — dissestes, virando o meu
queixo para vos. — Fica aqui.

Bejjastes a minha boca com uma insisténcia que ja me era
familiar, até que me derreti sob o vosso toque e entreabri os la-
bios. A dgua escorria do meu corpo em riachos enquanto eu vos
envolvia nos meus bragos, de repente encorajada. Percorrestes
a minha pele molhada com as vossas maos e emitistes um som
como o de um homem em agonia. Soube entao que iria perse-
guir os vossos pequenos momentos de fraqueza de uma ponta
a outra até ao Inferno. O que é mais belo, afinal, do que um
monstro desfeito pelo desejo?

— Vamos secar-te antes que te constipes — murmurastes,
ainda a perseguir o meu beijo. Os vossos labios tracaram a cur-
va do meu queixo, a curva da minha garganta.

Sentei-me desajeitadamente na banheira enquanto pegaveis
num pesado casaco e o erguieis para mim, desviando o rosto para

tras do tecido. Fiquei de pé e deixei-vos envolver-me, espremer
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a agua do meu cabelo centimetro a centimetro. Deixamos o
vestido ensanguentado num monte no chdo. Nunca mais o ve-
ria, depois daquela noite. Perguntei-me muitas vezes se o terieis
queimado, juntamente com os ultimos vestigios do nome que os
meus pais me haviam dado. De qualquer modo, envolvestes-me
nos vossos bragos, apertando-me contra o vosso corpo como se
eu pudesse desaparecer se nao me apertasseis o suficiente.

— Levai-me ao vosso quarto — pedi, agarrando-me as vos-
sas vestes. Era um pedido impréprio, mas ja tinheis dissolvido
tantos tabus da minha vida anterior de uma s6 vez. Que indis-
cri¢oes restariam, depois dos pecados que haviamos cometido
juntos?

— Preparei-te os teus préprios quartos — dissestes com
suavidade. Sempre galante, sempre no palco do vosso préprio
designio, proferindo as palavras certas.

As lagrimas desceram-me pelas faces ao pensar num instan-
te de noite sem vés ao meu lado. O siléncio parecia-me uma
doenga rastejante, que me infetaria o cérebro com imagens dos
horrores daquela noite. Nao queria voltar a ver o rosto car-
bonizado do meu pai, nem recordar os gritos dos salteadores.
Queria apenas paz.

— Nao quero ficar sozinha. Por favor.

Assentistes com a cabeca, abrindo-me a porta.

— O que a minha esposa desejar ser-lhe-a concedido. Que
nao haja segredos entre noés, Constanta. Nada de divisoes.

Nao me consigo lembrar dos pormenores do vosso quarto
dessa primeira noite, apenas dos contornos suaves da escu-
ridao total, do damasco pesado e da madeira esculpida, que
me convidavam a entrar mais fundo. Na altura, pensei que
parecia um utero, acolhedor e macio. Agora, s6 me lembro
dele como o timulo onde dormimos durante a nossa morte
em vida.

Oferecestes-me uma camisa de dormir de linho fino e macio

e acolhestes-me na vossa cama. Encostei o COrpo ao VOSso, a
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casa em siléncio total com excecao do som da minha respiracao
e do pulsar lento e constante do vosso cora¢dao. Demasiado len-
to, como se 0 vosso corpo estivesse apenas a divertir-se com um
processo de que ha muito deixara de precisar. Nao conseguia
aproximar-me o suficiente de vos para que o entorpecimento
da minha pele desaparecesse. Precisava de ser tocada, abragada
de uma forma que me fizesse sentir real. Temia que me deixasse
levar pelas terriveis memorias da minha familia a ser queimada
viva. Ou, ainda mais assustador, pelo puro e simples nada.

— Beijai-me — disse eu de repente, a minha voz a abrir um
buraco no siléncio.

— Constanta — murmurastes com indulgéncia, virando o
rosto para o meu. Os vossos labios tracaram uma linha ligei-
ra sobre as minhas macas do rosto, sobre o meu queixo. —
Constanta, Constanta.

Quase me deixou em transe, ouvir-vos a chamar-me assim.
A minha pele ardia com um calor fora do normal enquanto
vos beijava, uma e outra vez, até que comecel a tremer. Nao sel
se de medo ou de desejo, ou porque o meu corpo ainda estava
a desfazer-se em pedacos e a ser refeito. A mudanga leva dias,
semanas até, para ter efeito total. Amadurecemos ao longo de
centenas de anos, a cada noite nos distanciando um bocadinho
mais da nossa humanidade.

Eu era jovem, na altura. Ter-vos-ia deixado fazer qualquer
coisa para que o ardor parasse.

— Fazei-o — sussurrel, os meus labios formigantes rocando
0s vossos. — Quero que o fagais.

— Ainda estas fraca — avisastes, a vossa mao ja a deslizar
pela minha coxa para pousar na minha anca. A vossa boca
moveu-se para baixo, pressionando beijos contundentes na cur-
va do meu pescoco. — Precisas de dormir.

— Preciso de vos — disse eu, as lagrimas a aflorarem-me aos
olhos. Queria extrair um pouco de alegria deste mundo cruel
e felo, encontrar dogura apesar de todo o sangue e dos gritos.

= 30 &



S. T. GIBSON

Queria isto, lembrei-me a mim proépria. Era tudo o que me fa-
ria sentir forte e completa novamente. — Apagai a luz.

Fizestes o que vos pedi, mergulhando o quarto na escuridao
total, e depois a vossa boca estava na minha com uma fero-
cidade que quase me assustou. Sentia uma violéncia pura e
requintada por tras do vosso beijo, um desejo de rasgar e de-
vorar que se assemelhava mais ao de um lobo do que ao de
um homem. A vossa fome por mim era sempre mais evidente
a coberto da escuriddo, quando nao precisaveis de compor o
VOSSO0 rosto com uma aparéncia de civismo. Fui sempre o vosso
ratinho, guardado numa gaiola dourada até chegar a hora do
gato brincar. Nunca me magoastes, mas deleitastes-vos com os
meus batimentos cardiacos acelerados, com os meus suspiros
assustados.

Os vossos dedos encontraram a bainha da minha camisa de
dormir e levantaram-na habilmente por cima da minha cabe-
¢a. Eu tremi, a minha pele pressionada contra a vossa enquanto
movieis a vossa boca sobre as minhas claviculas e seios com
uma insisténcia crescente. Nao éreis o meu primeiro, mas aqui-
lo era algo inteiramente diferente de um encontro risonho e
desastrado atras de um celeiro com a minha paixao de infancia.
Aquilo parecia cosmico, como se um pedago de mim estivesse a
ser extirpado para se instalar em vos.

— Abre a boca — dissestes.

Mordiscastes o vosso dedo indicador com a ponta afiada do
dente, e depois delineastes circulos a volta dos meus labios para
me obrigar a obedecer. O sangue salpicou-me os labios num
beijo viscoso até eu abrir a boca para vos. Deixei-vos deslizar
os dedos para dentro e circulei-os com a lingua, sugando-os até
ficarem limpos.

— Sem dentes — ordenastes, e pressionastes o vosso calor na
parte mais profunda de mim.

Lembrais-vos de como tremia, lutando corajosamente contra

os meus novos instintos? Tinha agua na boca e doiam-me as
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gengivas, mas obedeci. Tera sido um teste? Como segurar um
pedaco de carne a frente de um cao e ordenar-lhe que se sente,
sO para testar os limites da sua obediéncia?

Bebi-vos de gota agonizante em gota agonizante, enquanto
deslizaveis para dentro de mim, obliterando qualquer meméria

de uma vida anterior a vos.
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