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PREFÁCIO

Um aspeto peculiar da escrita não-ficcional de Joan Didion 
é que uma parte significativa se lê como se se tratasse de 
ficção. Ou tem, mais especificamente, o poder metafórico 
da grande ficção. Enquanto as novas gerações podem ler 
a mestre como uma espécie de janela para os míticos anos 
1960, ou, por exemplo, para o 11 de Setembro, também é 
impossível não perceber como a análise de Didion sobre o 
preconceito racial e o Central Park Five, o El Salvador da 
era Reagan ou a indiferença branca, masculina, violenta e 
presunçosa que caracterizou o famoso Spur Posse em Lake-
wood, na Califórnia, no início dos anos 1990, antecipou 
as perturbadoras questões políticas da atualidade. E ain-
da que esta Didion perspicaz possa ser antevista nos seus 
primeiros ensaios, reunidos nesta coleção de doze textos 
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nunca publicados — que vão do de 1968 sobre os Jogado-
res Anónimos até uma apreciação sobre Martha Stewart, 
publicada trinta e dois anos mais tarde —, o que torna o 
trabalho dos primeiros anos particularmente interessante 
é a forma como a perspetiva móvel e distante da escritora, 
agora famosa, é remetida para segundo plano, face a Di-
dion, a Opinadora. Em «Alicia e a Imprensa Clandestina», 
de 1968, refere:

Os únicos jornais americanos que não me deixam 
com uma profunda convicção física de que cortaram 
o oxigénio ao meu tecido cerebral, provavelmente 
através de uma ligação da Associated Press, são o 
Wall Street Journal, o Free Press de Los Angeles, o Open 
City de Los Angeles e o East Village Other. Não o digo 
para parecer excêntrica, divertida, perversa, eclética 
e, bem, com gostos fixes; falo de algo dessensibiliza-
dor e peculiar, a incapacidade de falarmos uns com 
os outros de forma direta, a falha dos jornais ameri-
canos em se fazerem entender.

Este excerto é extraordinário por várias razões: aparte o 
seu tom decisivamente empático e rabugento, e a evocação 
de dias passados em títulos como East Village Other, temos a 
definição de uma espécie de ethos da escrita um pouco adian-
te. A autora diz:

O Free Press, o EVO, o Berkeley Barb, todos os jornais 
em formato tabloide que refletem os interesses, em 
especial dos jovens e não-afiliados: a sua virtude par-
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ticular é esvaziarem-se das atitudes convencionais da 
imprensa, muitas das quais dependem de uma «objeti-
vidade» fictícia. Não me leiam mal: admiro muitíssimo 
a objetividade, mas não vejo como pode ser alcançada, 
se o leitor não compreender o preconceito particular 
do escritor. Que o escritor finja não o ter, empresta 
a todo o empreendimento uma falsidade que nunca 
contaminou o The Wall Street Journal e ainda não con-
tamina a imprensa clandestina. Quando um escritor 
de um jornal clandestino aprova ou desaprova alguma 
coisa, di-lo frequentemente em vez de quem, o quê, 
onde, quando, como. 

É evidente que parte da natureza notável do trabalho de 
Didion se relaciona com a sua recusa em fingir que não existe. 
Desde o momento em que começou a escrever especifica-
mente para o The Saturday Evening Post — Didion e o marido, 
John Gregory, partilharam a coluna «Points West» para a re-
vista entre 1964 e 1969 — até aos romances magistrais da sua 
fase mais tardia, como Democracy, de 1984, Didion lutou com a 
personagem «Eu», ou seja, com a forma como a verdade e a 
perspetiva se aplicavam, ou apelavam, a si própria. A rejei-
ção do conceito de que o mundo pode ser filtrado através dos 
preceitos do jornalismo e resultar «verdadeiro» radicalizou, 
desde o início, a não-ficção de Joan Didion. A sua narrativa 
de não-ficção corresponde a uma pergunta sobre a verdade 
e, afirma Didion num trabalho após o outro, se é sinónima 
de alguma coisa, é da ideia de que a verdade é provisória, 
e a única coisa que a sustenta é o que somos no momento em 
que escrevemos isto ou aquilo, e de que os nossos prazeres, 
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tendências e preconceitos fazem também parte da escrita.  
E, embora alguns destes ensaios tenham sido escritos aproxi-
madamente na mesma altura em que publicou algumas das 
suas muito justamente famosas reportagens — a sua coleção 
marcante, Slouching Towards Bethlehem, saiu em 1968 —, foi a 
ficção que a ensinou, creio, a articular o que a incomodava, 
temperando-a com humor e um pequeno suspiro de exas-
peração. Em romances como Play It as It Lays, de 1970, e a 
obra-prima de 1977 A Book of  Common Prayer, a intensidade 
da juventude foi substituída pela paciência arrependida da 
mulher experimentada, capaz de criar protagonistas e nar-
radores com a sua dose de vicissitudes, ou falta delas, ou o 
que fosse. Didion, a escritora de romances, ensinou Didion, a 
escritora de não-ficção.

Quando lemos um escritor numa revista ou jornal popu-
lar, estamos, na verdade, perante dois escritores. Há a pessoa 
que tem algo para dizer e a pessoa que tem de fazer com que 
alguma coisa encaixe. A maior parte das colunas em «Points 
West» tinham uma dimensão limitada. Didion tinha cerca de 
duas mil palavras para a coluna, e tinha de fazer uso delas 
para contar a história do que vira, sentira, pensara, o que im-
plicava que, por vezes, usasse o didatismo como ferramenta. 
E, ainda assim, Didion conseguia endireitar um erro ideo-
lógico no seu próprio raciocínio, não recusando o mistério. 
Enquanto «Conseguir Serenidade» é claramente sobre gente 
em luta com o vício do jogo, o texto está repleto do desdém 
implícito da autora por tudo o que soe a «autoajuda», com-
binado com o seu ethos californiano (mais uma vez implícito) 
estás-aflito-aguenta-não-te-queixes-e-segue-em-frente. «Não 
havia nada de particularmente errado» nas reuniões, escre-
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ve Didion, «e no entanto havia alguma coisa que não estava 
bem, algo perturbador. De início, achei que era apenas a predi-
leção de muitos membros em insistir na sua “falta de poder”.» 
Por fim, Didion acaba por reconhecer o que a perturba. Frank 
L., um dos jogadores sobre os quais escreve, celebra um ano de 
sobriedade com a família e os amigos. Há um bolo. «Não tem 
sido fácil, mas nas últimas três, quatro semanas, consegui… 
serenidade em casa», diz ele para os que ali se reúnem. E então:

Bem, lá estava. Fugi dali, antes que alguém repetisse «se-
renidade», porque é uma palavra que associo à morte, e, 
durante vários dias após essa reunião, só queria estar em 
lugares bem iluminados e onde ninguém contasse os dias.

Que um autor ficasse tão perturbado com a história que 
narrava, não era grande novidade em 1968; Norman Mailer, 
um dos favoritos de Didion, publicara nesse mesmo ano Os 
Exércitos da Noite, o seu relato sobre o ativismo contra a guer-
ra em Washington e arredores. Mas Mailer narrara o livro 
como «Mailer», uma personagem na terceira pessoa que, 
apesar da personalidade extravagante, se afastava um pouco 
do seu material. Em ensaios antigos aqui reunidos, Didion 
afirma que o «Eu» de uma mulher — o seu olhar e o seu 
Eu — não precisava desses artifícios para contar a história; 
do que Didion precisava era de uma situação que provocas-
se uma reação que lhe oferecesse uma história, em todos os 
sentidos da palavra. A crise existencial que experimenta no 
final de «Conseguir Serenidade» é um ótimo exemplo disso, 
e um ótimo exemplo de como a linguagem afeta o escritor 
que ama as palavras, mas sabe que elas também nos podem 
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quebrar. Quando comecei a ler Didion, em finais de 1970, 
depressa se tornou claro que um dos seus grandes temas era 
o próprio ofício da escrita. Porque importava a Didion, ou a 
alguém, e é a escrita como tema, como modo de vida, é par-
te deste livro. Didion tem muito a dizer sobre o ofício no 
seu ensaio de 1998 sobre Ernest Hemingway, que, em certos 
pontos, parece um autorretrato da própria Joan Didion.

Até a gramática de uma frase de Hemingway ditava, ou 
era ditada, por uma certa forma de ver o mundo, uma 
forma de olhar sem se juntar a ele, uma forma de se mo-
ver por ele sem se prender, uma espécie de individualismo 
romântico claramente adaptado ao seu tempo e origem.

Uma forma de olhar sem se juntar a ele, uma forma de se mover por 
ele sem se prender — estas são sem dúvida as qualidades que me 
pareceram tão notáveis na não-ficção de Didion, mas o que 
distingue a sua escrita do datado «individualismo românti-
co» de Hemingway é sobretudo a física ou energia na escrita 
de Didion, a que ela poderia chamar o seu «brilho». E é essa 
energia ou brilho que verte uma luz terrível e bela que nós 
quase vemos, mas não queremos ver, onde o mal potencial é 
garantido, o papão pode ser o nosso pai e a esperança é uma 
defesa frágil contra o pavor. Na verdade, o que só Didion traz 
à não-ficção contemporânea é a sensação de estranheza1. No seu 
ensaio de 1919, Freud escreve que estranheza exprime e é si-
nónimo de «tudo o que desperta pavor e um terror furtivo». 
O médico, porém, nota no mesmo ensaio que «a palavra 
em si nem sempre é utilizada num sentido claro e definido, 
1 No original, uncanny, segundo a definição de Sigmund Freud; daqui em diante, referido 
no Prefácio como estranho ou estranheza. (NT)
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por isso tende a coincidir com tudo o que suscita pavor». 
Parte do génio de Didion está não tanto na definição de 
ameaça ou na de estranheza, mas em mostrá-las. Vejamos, 
por exemplo, uma cena que permanece comigo desde que 
pela primeira vez li Slouching Towards Bethlehem, o relato de 
Didion sobre a cultura jovem e o mundo das drogas em 
Haight-Ashbury, São Francisco, escrito em 1967. Certa tar-
de, a autora vê-se sentada com alguns dos seus objetos de 
estudo no Panhandle, na cidade.

A Janis Joplin canta com o Grande Irmão… e quase 
toda a gente está pedrada e é uma bela tarde de domin-
go… e quem aparece só podia ser Peter Berg. Está com 
a mulher e mais seis ou sete pessoas… e a primeira coisa 
estranha, todos têm a cara pintada de preto. 

Digo à Sharon e ao Max que alguns dos elementos do 
Mime Troupe parecem ter a cara pintada de preto.

— É teatro de rua — assegura Sharon. — É suposto 
ser mesmo fixe.

Os Mime Troupers aproximam-se e têm mais coisas 
estranhas. Para já, dão pancadinhas na cabeça das pes-
soas com cassetetes de plástico da loja dos trezentos, e 
depois usam cartazes nas costas. «quantas vezes foram 
violados, fanáticos do amor?» e «quem roubou a músi-
ca do chuck berry?», coisas assim. Distribuem panfletos 
de uma companhia de comunicação que dizem:

«& este verão milhares de rufiões não-brancos, 
não-suburbanos, vão querer saber porque é que 
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abandonaste aquilo que eles não conseguem ter 
& como é que te safas…»

Max lê o panfleto e levanta-se.
— Sinto más vibrações — diz ele, e vai-se embora 

com Sharon. 
Eu tenho de ficar porque estou à procura do Otto, 

por isso vou até ao círculo formado em redor do Negro 
pelos Mime Troupers. O Peter Berg diz que, se alguém 
perguntar, isto é teatro de rua, e eu acho que acabou o 
fingimento porque eles estão a espetar os cassetetes no 
Negro. Eles espetam e arreganham os dentes, e balan-
çam-se e esperam.

— Estou a começar a ficar chateado — diz o Negro. 
— Vo’fica’ danado.

Nesse momento, já há vários Negros por ali, a ler os 
cartazes e a observar.

— Só estás a começar a ficar chateado, é? — diz um 
dos Mime Troupers. — Não achas que está na hora?…

— Ouçam — diz o Negro, levantando a voz. — Vão 
começar um sarilho aqui, isto não ‘tá certo…

— Diz-nos o que está certo, preto — diz a rapariga.

Para o negro que está no centro deste drama, o horror 
que lhe acontece e ao seu divertimento no parque são prova 
acrescida do «pavor e terror furtivo» que a cor da sua pele 
suscita no homem branco. Por sua vez, Didion não é ela 
própria neste episódio — o Eu dominante. Ao contrário 
de outros escritores de não-ficção que admira, entre eles 
Graham Greene, Didion não insere a sua personalidade na 
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cena; não pode expressar a sua opinião, ou não quer, porque, 
para ela, os pesadelos têm o seu próprio peso e o trabalho do 
escritor é estar acordado quando o pesadelo, ou a estranheza, 
acontece. Porque vai acontecer. O ethos de Didion não está 
relacionado com uma escola, mas com um modo de ver que 
é específico da sua forma de ser, do mundo que a formou, 
um modo de ver que, no fim, revela a escritora a si própria.
Somos todos de algum lugar. É função do artista questionar 
os valores implicados na formação desse lugar. O que va-
mos notar também na escrita de não-ficção de Didion é como 
a sua famosa clareza se aguça quando a inquietude sacode 
a gaiola do dia a dia ou quando está na presença de corpos 
indefensáveis, como o do homem em Panhandle. Quem irá 
protegê-lo? A «sociedade»? Didion demonstra a que ponto a 
sociedade se importa, registando a autodefesa, ou seja, em úl-
tima análise, a linguagem autoenvolvida de Haight — «Sinto 
más vibrações» —, como forma de mostrar como é escassa 
a responsabilidade que as crianças estão dispostas a assumir. 
(Um ano apenas após a publicação do livro, Meredith Hun-
ter, outro negro, foi morto por Alan Passaro, dos Hells An-
gels, durante um concerto gratuito dos Rolling Stones, em 
Altamont.) Antes de mais, porque estava Didion lá? «Não 
estou interessada no caminho do meio — talvez por ser onde 
estão todos», disse Didion numa entrevista de 1979 ao críti-
co Michiko Kakutani. «Racionalidade, razoabilidade, con-
fundem-me… Muitas das histórias com que cresci estavam 
relacionadas com ações extremas — deixar tudo para trás, 
atravessar imensidões selvagens…»

Didion, agora uma californiana de quinta geração com oi-
tenta e seis anos, cresceu numa América, a da Sacramento de 
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classe média, protestante e republicana, com valores morais 
rígidos, inflexíveis. Ninguém se exibia e diziam-se coisas 
provavelmente mais simples do que as que se pensavam. 
Assumia-se a prosperidade do pós-guerra, mas o modo como 
aquela fora adquirida era outra questão. Sacramento — pa-
lavra de origem espanhola — fora construída sobre um pân-
tano; o vale dependia de esmolas federais para a expansão, 
e alguns cidadãos e corporações que entravam nessas transa-
ções também lucravam. Em resumo, «Sacramento» não foi 
exatamente descoberta, mas fabricada. 

Didion não sabia nada disso, enquanto crescia nesse Paraíso 
seco-e-quente-no-verão e chuvoso-no-inverno-e-princípio-
-da-primavera, repleto de cobras. Em criança, foi alimentada 
a mitos — o áspero mito do indivíduo, o mito da chegada 
ao Oeste. A mãe de Didion, Eduene Jerret, trabalhara como 
bibliotecária antes de casar com Frank Didion, que sustenta-
va a família de forma variada: como oficial das forças arma-
das, como vendedor de apólices de seguro, como apostador 
e como promotor imobiliário. Eduene era a mais verbal dos 
dois, e foi ela quem contou a Joan as histórias que lhe ali-
mentaram a imaginação. Uma das histórias era sobre Nancy 
Hardin Cornwall e Josephus Adamson Cornwall, ascendentes 
pioneiros que, com a sua progenitura, se separaram do Grupo 
Donner-Reed, na bacia de Humboldt, no Nevada, para seguir 
para norte através do Oregon, escapando assim à morte e ao 
canibalismo que o resto do grupo sofreu. E foi Eduene quem 
ofereceu a uma Joan de cinco anos um Grande Tablet para 
que deixasse de queixar-se e escrevesse o que a perturbava. 
(O irmão mais novo de Didion, Jim, nasceu em 1939.) Como 
membro de um clã razoavelmente bem-sucedido e com boas 
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relações, com raízes profundas em ambos os lados de uma 
Sacramento com tendência para formar clãs — o trisavô de 
Frank, por exemplo, imigrara do Ohio para Sacramento em 
1855 —, Didion aprendeu cedo o quanto os cidadãos do vale 
estavam distantes do mundo. Mas representaria um problema? 

«A minha mãe viajou de Sacramento para Los Angeles em 
1932, para assistir às Olimpíadas, e não viu razão para voltar 
a fazê-lo nos trinta anos seguintes», conta Didion no seu livro 
Where I Was From. E a autora lembra-se de, jovem adulta, 
visitar a mulher de um rancheiro com a mãe. A mulher, es-
creve Didion no seu ensaio «Notes from a Native Daughter» 
— que surgiu na primeira coleção de Didion, Slouching Towards 
Bethlehem —, «fazia lembrar (a forma de conversação favorita 
em Sacramento) o filho de um seu contemporâneo. “Aquele 
rapaz dos Johnsons nunca foi grande coisa”, disse ela. Sem 
grande convicção, a minha mãe protestou: “O Alva Johnson”, 
disse ela, “ganhou o prémio Pulitzer quando trabalhava 
para o The New York Times.” A nossa anfitriã olhou para nós, 
impassível: “Ela nunca fez nada de jeito em Sacramento”, 
afirmou». Era o que importava em Sacramento: a História, 
mas apenas no que dizia respeito a Sacramento ou ao chegar 
a Sacramento e assentar raízes e ficar por lá. Também em 
«Notes from a Native Daughter»: 

É típico dos californianos falar com grandeza do passado, 
como se tivesse, ao mesmo tempo, começado, tabula rasa, e 
chegado a um final feliz no dia em que as carroças arran-
caram para o Oeste. Eureka — «Encontrei-o» —, como 
diz o lema do estado. Esta visão da História gera uma 
certa melancolia nos que nela participam; a minha pró-
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pria infância foi permeada pela convicção de que já há 
muito tínhamos ultrapassado a nossa melhor época… e 
se pudesse fazer-vos compreender isso, podia fazer-vos 
compreender a Califórnia e talvez algo mais, porque Sa-
cramento é a Califórnia, e a Califórnia é um lugar em 
que a mentalidade de expansão e um sentido de perda 
tchekhoviano se cruzam em inquieta suspensão; na qual 
a mente é perturbada por uma suspeita reprimida, mas 
irradicável, de que é bom que as coisas resultem aqui, 
porque aqui, sob este imenso céu desbotado, é onde se 
acaba o continente.

Uma das formas que as crianças têm de se segurar no precipí-
cio do fim do mundo é acreditarem que são o seu centro. Pode 
ser na Califórnia ou noutro sítio qualquer. É inevitável, quan-
do se cresce, que se comece a perceber que a distância entre a 
terra firme e a beira do precipício é estreitíssima, e que tanto 
nós como os outros, incluindo os pais, estamos quebrados e 
solitários, porque todos o estamos. O pai de Didion tinha uma 
mente perturbada — sofria de depressão. Como várias das 
personagens masculinas desesperançadas em Tchékhov, para 
lá das que usam o que têm os maridos e pais frequentemente 
ausentes dos últimos romances de Didion — A Book of  Common 
Prayer (1977), Democracy (1984) e A Última Coisa Que Ele Queria 
(1996) —, Frank não tinha a capacidade de descrever o que 
sentia, menos ainda à família. Se Eduene Didion podia falar, 
Frank Didion tinha o silêncio, que tem o seu próprio poder, 
como Didion refere em Where I Was From (2003). A linguagem 
pertencia à filha. 
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Havia nele uma tristeza tão penetrante que coloria 
mesmo os momentos em que parecia divertir-se. Tinha 
muitos amigos. Jogava golfe, jogava ténis, jogava póquer, 
parecia apreciar as festas. No entanto, podia estar numa 
festa na nossa própria casa, sentado ao piano — a tocar 
«Darktown Strutter’s Ball» ou, por exemplo, «Alexan-
der’s Ragtime Band», um copo alto de bourbon sempre à 
mão —, e a tensão que transmitia era tão intensa que eu 
tinha de sair, fugir para o meu quarto e fechar a porta. 

Dizer a verdade leva muito tempo; Didion trabalhou em 
Where I Was From de formas variadas ao longo de muitos anos. 
Só conseguiu acabá-lo depois da morte dos pais. Em Das 
Unheimliche, Freud nota:

A estranheza da experiência real é determinada por 
fatores bem mais simples, mas integra menos ocorrên-
cias. Acredito que a invariabilidade […] tem sempre 
origem em algo que, no passado, foi familiar e depois 
reprimido. […] Onde a estranheza deriva de complexos 
na infância, a questão da realidade material não se co-
loca, a realidade psicológica toma o seu lugar. Lidamos 
com a verdadeira repressão de um conteúdo específico 
e com a devolução do que foi reprimido, não com a sus-
pensão da crença na sua realidade. 

A repressão do «conteúdo» de Frank. Como terá afetado 
Didion, antes de ter a linguagem que o descrevesse? Afetou 
a aluna do secundário que adorava Hemingway e Joseph 
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Conrad — escritores que mergulhavam, uma e outra vez, no 
falhanço do amor, no romance como um sonho que azeda-
va a alma ou transformava a pessoa, fosse quem fosse, numa 
sombra de si própria — por demasiado tempo para ter outra 
realidade psicológica, que não se ancorasse em copos de bour-
bon e no preço das terras e em conselhos comunitários, um tipo 
que basicamente dizia que se foda a tudo o que a sociedade de 
Sacramento considerava correto e seguia um caminho com-
pletamente diferente? Tipos como esses não se integravam e 
não queriam integrar-se; não eram como os que Didion tinha 
em casa. Esses tipos, escreve ela no seu ensaio de 1988 «In-
sider Baseball», não frequentavam «Yale ou Swarthmore ou 
DePauw, nem sequer se tinham candidatado». Na verdade, 

tinham sido recrutados, feito a recruta em Fort Ord. 
Tinham engravidado raparigas, casaram com elas, 
começaram o que chamavam a primeira discussão 
das suas vidas com uma viagem de carro à meia-noite 
a Carson City e uma cerimónia de cinco dólares, feita 
por um oficial ainda de pijama. Arranjaram trabalho 
onde os seus tios tinham sido despedidos… Por outras 
palavras, nunca estiveram destinados comungar daquilo 
a que agora chamamos, quando queremos apontar as 
formas tradicionais de troca de poder e manutenção do 
statu quo nos Estados Unidos, «o processo».

As formas tradicionais de troca de poder e manutenção do statu quo. 
Uma e outra vez ao longo da sua carreira, Didion debateu-se 
com a ideia, e mais ainda com a realidade, do que constitui 
o statu quo, o que é tradição. E com o modo como o «mau 
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rapaz» de fora da cidade ou o acontecimento imprevisto per-
turbam o mundo tal como as pessoas como os Didion, ou as 
pessoas associadas a Sacramento, o veem. Uma das formas 
que os «maus rapazes» tinham de mudar o mundo era o sexo 
ou, melhor, a projeção do sexo. John Wayne, que Didion 
viu pela primeira vez nos filmes quando era miúda — «Ti-
nha uma autoridade sexual tão forte que até uma criança a 
percebia» —, continuou a atrair a escritora adulta, em parte 
porque parecia vir de parte nenhuma, tinha uma história que 
«não era história», o que significava que nenhuma biogra-
fia era capaz de o explicar. Jim Morrison, dos Doors, tam-
bém vinha de lado nenhum, e, além disso, com um ponto de 
vista ou aura: «Os Doors eram os Norman Mailers dos Top 
40, missionários do sexo apocalíptico», escreveu Didion em 
The White Album, de 1979. Mas o que significariam as pala-
vras da canção sem o cantor? Era Morrison, insiste Didion, 
quem avançava, com as suas «calças de vinil preto e sem rou-
pa interior», enquanto tendia a «sugerir alguma dimensão 
do possível, para lá de um pacto suicida», e vendia o ethos 
da banda — sexo como a derradeira droga e transgressão.  
Didion também era atraída por escritores mais tradicionais, 
que transmitiam a mesma energia na página, tipos que rela-
tavam os seus estados extremos de consciência numa e nou-
tra história, repletas de sexo e morte, e do que corre mal 
quando o statu quo é desfeito por forças que não se conseguia 
controlar. Didion no secundário, a passar o tempo com tipos 
que não se interessavam pela faculdade, Didion a observar 
Frank ao piano ou, em criança, a ver John Wayne no ecrã, 
a vender sexualidade — tudo isto fascinante, em parte, por 
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ser raro: como mulher, a que olha para os homens em vez 
de virar a cara, Joan Didion reverteu os papéis homem-mu-
lher enquanto desenvolvia o olhar Didion. 

Em 1952, a escritora emergente foi aceite na Universida-
de da Califórnia, em Berkeley, onde se formou em Inglês. 
Berkeley não foi a sua primeira escolha. Tinha-se candidata-
do a Stanford, mas não entrou, um desapontamento sobre o 
qual escreve em «Sobre Não ser Escolhido pela Universidade 
que Desejamos», um trabalho de 1968. Nele, descreve o dia 
em que recebeu a carta de rejeição:

Lembro-me com muita clareza da tarde em que abri a 
carta. Li-a e reli-a de pé, a camisola e os livros caídos no 
chão da entrada, a tentar interpretar as palavras de uma 
forma menos final, as expressões «não poderá conside-
rar» e «favoravelmente» a focar-se e a desfocar-se, até que 
a frase deixa de fazer sentido. Vivíamos, na altura, numa 
casa vitoriana, grande e escura, e tive uma imagem clara 
e dolorosa de mim mesma a envelhecer ali, sem sair para 
ir à escola, a solteirona da Washington Square.

Joan Didion guardou essa carta ao longo da sua vida de 
escritora não apenas para se recordar de quem era, mas 
de como as coisas podem não resultar, e não devem resul-
tar, pelo menos sempre. São as expectativas goradas que te 
arrancam a uma fixação na aparência, no que achas que 
«mereces», ao facto de uma entrada em Stanford ou Yale 
ou Harvard estar muitas vezes relacionado com o guião que 
outros escreveram para nós. O guião dos pais. O guião da 
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família. É seguro afirmar que, no momento em que che-
gou a Berkeley, já não obedecia ao guião de mais ninguém, 
o que não significa que não quisesse aprender aquilo que 
acreditava ser necessário para se desenvencilhar. A Bay 
Area em que Didion aterrou no início dos anos 1950 era, 
para usar o linguajar de então, essencialmente «lado ne-
nhum» do ponto de vista cultural. O expressionismo abstra-
to, por exemplo — a explosiva, áspera e elegante forma de 
arte que voltou a atenção do mundo da arte da Europa para 
a América —, floriu em Nova Iorque, não no condado de 
Marin. Em Berkeley, Didion descobriu que não sabia pen-
sar da forma como pensar era definido pela universidade. 
Da sua palestra de 1975, «Why I Write»:

Nos anos em que frequentei a licenciatura em Berkeley, 
tentei, com uma espécie de energia sem esperança de 
fim-da-adolescência, comprar um visto temporário para 
o mundo das ideias, criar para mim própria uma mente 
capaz de lidar com o abstrato. 
Em poucas palavras, tentei pensar. A minha atenção re-
gressava inexoravelmente ao específico, ao tangível, ao que 
era genericamente considerado por todos os que conhecia 
na época e, já agora, por todos os que conheci desde en-
tão, o periférico. Tentava pensar na dialética hegeliana e 
dava por mim a concentrar-me no florir de uma pereira 
do lado de lá da minha janela e na forma particular como 
as pétalas caíam no meu chão. Tentava ler teoria linguís-
tica e acabava a perguntar a mim mesma se as luzes esta-
riam acesas no Bevatron, no cimo da colina… Poderiam 
suspeitar de imediato, se lidassem com ideias, de todo, que 
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registava o Bevatron como símbolo político… mas esta-
riam errados. Só queria saber se as luzes estariam acesas 
no Bevatron e qual o seu aspeto. Um facto físico. 

Talvez Didion não soubesse falar hegeliano — ou Hegel 
não lhe dissesse nada — porque mesmo nessa altura já esta-
va empenhada em aprender californiano. Todos os escritores 
são regionalistas. Numa recensão de 1979 ao livro de Nor-
man Mailer O Canto do Carrasco, um livro sobre o assassino, 
nativo do Utah, Gary Gilmore, Didion descreve o que torna 
o discurso do Oeste tão difícil de captar. Como criar uma lin-
guagem a partir do vazio, «o vasto vazio no centro da expe-
riência no Oeste, um niilismo não só antitético da literatura, 
mas da maioria dos outros empreendimentos humanos, um 
pavor tão próximo do zero que as vozes se desvanecem, afas-
tam-se, como se escrevessem no céu»? O pavor pode travar 
a escrita, é certo, mas também nos pode tornar cautelosos 
perante a ideia de comunicar seja o que for. Para que serve, 
se o que sentimos não pode ser dito? Foi o que a vida em Sa-
cramento ensinou a Didion. 

E, no entanto, como pode a americanidade de cada um 
— ela própria um lugar estranho: como chegámos aqui?  
O que fazemos aqui? Porque ficamos? — estar à altura de to-
dos aqueles teóricos da linguística? (Somos todos teóricos da 
linguística se lidamos, de alguma forma, com a língua. Mas 
tentemos dizê-lo a uma jovem empenhada e ambiciosa de de-
zassete anos.) Como podia a Califórnia, como tema e realida-
de, estar à altura da Europa que Hemingway, por exemplo, 
explorou na sua ficção? Seria a Europa uma «coisa» que ela 
teria de ter em consideração se queria escrever o seu mundo? 
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Quereria escrever o mundo inteiro? Ou seria a sua americani-
dade — a sua didionidade — suficiente? Estas questões torna-
ram-se mais profundas e Didion tentou estudá-las melhor, e, 
por fim, responder por si própria depois de concluir Berkeley, 
mudar para Nova Iorque e começar a trabalhar na Vogue. Em 
Nova Iorque, a rapariga que crescera à beira dos e nos rios viu-
-se a caminho do East River porque tinha saudades do que co-
nhecia, e a única forma de o recapturar era por via da escrita; 
o primeiro romance de Didion, Run River, de 1963, é sobretudo 
um ato de memória e de rememoração.

Mas estamos a adiantar-nos na sua história. Julgo ser seguro 
afirmar-se que Didion, uma entalhadora de palavras no granito 
que é a concretude, poderá não ter sido inspirada pela escrita 
da Guerra Fria, popular em ambas as costas quando era es-
tudante universitária; de qualquer das formas, é difícil imagi-
ná-la como uma vagabunda de Dharma. Há demasiada falsa 
atitude nisso. O que Didion procurava era a expressão natural, 
controlada por um verdadeiro entendimento do ofício de cada 
um, para melhor descrever o inefável, a estranheza do dia a 
dia. Mas como consegui-lo? Através do ato da escrita, sendo 
escritora. Em 1954, aos dezanove anos, Didion foi aceite no 
Inglês 106A do falecido Mark Schorer, uma experiência que 
descreve na sua reminiscência de 1978, «Contar Histórias». 
A aula, conta, era «uma espécie de “oficina de escritores” 
que se encontravam para discussão três horas por semana e 
exigia que cada estudante produzisse, ao longo do semestre, 
pelo menos cinco contos. Não era permitido fiscalizar… In-
glês 106A era, em geral, visto, no outono de 1954, como uma 
espécie de experiência sacramental, uma iniciação ao mundo 
sério dos verdadeiros escritores, e lembro-me de cada sessão 
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desta aula como uma ocasião de excitação e pavor agudos».  
O pavor de Didion baseava-se, em parte, na sensação de que 
não tinha experienciado o suficiente para escrever os cinco con-
tos. E era também o pavor que a fazia querer desaparecer na 
aula, a que, aliás, nunca faltou. «Revirei o guarda-fatos à pro-
cura de roupa que me ajudasse a ser invisível na aula», lembra 
Didion, «e só arranjei uma gabardina suja. Sentei-me com ela 
vestida e ouvi as histórias dos outros, lidas em voz alta, e deses-
perei porque talvez nunca soubesse o que eles sabiam.» Como 
qualquer escritor sabe, o escrever não pode ser separado do 
corpo; és tu, tu és o cantor e a canção. Ao longo da sua carreira, 
Didion viveu ou projetou o «Eu» na página, ao mesmo tempo 
que manteve um certo distanciamento, um desejo de desapare-
cer, para que as imagens e as pessoas que constroem a história 
pudessem contá-la ao menos em parte. Mas enquanto estava 
na aula de Mark Schorer, Didion não estava certa de que as his-
tórias que contava, que queria contar, fossem as que as pessoas 
queriam ouvir. Como desaparecer na vida e dizer «Eu» na pá-
gina ao mesmo tempo? Estar na aula de Schorer não era maior 
do que o seu medo e pavor: era igual a ambos. Que coexistam, 
aparentemente para sempre — «A peculiaridade de ser escritor 
é que todo o empreendimento envolve a humilhação mortal 
de ver as suas palavras impressas», afirma Didion em «Derra-
deiras Palavras», o seu ensaio de 1998 sobre Hemingway —, 
faz parte da vida de escritor a que os escritores conseguem, de 
alguma forma, sobreviver, uma e outra vez, para serem capazes 
de escrever, o que é, em si mesmo, um exercício de estranheza. 

— Hilton Als 
julho de 2020



29

Alicia e a Imprensa Clandestina

Os únicos jornais americanos que não me deixam com 
uma profunda convicção física de que cortaram o 

oxigénio ao meu tecido cerebral, provavelmente através de 
uma ligação da Associated Press, são o The Wall Street Journal, 
o Free Press de Los Angeles, o Open City de Los Angeles e o 
East Village Other. Não o digo para parecer excêntrica, diver-
tida, perversa, eclética e, bem, com gostos fixes; refiro-me a 
algo dessensibilizador e peculiar, a incapacidade de falarmos 
uns com os outros de forma direta, a falha dos jornais ame-
ricanos em se fazerem entender. O Wall Street Journal fala-me 
de forma direta (pouco importa que só tenha um interesse 
mínimo no conteúdo), e acontece o mesmo com a imprensa 
«clandestina».

O Free Press, o EVO, o Berkeley Barb, todos os jornais em 
formato tabloide que refletem os interesses, em especial, dos 
jovens e não-afiliados: a sua virtude particular é esvaziarem-
-se das atitudes convencionais da imprensa, muitas das quais 
dependem de uma «objetividade» fictícia. Não me leiam mal: 
admiro muitíssimo a objetividade, mas não vejo como pode 
ser alcançada se o leitor não compreender o preconceito 
particular do escritor. Que o escritor finja não o ter, empresta a 
todo o empreendimento uma falsidade que nunca contaminou  
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o The Wall Street Journal e ainda não contamina a imprensa 
clandestina. Quando um escritor de um jornal clandestino 
aprova ou desaprova alguma coisa, di-lo frequentemente em 
vez de quem, o quê, onde, quando, como. 

Claro que não há nada de particularmente clandestino 
nos jornais clandestinos. Nova Iorque, a sul da rua Trinta 
e Quatro, está forrada a EVO; os contabilistas de Los An-
geles compram o Free Press ao almoço, na Strip. É comum 
a queixa de que são amadores e mal escritos (e são), de que 
são tolos (e são), de que são aborrecidos (não são), de que 
não são suficientemente informativos. De facto, o conteúdo 
informativo de um jornal clandestino é extremamente escas-
so. As notícias de uma marcha pela paz ou da deserção de 
uma banda rock ante as forças da exploração (imaginemos 
que a banda lançou um álbum ou aceitou fazer um concerto 
em Cheetah), conselhos de Patricia Maginnis sobre o que 
dizer a um estagiário de Medicina se tiveres uma hemorra-
gia depois de um aborto no México («Fica à vontade para 
lhes dizeres que a Patricia Maginnis e/ou a Rowena Gurner 
te ajudaram com o aborto. Não acuses mais ninguém. Nós 
andamos a tentar ser presas, os outros não»), as hesitações 
de um passador de drogas de quinze anos («Tu tens de te 
comprometer a passar droga como estilo de vida, ou não 
vais fazê-lo bem»), o aviso que diz que a velocidade mata; 
cada número do Free Press é parecido com os cinco números 
seguintes e, para os que só ocasionalmente acompanham as 
cisões entre os viciados em drogas ou as guerrilhas revolu-
cionárias, também não se distingue do EVO, do Barb, do Fifth 
State, do Washington Free Press. Nunca li nada que me fizesse 
falta saber num jornal clandestino.
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Mas acreditar que estes jornais são lidos pelos «factos» é 
não compreender a sua atração. O génio destes jornais é fala-
rem diretamente com os seus leitores. Assumem que o leitor 
é um amigo, que está perturbado com alguma coisa e que 
compreenderá se lhe disserem as coisas como são; esta pre-
sunção de uma linguagem partilhada e de uma ética comum 
oferece aos seus relatos um estilo persuasivo. Um número re-
cente do Free Press trazia uma análise de Ann Arbor por uma 
leitora chamada «Alicia», que disse tudo o que havia a dizer 
sobre uma comunidade universitária em três linhas, com a 
perfeição de um haiku: «Os professores e as suas mulheres são 
antigos beatniks (Berkeley, Ano de 57), e vão a marchas pela 
paz e trazem narcisos para o U Thant. Alguns miúdos ainda 
acreditam em Timothy Leary e Kahlil Gibran. Alguns dos 
seus pais ainda acreditam no “Relatório Kinsey”.»

Estes jornais ignoram os códigos convencionais do jorna-
lismo e dizem o que realmente querem dizer. São estridentes 
e impetuosos, mas não irritam; têm os defeitos de um amigo, 
não de um monólito. («Monólito» é, claro, uma palavra favo-
rita na imprensa clandestina, uma das poucas com mais do 
que duas sílabas.) O seu ponto de vista é claro até para o mais 
estúpido dos leitores. Na melhor imprensa tradicional, há ati-
tudes muito fortes que se calam, e o facto de essas atitudes 
permanecerem caladas, não reconhecidas, mete-se entre o 
leitor e a página como gás dos pântanos. O The New York Times 
provoca em mim apenas uma desagradável agressão saloia, 
faz-me sentir como a filha descalça do padeiro em Carrossel, ao 
ver as crianças Snow exibirem-se a caminho do jantar com Mc-
George Bundy, Reinhold Nieburh, o Dr. Howard Rusk. A cor-
nucópia transborda. A Cruz de Ouro brilha. A filha do padeiro 
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sonha com a anarquia e não confiaria nas crianças Snow se 
lhe dissessem que a noite anterior fora escura. Abaixo do nível 
do Times de Nova Iorque ou de Los Angeles, a questão não é 
tanto a de confiar nas notícias, mas a de as encontrar; muitas 
vezes, parece que um macaco roubou toda a espantosa coisa 
ao telétipo, meteu um relato à toa aqui, um press release ali. No 
verão dos meus dezassete anos, trabalhei num jornal em que 
o maior esforço estava, diariamente, em cortar e reescrever o 
jornal da oposição («Verifica o que é, se te parecer uma plan-
ta», foi o conselho que me deram no primeiro dia); tenho a 
impressão de que este tipo de coisa continua vivo localmente: 
Plano dos Corretores de Imóveis da Zona Norte para Nivelar 
Bairro de Lata e Erguer Edifícios de Howard Johnson Aplau-
dido Pelo Conselho de Supervisores Concelhio; Debutantes 
Caridosas Inspecionam Recém-Adquirido Equipamento 
para Tratamento de Cancro Terminal. Querida Abby2. Espe-
lho da tua Mente. A língua atrapalha-se, recua. «Seminário 
Soa a Que Rapaz Precisa de Dicionário», lê-se na página 35. 
«PADUCAH, KY. (AP) — “Quando Kay Fowler pediu à sua 
turma de catequese para descrever um seminário, um rapa-
zinho arriscou: ‘É onde se enterram as pessoas’”.» Digam-me 
isto na página 35, e é provável que não acredite na página 1.

Macacos nos níveis mais baixos, código nos mais altos. As 
convenções da imprensa determinam que somos considera-
dos «bem informados» na exata medida em que temos acesso 
à «história verdadeira», a que não vem no jornal. Esperamos 
que os jornais reflitam uma ética oficial, que ajam de for-
ma «responsável». Os jornalistas mais admirados já não são 

2  Designação tradicional da coluna de conselhos de natureza pessoal, muitas vezes 
amorosa, nos jornais e revistas de tipo tabloide e semelhantes. (NT)
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oponentes, mas confidentes, participantes; o ideal é aconse-
lhar presidentes, jantar com Walter Reuther e Henry Ford, e 
dançar com as filhas deles no Le Club. E depois, cheios de 
responsabilidade, apresentar os nossos relatórios codificados. 
A Alicia nunca vai ao Le Club. A Alicia provavelmente não 
sabe nada sobre nada para lá de Ann Arbor. Mas diz-me 
tudo o que sabe sobre isso. 

1968


