PREFACIO

Um aspeto peculiar da escrita nao-ficcional de Joan Didion
¢ que uma parte significativa se 1¢ como se se tratasse de
ficcao. Ou tem, mais especificamente, o poder metaférico
da grande fic¢do. Enquanto as novas geracoes podem ler
a mestre como uma espécie de janela para os miticos anos
1960, ou, por exemplo, para o 11 de Setembro, também ¢
impossivel nao perceber como a analise de Didion sobre o
preconceito racial e o Central Park Five, o El Salvador da
era Reagan ou a indiferenga branca, masculina, violenta e
presuncosa que caracterizou o famoso Spur Posse em Lake-
wood, na Califérnia, no inicio dos anos 1990, antecipou
as perturbadoras questoes politicas da atualidade. E ain-
da que esta Didion perspicaz possa ser antevista nos seus

primeiros ensaios, reunidos nesta colegao de doze textos
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nunca publicados — que vao do de 1968 sobre os Jogado-
res Anonimos até uma apreciacao sobre Martha Stewart,
publicada trinta e dois anos mais tarde —, o que torna o
trabalho dos primeiros anos particularmente interessante
¢ a forma como a perspetiva moével e distante da escritora,
agora famosa, é remetida para segundo plano, face a Di-
dion, a Opinadora. Em «Alicia e a Imprensa Clandestina»,
de 1968, refere:

Os tnicos jornais americanos que nao me deixam
com uma profunda convicgao fisica de que cortaram
o oxigénio ao meu tecido cerebral, provavelmente
através de uma ligacao da Associated Press, sao o
Wall Street Journal, o Free Press de Los Angeles, o Open
City de Los Angeles e o East Village Other. Nao o digo
para parecer excéntrica, divertida, perversa, eclética
e, bem, com gostos fixes; falo de algo dessensibiliza-
dor e peculiar, a incapacidade de falarmos uns com
os outros de forma direta, a falha dos jornais ameri-

canos em se fazerem entender.

Este excerto é extraordinario por varias razoes: aparte o
seu tom decisivamente empatico e rabugento, e a evocagao
de dias passados em titulos como East Village Other, temos a
defini¢ao de uma espécie de ethos da escrita um pouco adian-

te. A autora diz:

O Free Press, o EVO, o Berkeley Barb, todos os jornais
em formato tabloide que refletem os interesses, em

especial dos jovens e nao-afiliados: a sua virtude par-
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ticular é esvaziarem-se das atitudes convencionais da
imprensa, muitas das quais dependem de uma «objeti-
vidade» ficticia. Nao me leiam mal: admiro muitissimo
a objetividade, mas nao vejo como pode ser alcangada,
se o leitor ndo compreender o preconceito particular
do escritor. Que o escritor finja ndo o ter, empresta
a todo o empreendimento uma falsidade que nunca
contaminou o The Wall Street Journal e ainda nao con-
tamina a imprensa clandestina. Quando um escritor
de um jornal clandestino aprova ou desaprova alguma
coisa, di-lo frequentemente em vez de quem, o qué,

onde, quando, como.

E evidente que parte da natureza notével do trabalho de
Didion se relaciona com a sua recusa em fingir que nao existe.
Desde o momento em que comecou a escrever especifica-
mente para o The Saturday Evening Post — Didion e o marido,
John Gregory, partilharam a coluna «Points West» para a re-
vista entre 1964 e 1969 — até aos romances magistrais da sua
fase mais tardia, como Democracy, de 1984, Didion lutou com a
personagem «Eu», ou seja, com a forma como a verdade e a
perspetiva se aplicavam, ou apelavam, a si propria. A rejei-
¢ao do conceito de que o mundo pode ser filtrado através dos
preceitos do jornalismo e resultar «verdadeiro» radicalizou,
desde o inicio, a nao-ficcao de Joan Didion. A sua narrativa
de nao-ficcao corresponde a uma pergunta sobre a verdade
e, afirma Didion num trabalho ap6s o outro, se é sinobnima
de alguma coisa, ¢ da ideia de que a verdade é provisoria,
e a inica coisa que a sustenta € o que somos no momento em

que escrevemos isto ou aquilo, e de que os nossos prazeres,
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tendéncias e preconceitos fazem também parte da escrita.
E, embora alguns destes ensaios tenham sido escritos aproxi-
madamente na mesma altura em que publicou algumas das
suas muito justamente famosas reportagens — a sua cole¢dao
marcante, Slouching Towards Bethlehem, saiu em 1968 —, foi a
ficcao que a ensinou, creio, a articular o que a incomodava,
temperando-a com humor e um pequeno suspiro de exas-
peragao. Em romances como Play It as It Lays, de 1970, e a
obra-prima de 1977 A Book of Common Prayer, a intensidade
da juventude foi substituida pela paciéncia arrependida da
mulher experimentada, capaz de criar protagonistas e nar-
radores com a sua dose de vicissitudes, ou falta delas, ou o
que fosse. Didion, a escritora de romances, ensinou Didion, a
escritora de nao-fic¢do.

Quando lemos um escritor numa revista ou jornal popu-
lar, estamos, na verdade, perante dois escritores. Ha a pessoa
que tem algo para dizer e a pessoa que tem de fazer com que
alguma coisa encaixe. A maior parte das colunas em «Points
West» tinham uma dimensao limitada. Didion tinha cerca de
duas mil palavras para a coluna, e tinha de fazer uso delas
para contar a historia do que vira, sentira, pensara, o que im-
plicava que, por vezes, usasse o didatismo como ferramenta.
E, ainda assim, Didion conseguia endireitar um erro ideo-
légico no seu préprio raciocinio, nao recusando o mistério.
Enquanto «Conseguir Serenidade» ¢ claramente sobre gente
em luta com o vicio do jogo, o texto esta repleto do desdém
implicito da autora por tudo o que soe a «autoajuda», com-
binado com o seu ethos californiano (mais uma vez implicito)
estas-aflito-aguenta-nao-te-queixes-e-segue-em-frente. «Nao

havia nada de particularmente errado» nas reunioes, escre-
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ve Didion, «e no entanto havia alguma coisa que nao estava
bem, algo perturbador. De inicio, achei que era apenas a predi-
lecao de muitos membros em insistir na sua “falta de poder”.»
Por fim, Didion acaba por reconhecer o que a perturba. Frank
L., um dos jogadores sobre os quais escreve, celebra um ano de
sobriedade com a familia e os amigos. Ha um bolo. «Nao tem
sido facil, mas nas dltimas trés, quatro semanas, consegui...

serenidade em casa», diz ele para os que ali se reinem. E entdo:

Bem, 14 estava. Fugi dali, antes que alguém repetisse «se-
renidade», porque é uma palavra que associo a morte, e,
durante varios dias apds essa reuniao, s6 queria estar em

lugares bem iluminados e onde ninguém contasse os dias.

Que um autor ficasse tao perturbado com a historia que
narrava, nao era grande novidade em 1968; Norman Mailer,
um dos favoritos de Didion, publicara nesse mesmo ano Os
Exércitos da Notte, o seu relato sobre o ativismo contra a guer-
ra em Washington e arredores. Mas Mailer narrara o livro
como «Mailer», uma personagem na terceira pessoa que,
apesar da personalidade extravagante, se afastava um pouco
do seu material. Em ensaios antigos aqui reunidos, Didion
afirma que o «Eu» de uma mulher — o seu olhar e o seu
Eu — nao precisava desses artificios para contar a historia;
do que Didion precisava era de uma situa¢ao que provocas-
se uma reacao que lhe oferecesse uma histéria, em todos os
sentidos da palavra. A crise existencial que experimenta no
final de «Conseguir Serenidade» ¢ um 6timo exemplo disso,
e um otimo exemplo de como a linguagem afeta o escritor

que ama as palavras, mas sabe que elas também nos podem
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quebrar. Quando comecei a ler Didion, em finais de 1970,
depressa se tornou claro que um dos seus grandes temas era
o proprio oficio da escrita. Porque importava a Didion, ou a
alguém, e ¢ a escrita como tema, como modo de vida, ¢ par-
te deste livro. Didion tem muito a dizer sobre o oficio no
seu ensaio de 1998 sobre Ernest Hemingway, que, em certos

pontos, parece um autorretrato da prépria Joan Didion.

Até a gramatica de uma frase de Hemingway ditava, ou
era ditada, por uma certa forma de ver o mundo, uma
forma de olhar sem se juntar a ele, uma forma de se mo-
ver por ele sem se prender, uma espécie de individualismo

romantico claramente adaptado ao seu tempo e origem.

Uma_forma de olhar sem se juntar a ele, uma_forma de se mover por
ele sem se prender — estas sao sem davida as qualidades que me
pareceram tao notaveis na nao-ficcao de Didion, mas o que
distingue a sua escrita do datado «individualismo romanti-
co» de Hemingway ¢ sobretudo a fisica ou energia na escrita
de Didion, a que ela poderia chamar o seu «brilho». E ¢ essa
energia ou brilho que verte uma luz terrivel e bela que nos
quase vemos, mas nao queremos ver, onde o mal potencial ¢
garantido, o papao pode ser o nosso pai e a esperanca ¢ uma
defesa fragil contra o pavor. Na verdade, o que s6 Didion traz
anao-ficcao contemporanea € a sensagao de estrankeza'. No seu
ensaio de 1919, Freud escreve que estranheza exprime e € si-
néonimo de «tudo o que desperta pavor e um terror furtivo».
O médico, porém, nota no mesmo ensaio que «a palavra

em si nem sempre ¢ utilizada num sentido claro e definido,

! No original, uncanny, segundo a defini¢ao de Sigmund Freud; daqui em diante, referido
no Prefacio como estranho ou estranheza. (N'T)
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por isso tende a coincidir com tudo o que suscita pavor».
Parte do génio de Didion esta ndo tanto na definicao de
ameaca ou na de estranheza, mas em mostra-las. Vejamos,
por exemplo, uma cena que permanece comigo desde que
pela primeira vez i Slouching Towards Bethlehem, o relato de
Didion sobre a cultura jovem e o mundo das drogas em
Haight-Ashbury, Sao Francisco, escrito em 1967. Certa tar-
de, a autora vé-se sentada com alguns dos seus objetos de

estudo no Panhandle, na cidade.

A Janis Joplin canta com o Grande Irmao... e quase
toda a gente esta pedrada e ¢ uma bela tarde de domin-
go... e quem aparece s podia ser Peter Berg. Esta com
a mulher e mais seis ou sete pessoas... € a primeira coisa
estranha, todos tém a cara pintada de preto.

Digo a Sharon e ao Max que alguns dos elementos do
Mime Troupe parecem ter a cara pintada de preto.

— E teatro de rua — assegura Sharon. — E suposto
ser mesmo fixe.

Os Mime Troupers aproximam-se e tém mais coisas
estranhas. Para ja, dao pancadinhas na cabeca das pes-
soas com cassetetes de plastico da loja dos trezentos, e
depois usam cartazes nas costas. «QUANTAS VEZES FORAM
VIOLADOS, FANATICOS DO AMOR?» E «QUEM ROUBOU A MUSI-
CA DO CHUCK BERRY?», coisas assim. Distribuem panfletos

de uma companhia de comunicagao que dizem:

«& este verao milhares de rufides nao-brancos,

nao-suburbanos, vao querer saber porque ¢ que
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abandonaste aquilo que eles nao conseguem ter

& como ¢ que te safas...»

Max lé o panfleto e levanta-se.

— Sinto mas vibra¢des — diz ele, e vai-se embora
com Sharon.

Eu tenho de ficar porque estou a procura do Otto,
por isso vou até ao circulo formado em redor do Negro
pelos Mime Troupers. O Peter Berg diz que, se alguém
perguntar, isto € teatro de rua, e eu acho que acabou o
fingimento porque eles estao a espetar os cassetetes no
Negro. Eles espetam e arreganham os dentes, e balan-
gam-se € esperam.

— Estou a comecar a ficar chateado — diz o Negro.
— Vo’fica’ danado.

Nesse momento, ja ha varios Negros por ali, a ler os
cartazes e a observar.

— S0 estas a comecar a ficar chateado, ¢? — diz um
dos Mime Troupers. — Nao achas que esta na hora?...

— Ougam — diz o Negro, levantando a voz. — Vao
comegar um sarilho aqui, isto ndo ‘ta certo...

— Diz-nos o que esta certo, preto — diz a rapariga.

Para o negro que esta no centro deste drama, o horror
que lhe acontece e ao seu divertimento no parque sao prova
acrescida do «pavor e terror furtivo» que a cor da sua pele
suscita no homem branco. Por sua vez, Didion nao ¢ ela
propria neste episodio — o Eu dominante. Ao contrario
de outros escritores de nao-ficcao que admira, entre eles

Graham Greene, Didion nao insere a sua personalidade na
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cena; nao pode expressar a sua opinido, ou nao quer, porque,
para ela, os pesadelos tém o seu proprio peso e o trabalho do
escritor ¢ estar acordado quando o pesadelo, ou a estranheza,
acontece. Porque vai acontecer. O ethos de Didion nao esta
relacionado com uma escola, mas com um modo de ver que
¢ especifico da sua forma de ser, do mundo que a formou,
um modo de ver que, no fim, revela a escritora a si propria.
Somos todos de algum lugar. E funcio do artista questionar
os valores implicados na formagao desse lugar. O que va-
mos notar também na escrita de nao-ficgao de Didion é como
a sua famosa clareza se aguca quando a inquietude sacode
a gaiola do dia a dia ou quando esta na presenca de corpos
indefensaveis, como o do homem em Panhandle. Quem ira
protegé-lo? A «sociedade»? Didion demonstra a que ponto a
sociedade se importa, registando a autodefesa, ou seja, em ul-
tima analise, a linguagem autoenvolvida de Haight — «Sinto
mas vibragdes» —, como forma de mostrar como ¢é escassa
a responsabilidade que as criancas estao dispostas a assumir.
(Um ano apenas apods a publica¢ao do livro, Meredith Hun-
ter, outro negro, foi morto por Alan Passaro, dos Hells An-
gels, durante um concerto gratuito dos Rolling Stones, em
Altamont.) Antes de mais, porque estava Didion 14? «Nao
estou interessada no caminho do meio — talvez por ser onde
estao todos», disse Didion numa entrevista de 1979 ao criti-
co Michiko Kakutani. «Racionalidade, razoabilidade, con-
fundem-me... Muitas das historias com que cresci estavam
relacionadas com acgoes extremas — deixar tudo para tras,
atravessar imensidoes selvagens...»

Didion, agora uma californiana de quinta gera¢ao com oi-

tenta e seis anos, cresceu numa América, a da Sacramento de
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classe média, protestante e republicana, com valores morais
rigidos, inflexiveis. Ninguém se exibia e diziam-se coisas
provavelmente mais simples do que as que se pensavam.
Assumia-se a prosperidade do pés-guerra, mas o modo como
aquela fora adquirida era outra questao. Sacramento — pa-
lavra de origem espanhola — fora construida sobre um pan-
tano; o vale dependia de esmolas federais para a expansao,
e alguns cidadaos e corporagdes que entravam nessas transa-
¢oes também lucravam. Em resumo, «Sacramento» nao foi
exatamente descoberta, mas fabricada.

Didion nao sabia nada disso, enquanto crescia nesse Paraiso
seco-e-quente-no-verao e chuvoso-no-inverno-e-principio-
-da-primavera, repleto de cobras. Em crianca, foi alimentada
a mitos — o aspero mito do individuo, o mito da chegada
ao Oeste. A mae de Didion, Eduene Jerret, trabalhara como
bibliotecaria antes de casar com Frank Didion, que sustenta-
va a familia de forma variada: como oficial das forcas arma-
das, como vendedor de apolices de seguro, como apostador
e como promotor imobiliario. Eduene era a mais verbal dos
dois, e foi ela quem contou a Joan as historias que lhe ali-
mentaram a imagina¢ao. Uma das historias era sobre Nancy
Hardin Cornwall e Josephus Adamson Cornwall, ascendentes
ploneiros que, com a sua progenitura, se separaram do Grupo
Donner-Reed, na bacia de Humboldt, no Nevada, para seguir
para norte através do Oregon, escapando assim a morte e ao
canibalismo que o resto do grupo sofreu. E foi Eduene quem
ofereceu a uma Joan de cinco anos um Grande Tablet para
que deixasse de queixar-se e escrevesse o que a perturbava.
(O irmao mais novo de Didion, Jim, nasceu em 1939.) Como

membro de um cla razoavelmente bem-sucedido e com boas
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relagoes, com raizes profundas em ambos os lados de uma
Sacramento com tendéncia para formar clas — o trisavo de
Frank, por exemplo, imigrara do Ohio para Sacramento em
1855 —, Didion aprendeu cedo o quanto os cidaddos do vale
estavam distantes do mundo. Mas representaria um problema?

«A minha mae viajou de Sacramento para Los Angeles em
1932, para assistir as Olimpiadas, e ndo viu razao para voltar
a fazé-lo nos trinta anos seguintes», conta Didion no seu livro
Where I Was From. E a autora lembra-se de, jovem adulta,
visitar a mulher de um rancheiro com a mae. A mulher, es-
creve Didion no seu ensaio «Notes from a Native Daughter»
— que surgiu na primeira cole¢ao de Didion, Slouching Towards
Bethlehem —, «fazia lembrar (a forma de conversagao favorita
em Sacramento) o filho de um seu contemporaneo. “Aquele
rapaz dos Johnsons nunca foi grande coisa”, disse ela. Sem
grande convic¢ao, a minha mae protestou: “O Alva Johnson™,
disse ela, “ganhou o prémio Pulitzer quando trabalhava
para o The New York Times.” A nossa anfitria olhou para nos,
impassivel: “Ela nunca fez nada de jeito em Sacramento”,
afirmou». Era o que importava em Sacramento: a Historia,
mas apenas no que dizia respeito a Sacramento ou ao chegar
a Sacramento e assentar raizes e ficar por la. Também em

«Notes from a Native Daughter»:

E tipico dos californianos falar com grandeza do passado,
como se tivesse, a0 mesmo tempo, comecado, labula rasa, e
chegado a um final feliz no dia em que as carrogas arran-
caram para o Oeste. Fureka — «Encontrei-o» —, como
diz o lema do estado. Esta visdao da Historia gera uma

certa melancolia nos que nela participam; a minha pro-
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pria infancia foi permeada pela convic¢ao de que ja ha
muito tinhamos ultrapassado a nossa melhor época... e
se pudesse fazer-vos compreender isso, podia fazer-vos
compreender a Califérnia e talvez algo mais, porque Sa-
cramento ¢ a Califérnia, e a Califérnia ¢ um lugar em
que a mentalidade de expansao e um sentido de perda
tchekhoviano se cruzam em inquieta suspensao; na qual
a mente ¢ perturbada por uma suspeita reprimida, mas
irradicavel, de que é bom que as coisas resultem aqui,
porque aqui, sob este imenso céu desbotado, é onde se

acaba o continente.

Uma das formas que as criangas tém de se segurar no precipi-
cio do fim do mundo ¢ acreditarem que sao o seu centro. Pode
ser na California ou noutro sitio qualquer. E inevitavel, quan-
do se cresce, que se comece a perceber que a distancia entre a
terra firme e a beira do precipicio € estreitissima, e que tanto
noés como os outros, incluindo os pais, estamos quebrados e
solitarios, porque todos o estamos. O pai de Didion tinha uma
mente perturbada — sofria de depressao. Como varias das
personagens masculinas desesperancadas em Tchékhov, para
la das que usam o que tém os maridos e pais frequentemente
ausentes dos ultimos romances de Didion — A4 Book of Common
Prayer (1977), Democracy (1984) e A Ultima Coisa Que Ele Queria
(1996) —, Frank nao tinha a capacidade de descrever o que
sentia, menos ainda a familia. Se Eduene Didion podia falar,
Frank Didion tinha o siléncio, que tem o seu proprio poder,
como Didion refere em Where I Was From (2003). A linguagem

pertencia a filha.
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Havia nele uma tristeza tdo penetrante que coloria
mesmo os momentos em que parecia divertir-se. Tinha
muitos amigos. Jogava golfe, jogava ténis, jogava poquer,
parecia apreciar as festas. No entanto, podia estar numa
festa na nossa propria casa, sentado ao piano — a tocar
«Darktown Strutter’s Ball» ou, por exemplo, «Alexan-
der’s Ragtime Band», um copo alto de bourbon sempre a
mao —, e a tensao que transmitia era tao intensa que eu

tinha de sair, fugir para o meu quarto e fechar a porta.

Dizer a verdade leva muito tempo; Didion trabalhou em
Where I Was From de formas variadas ao longo de muitos anos.
S6 conseguiu acaba-lo depois da morte dos pais. Em Das

Unhermliche, Freud nota:

A estranheza da experiéncia real ¢ determinada por
fatores bem mais simples, mas integra menos ocorrén-
cias. Acredito que a invariabilidade [...] tem sempre
origem em algo que, no passado, foi familiar e depois
reprimido. [...] Onde a estranheza deriva de complexos
na infancia, a questao da realidade material nao se co-
loca, a realidade psicologica toma o seu lugar. Lidamos
com a verdadeira repressao de um contetdo especifico
e com a devolugao do que foi reprimido, nao com a sus-

pensao da crenga na sua realidade.
A repressdao do «contetdo» de Frank. Como tera afetado

Didion, antes de ter a linguagem que o descrevesse? Afetou

a aluna do secundario que adorava Hemingway e Joseph
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Conrad — escritores que mergulhavam, uma e outra vez, no
falhango do amor, no romance como um sonho que azeda-
va a alma ou transformava a pessoa, fosse quem fosse, numa
sombra de si prépria — por demasiado tempo para ter outra
realidade psicologica, que ndo se ancorasse em copos de bour-
bon e no prego das terras e em conselhos comunitarios, um tipo
que basicamente dizia que se foda a tudo o que a sociedade de
Sacramento considerava correto e seguia um caminho com-
pletamente diferente? Tipos como esses nao se integravam e
nao queriam integrar-se; nao eram como os que Didion tinha
em casa. Esses tipos, escreve ela no seu ensaio de 1988 «In-
sider Baseball», nao frequentavam «Yale ou Swarthmore ou

DePauw, nem sequer se tinham candidatado». Na verdade,

tinham sido recrutados, feito a recruta em Fort Ord.
Tinham engravidado raparigas, casaram com elas,
comegaram o que chamavam a primeira discussdao
das suas vidas com uma viagem de carro a meia-noite
a Carson City e uma cerimonia de cinco dolares, feita
por um oficial ainda de pijama. Arranjaram trabalho
onde os seus tios tinham sido despedidos... Por outras
palavras, nunca estiveram destinados comungar daquilo
a que agora chamamos, quando queremos apontar as
formas tradicionais de troca de poder e manutengao do

statu quo nos Estados Unidos, «o processo».

As formas tradicionais de troca de poder e manutengdo do statu quo.
Uma e outra vez ao longo da sua carreira, Didion debateu-se
com a ideia, e mais ainda com a realidade, do que constitui

o statu quo, o que ¢ tradigdo. E com o modo como o «mau
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rapaz» de fora da cidade ou o acontecimento imprevisto per-
turbam o mundo tal como as pessoas como os Didion, ou as
pessoas associadas a Sacramento, o veem. Uma das formas
que os «maus rapazes» tinham de mudar o mundo era o sexo
ou, melhor, a projecao do sexo. John Wayne, que Didion
viu pela primeira vez nos filmes quando era miada — «Ti-
nha uma autoridade sexual tdo forte que até uma crianca a
percebia» —, continuou a atrair a escritora adulta, em parte
porque parecia vir de parte nenhuma, tinha uma histéria que
«nao era historia», o que significava que nenhuma biogra-
fia era capaz de o explicar. Jim Morrison, dos Doors, tam-
bém vinha de lado nenhum, e, além disso, com um ponto de
vista ou aura: «Os Doors eram os Norman Mailers dos Zop
40, missionarios do sexo apocaliptico», escreveu Didion em
The White Album, de 1979. Mas o que significariam as pala-
vras da cancdo sem o cantor? Era Morrison, insiste Didion,
quem avancava, com as suas «calcas de vinil preto e sem rou-
pa interior», enquanto tendia a «sugerir alguma dimensao
do possivel, para la de um pacto suicida», e vendia o ethos
da banda — sexo como a derradeira droga e transgressao.
Didion também era atraida por escritores mais tradicionais,
que transmitiam a mesma energia na pagina, tipos que rela-
tavam os seus estados extremos de consciéncia numa e nou-
tra historia, repletas de sexo e morte, e do que corre mal
quando o statu quo é desfeito por for¢as que nao se conseguia
controlar. Didion no secundario, a passar o tempo com tipos
que nao se interessavam pela faculdade, Didion a observar
Frank ao piano ou, em crianca, a ver John Wayne no ecra,

a vender sexualidade — tudo isto fascinante, em parte, por
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ser raro: como mulher, a que olha para os homens em vez
de virar a cara, Joan Didion reverteu os papéis homem-mu-
lher enquanto desenvolvia o olhar Didion.

Em 1952, a escritora emergente foi aceite na Universida-
de da Califérnia, em Berkeley, onde se formou em Inglés.
Berkeley nao foi a sua primeira escolha. Tinha-se candidata-
do a Stanford, mas nao entrou, um desapontamento sobre o
qual escreve em «Sobre Nao ser Escolhido pela Universidade
que Desejamos», um trabalho de 1968. Nele, descreve o dia

em que recebeu a carta de rejeicdo:

Lembro-me com muita clareza da tarde em que abri a
carta. Li-a e reli-a de pé, a camisola e os livros caidos no
chao da entrada, a tentar interpretar as palavras de uma
forma menos final, as expressoes «nao podera conside-
rar» e «favoravelmente» a focar-se e a desfocar-se, até que
a frase deixa de fazer sentido. Viviamos, na altura, numa
casa vitoriana, grande e escura, e tive uma imagem clara
e dolorosa de mim mesma a envelhecer ali, sem sair para

ir a escola, a solteirona da Washington Square.

Joan Didion guardou essa carta ao longo da sua vida de
escritora nao apenas para se recordar de quem era, mas
de como as coisas podem nao resultar, e nao devem resul-
tar, pelo menos sempre. Sao as expectativas goradas que te
arrancam a uma fixagdo na aparéncia, no que achas que
«mereces», ao facto de uma entrada em Stanford ou Yale
ou Harvard estar muitas vezes relacionado com o guido que

outros escreveram para noés. O guido dos pais. O guido da
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familia. E seguro afirmar que, no momento em que che-
gou a Berkeley, ja ndo obedecia ao guido de mais ninguém,
0 que nao significa que nao quisesse aprender aquilo que
acreditava ser necessario para se desenvencilhar A Bay
Area em que Didion aterrou no inicio dos anos 1950 era,
para usar o linguajar de entdo, essencialmente «lado ne-
nhum» do ponto de vista cultural. O expressionismo abstra-
to, por exemplo — a explosiva, aspera e elegante forma de
arte que voltou a aten¢ao do mundo da arte da Europa para
a América —, floriu em Nova lorque, ndo no condado de
Marin. Em Berkeley, Didion descobriu que nao sabia pen-
sar da forma como pensar era definido pela universidade.

Da sua palestra de 1975, «Why I Write»:

Nos anos em que frequentei a licenciatura em Berkeley,
tentel, com uma espécie de energia sem esperanca de
fim-da-adolescéncia, comprar um visto temporario para
o mundo das ideias, criar para mim propria uma mente
capaz de lidar com o abstrato.

Em poucas palavras, tentei pensar. A minha atencado re-
gressava inexoravelmente ao especifico, ao tangivel, ao que
era genericamente considerado por todos os que conhecia
na época e, ja agora, por todos os que conheci desde en-
tao, o periférico. Tentava pensar na dialética hegeliana e
dava por mim a concentrar-me no florir de uma pereira
do lado de 14 da minha janela e na forma particular como
as pétalas caiam no meu chao. Tentava ler teoria linguis-
tica e acabava a perguntar a mim mesma se as luzes esta-
riam acesas no Bevatron, no cimo da colina... Poderiam

suspeitar de imediato, se lidassem com ideias, de todo, que
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registava o Bevatron como simbolo politico... mas esta-
riam errados. S6 queria saber se as luzes estariam acesas

no Bevatron e qual o seu aspeto. Um facto fisico.

Talvez Didion nao soubesse falar hegeliano — ou Hegel
nao lhe dissesse nada — porque mesmo nessa altura ja esta-
va empenhada em aprender californiano. Todos os escritores
sao regionalistas. Numa recensao de 1979 ao livro de Nor-
man Mailer O Canto do Carrasco, um livro sobre o assassino,
nativo do Utah, Gary Gilmore, Didion descreve o que torna
o discurso do Oeste tao dificil de captar. Como criar uma lin-
guagem a partir do vazio, «o vasto vazio no centro da expe-
riéncia no Oeste, um niilismo nao s6 antitético da literatura,
mas da maioria dos outros empreendimentos humanos, um
pavor tao proximo do zero que as vozes se desvanecem, afas-
tam-se, como se escrevessem no céu»? O pavor pode travar
a escrita, é certo, mas também nos pode tornar cautelosos
perante a ideia de comunicar seja o que for. Para que serve,
se o que sentimos nao pode ser dito? Foi o que a vida em Sa-
cramento ensinou a Didion.

E, no entanto, como pode a americanidade de cada um
— ecla propria um lugar estranho: como chegamos aqui?
O que fazemos aqui? Porque ficamos? — estar a altura de to-
dos aqueles tedricos da linguistica? (Somos todos teéricos da
linguistica se lidamos, de alguma forma, com a lingua. Mas
tentemos dizé-lo a uma jovem empenhada e ambiciosa de de-
zassete anos.) Como podia a Califérnia, como tema e realida-
de, estar a altura da Europa que Hemingway, por exemplo,
explorou na sua fic¢ao? Seria a Europa uma «coisa» que ela

teria de ter em consideracao se queria escrever o seu mundo?
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Quereria escrever o mundo inteiro? Ou seria a sua americani-
dade — a sua didionidade — suficiente? Estas questdes torna-
ram-se mais profundas e Didion tentou estuda-las melhor, e,
por fim, responder por si propria depois de concluir Berkeley,
mudar para Nova lorque e comecar a trabalhar na Togue. Em
Nova lorque, a rapariga que crescera a beira dos e nos rios viu-
-se a caminho do East River porque tinha saudades do que co-
nhecia, e a tnica forma de o recapturar era por via da escrita;
o primeiro romance de Didion, Run Riwer, de 1963, ¢ sobretudo
um ato de memoria e de rememoragao.

Mas estamos a adiantar-nos na sua historia. Julgo ser seguro
afirmar-se que Didion, uma entalhadora de palavras no granito
que ¢ a concretude, podera nao ter sido inspirada pela escrita
da Guerra Fria, popular em ambas as costas quando era es-
tudante universitaria; de qualquer das formas, ¢ dificil imagi-
na-la como uma vagabunda de Dharma. Ha demasiada falsa
atitude nisso. O que Didion procurava era a expressao natural,
controlada por um verdadeiro entendimento do oficio de cada
um, para melhor descrever o inefavel, a estranheza do dia a
dia. Mas como consegui-lo? Através do ato da escrita, sendo
escritora. Em 1954, aos dezanove anos, Didion foi aceite no
Inglés 106A do falecido Mark Schorer, uma experiéncia que
descreve na sua reminiscéncia de 1978, «Contar Historias».
A aula, conta, era «uma espécie de “oficina de escritores”
que se encontravam para discussao trés horas por semana e
exigia que cada estudante produzisse, ao longo do semestre,
pelo menos cinco contos. Nao era permitido fiscalizar... In-
glés 106A era, em geral, visto, no outono de 1954, como uma
espécie de experiéncia sacramental, uma iniciacao ao mundo

sério dos verdadeiros escritores, e lembro-me de cada sessao
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desta aula como uma ocasiao de excitacao e pavor agudos».
O pavor de Didion baseava-se, em parte, na sensacao de que
nao tinha experienciado o suficiente para escrever os cinco con-
tos. E era também o pavor que a fazia querer desaparecer na
aula, a que, alias, nunca faltou. «Revirei o guarda-fatos a pro-
cura de roupa que me ajudasse a ser invisivel na aula», lembra
Didion, «e s6 arranjei uma gabardina suja. Sentei-me com ela
vestida e ouvi as historias dos outros, lidas em voz alta, e deses-
perel porque talvez nunca soubesse o que eles sabiam.» Como
qualquer escritor sabe, o escrever nao pode ser separado do
corpo; €s tu, tu és o cantor e a cangao. Ao longo da sua carreira,
Didion viveu ou projetou o «Eu» na pagina, ao mesmo tempo
que manteve um certo distanciamento, um desejo de desapare-
cer, para que as iImagens € as pessoas que constroem a historia
pudessem conta-la ao menos em parte. Mas enquanto estava
na aula de Mark Schorer, Didion nao estava certa de que as his-
torias que contava, que queria contar, fossem as que as pessoas
queriam ouvir. Como desaparecer na vida e dizer «Eu» na pa-
gina a0 mesmo tempo? Estar na aula de Schorer nao era maior
do que o seu medo e pavor: era igual a ambos. Que coexistam,
aparentemente para sempre — «A peculiaridade de ser escritor
¢ que todo o empreendimento envolve a humilha¢ao mortal
de ver as suas palavras impressas», afirma Didion em «Derra-
deiras Palavras», o seu ensaio de 1998 sobre Hemingway —,
faz parte da vida de escritor a que os escritores conseguem, de
alguma forma, sobreviver, uma e outra vez, para serem capazes

de escrever, o que ¢, em si mesmo, um exercicio de estranheza.

— Hilton Als
julho de 2020
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Alicia e a Imprensa Clandestina

O s tnicos jornais americanos que nao me deixam com
uma profunda convicgao fisica de que cortaram o
oxigénio ao meu tecido cerebral, provavelmente através de
uma ligacdo da Associated Press, sao o The Wall Street Journal,
o Fiee Press de Los Angeles, o Open City de Los Angeles e o
East Village Other. Nao o digo para parecer excéntrica, diver-
tida, perversa, eclética e, bem, com gostos fixes; refiro-me a
algo dessensibilizador e peculiar, a incapacidade de falarmos
uns com os outros de forma direta, a falha dos jornais ame-
ricanos em se fazerem entender. O Wall Street Journal fala-me
de forma direta (pouco importa que s6 tenha um interesse
minimo no conteudo), e acontece 0 mesmo com a imprensa
«clandestina.

O Free Press, o EVO, o Berkeley Barb, todos os jornais em
formato tabloide que refletem os interesses, em especial, dos
jovens e nao-afiliados: a sua virtude particular é esvaziarem-
-se das atitudes convencionais da imprensa, muitas das quais
dependem de uma «objetividade» ficticia. Nao me leiam mal:
admiro muitissimo a objetividade, mas nao vejo como pode
ser alcancada se o leitor ndo compreender o preconceito
particular do escritor. Que o escritor finja nao o ter; empresta a

todo o empreendimento uma falsidade que nunca contaminou
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o The Wall Street Journal e ainda ndo contamina a imprensa
clandestina. Quando um escritor de um jornal clandestino
aprova ou desaprova alguma coisa, di-lo frequentemente em
vez de quem, o qué, onde, quando, como.

Claro que nao ha nada de particularmente clandestino
nos jornais clandestinos. Nova Iorque, a sul da rua Trinta
e Quatro, esta forrada a EVO; os contabilistas de Los An-
geles compram o Free Press ao almoco, na Strip. £ comum
a queixa de que sao amadores e mal escritos (e sdo), de que
sao tolos (e sao), de que sao aborrecidos (ndo sao), de que
nao sao suficientemente informativos. De facto, o contetdo
informativo de um jornal clandestino ¢ extremamente escas-
so. As noticias de uma marcha pela paz ou da desercao de
uma banda rock ante as forgas da exploracdo (imaginemos
que a banda langou um album ou aceitou fazer um concerto
em Cheetah), conselhos de Patricia Maginnis sobre o que
dizer a um estagiario de Medicina se tiveres uma hemorra-
gia depois de um aborto no México («Fica a vontade para
lhes dizeres que a Patricia Maginnis e/ou a Rowena Gurner
te ajudaram com o aborto. Nao acuses mais ninguém. Nos
andamos a tentar ser presas, os outros nao»), as hesitagoes
de um passador de drogas de quinze anos («Tu tens de te
comprometer a passar droga como estilo de vida, ou nao
vais fazé-lo bem»), o aviso que diz que a velocidade mata;
cada nimero do Fiee Press ¢ parecido com os cinco nimeros
seguintes e, para os que sO ocasionalmente acompanham as
cisoes entre os viciados em drogas ou as guerrilhas revolu-
cionarias, também nao se distingue do £V0, do Barb, do Fifih
State, do Washington Free Press. Nunca li nada que me fizesse

falta saber num jornal clandestino.
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Mas acreditar que estes jornais sao lidos pelos «factos» ¢é
nao compreender a sua atra¢ao. O génio destes jornais ¢ fala-
rem diretamente com os seus leitores. Assumem que o leitor
¢ um amigo, que esta perturbado com alguma coisa e que
compreendera se lhe disserem as coisas como sao; esta pre-
sun¢ao de uma linguagem partilhada e de uma ética comum
oferece aos seus relatos um estilo persuasivo. Um nimero re-
cente do Free Press trazia uma analise de Ann Arbor por uma
leitora chamada «Alicia», que disse tudo o que havia a dizer
sobre uma comunidade universitaria em trés linhas, com a
perfeicao de um hatku: «Os professores e as suas mulheres sao
antigos beatniks (Berkeley, Ano de 57), e vao a marchas pela
paz e trazem narcisos para o U Thant. Alguns mitdos ainda
acreditam em Timothy Leary e Kahlil Gibran. Alguns dos
seus pais ainda acreditam no “Relatorio Kinsey”.»

Estes jornais ignoram os codigos convencionais do jorna-
lismo e dizem o que realmente querem dizer. Sdo estridentes
e impetuosos, mas nao irritam; tém os defeitos de um amigo,
nao de um monodlito. («Mondlito» ¢, claro, uma palavra favo-
rita na imprensa clandestina, uma das poucas com mais do
que duas silabas.) O seu ponto de vista é claro até para o mais
estapido dos leitores. Na melhor imprensa tradicional, ha ati-
tudes muito fortes que se calam, e o facto de essas atitudes
permanecerem caladas, ndo reconhecidas, mete-se entre o
leitor e a pagina como gas dos pantanos. O 7he New York Times
provoca em mim apenas uma desagradavel agressdo saloia,
faz-me sentir como a filha descal¢a do padeiro em Carrossel, ao
ver as criangas Snow exibirem-se a caminho do jantar com Mc-
George Bundy, Reinhold Nieburh, o Dr. Howard Rusk. A cor-
nucopia transborda. A Cruz de Ouro brilha. A filha do padeiro
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sonha com a anarquia e ndo confiaria nas criangas Snow se
lhe dissessem que a noite anterior fora escura. Abaixo do nivel
do Tumes de Nova lorque ou de Los Angeles, a questao nao é
tanto a de confiar nas noticias, mas a de as encontrar; muitas
vezes, parece que um macaco roubou toda a espantosa coisa
ao telétipo, meteu um relato a toa aqui, um press release ali. No
verao dos meus dezassete anos, trabalhei num jornal em que
o maior esforgo estava, diariamente, em cortar e reescrever o
jornal da oposicdo («Verifica o que ¢, se te parecer uma plan-
ta», foi o conselho que me deram no primeiro dia); tenho a
impressao de que este tipo de coisa continua vivo localmente:
Plano dos Corretores de Iméveis da Zona Norte para Nivelar
Bairro de Lata e Erguer Edificios de Howard Johnson Aplau-
dido Pelo Conselho de Supervisores Concelhio; Debutantes
Caridosas Inspecionam Recém-Adquirido Equipamento
para Tratamento de Cancro Terminal. Querida Abby*. Espe-
lho da tua Mente. A lingua atrapalha-se, recua. «Seminario
Soa a Que Rapaz Precisa de Dicionario», lé-se na pagina 35.
«PADUCAH, KY. (AP) — “Quando Kay Fowler pediu a sua
turma de catequese para descrever um seminario, um rapa-
zinho arriscou: ‘E onde se enterram as pessoas’”.» Digam-me
isto na pagina 39, e ¢ provavel que ndo acredite na pagina 1.

Macacos nos niveis mais baixos, c6digo nos mais altos. As
convencoes da imprensa determinam que somos considera-
dos «bem informados» na exata medida em que temos acesso
a «historia verdadeira», a que nao vem no jornal. Esperamos
que os jornais reflitam uma ética oficial, que ajam de for-

ma «responsavel». Os jornalistas mais admirados ja nao sao

? Designagdo tradicional da coluna de conselhos de natureza pessoal, muitas vezes

amorosa, nos jornais ¢ revistas de tipo tabloide ¢ semelhantes. (N7)
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oponentes, mas confidentes, participantes; o ideal é aconse-
lhar presidentes, jantar com Walter Reuther e Henry Ford, e
dangar com as filhas deles no Le Club. E depois, cheios de
responsabilidade, apresentar os nossos relatorios codificados.
A Alicia nunca vai ao Le Club. A Alicia provavelmente nao
sabe nada sobre nada para 14 de Ann Arbor. Mas diz-me

tudo o que sabe sobre isso.

1968
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