Um Discurso

Matthew Hopkins observa as raparigas a prosseguir caminho e depois,
ambas as toucas brancas das West a balangar enquanto sobem a colina,
ao longe. Pergunta se a rapariga ¢ atrasada. «A morena», esclarece. Ela
tem um ar esquisito, pensa ele, como se se sentisse mais confortavel no
céu, empoleirada num fiapo de nuvem do que num banco de igreja da
provincia. Os olhos afastados e aquela cor toda nas pupilas.

— A Rebecca? Niao — replica o mestre Edes. — E timida, presumo.
A mae, ouca... — Edes da um risinho enquanto os dois homens conti-
nuam a subir a rua em dire¢dao a Cruz do Mercado. — A Megera West
¢ uma formidavel velha impertinente. Ha alguns anos, cumpriu pena
de prisao por matar o porco de um vizinho.

— Um porco, senhor? — Hopkins pestaneja para o companheiro,
com a boca numa linha firme por baixo do bigode preto. — Misericor-
dia. Como?

— Nao estou inteiramente certo, isso aconteceu antes de eu vir de
Londres. Uma qualquer escaramuga de gente refinada no patio da
frente, e no meio de tudo daquilo, a Megera West vai até sua casa,
regressa com uma faca de talhante e corta o pescogo ao pobre animal
antes que alguém a pudesse impedir. E o porco nem sequer era o prin-
cipal motivo de discordia.

Edes r1, mas Hopkins permanece circunspecto.

— Mulheres — solta ele, exaurido.
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— Uma mulher? S6 se for Lilith. Nao... Se veio a Manningtree a
procura de esposa, a sua busca podera ser bastante demorada, senhor.

— De esposa, nao — replica Hopkins.

O parlamento assegura uma vitoria sobre o rei, em Berkshire, contra
todas as probabilidades, provocando um ambiente confuso de festa e
torpor pelas vilas e lugarejos de Essex, com os homens a beber e a dis-
parar os seus mosquetes para o crepusculo lilas, pois o julgamento de
Deus foi, certamente, proclamado sobre os injustos. Ajustam as contas
restantes da batalha com divindades cada vez mais extravagantes e,
em breve, o arcanjo Miguel estd a manifestar-se no campo de combate
e cavalos brancos galopam através dos seus sonhos embriagados em
cidra. Setembro torna-se outubro, que se torna novembro. A época
das colheitas chega quando o languido verao finalmente se esgota e, na
praca da vila, pde-se a arder uma efigie pintada do Papa.

Matthew Hopkins reabre a estalagem Thorn com pompa reduzida.
A medida que o ano chega ao fim, o seu gosto por trajes morticos causa
um menor espanto e comeca, até, a fazer algum sentido. Enquanto
outros correm de um lado para o outro nos seus negdcios ao ar livre tao
depressa quanto podem sob os chuviscos de outono, num esforco de
voltarem para o conforto dos seus lares, Matthew Hopkins pavoneia-se
pela vila como um corvo sorumbético de pernas compridas, com John
Edes e John Stearne e a companhia mais erudita que é capaz de encon-
trar num lugar tao retrogrado quanto Manningtree, incluindo todos os
Neemias, feliz e contente ao seu jeito puritano. Ha quem o chame de
homem retréogrado, um emproado. Outros ha que o admiram; ndo se
lhe conhece familia, mas, ao que parece, o dinheiro abunda.

Matthew Hopkins passeia a cavalo num campo ao amanhecer e
repara numa pena preta na erva, luzidia e perfeita. Matthew Hopkins
recebe pessoas. Matthew Hopkins disserta. Matthew Hopkins discur-
sa, e os principais autodidatas da vila disputam cada migalha da sua
exultante teologia.

— Pois ele ¢, claro est4, um Principe do Ar — diz Hopkins, levantando
a ponta da capa de montar de modo que os seus companheiros eru-

ditos possam apreciar melhor o bordado na orla, a suavidade do pelo
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de marta. Quando Matthew lhes expde as coisas dessa forma, faz-lhes
sentido que o Diabo possa tomar corpo como a manteiga e deslizar por
baixo da porta da despensa para cobrir todo o corpo de um homem.
De um homem, ou de uma mulher.

Sao capazes de imaginar ali o Diabo, uma coisa enorme no céu, ou
sob a forma da névoa que tudo envolve vinda do rio, aglutinando em si
o fumo dos fogos das copas. Para usar depois. Ou sob a forma do mias-
ma que paira sobre os pantanos e os baixios, trazendo a malaria. Uma
cabec¢a negra coroada por finas folhas vermelhas de azeda-brava, uma
traca com boca tanto a frente quanto atras. Cabriolando nas nuvens de
outono que sao como tiras de céu a pelar. O Diabo requebra, o Diabo
danca. Danca como dangaria uma rapariga, de quadris bamboleantes
e cabelo a cair, bravio, pelos ombros. Ardente. Agora que as noites
sao mais longas, podera ir de porta em porta, de noite, distarcado de
vendedor ambulante trigueiro, abrir o seu casaco a senhoras casadas
e raparigas solteiras de olhos arregalados e, onde estas esperariam en-
contrar fita de seda e pequenos botoes de pérola, ele mostrar-lhes-a a
sua mercadoria de ratos e salamandras: «Este aqui € o Prickeare, e este,
o Prettyman.» E enquanto isso, um gato cinzento observa do canteiro
dos morangos.

O Diabo esta nos lugares mais himidos da floresta, por baixo de
troncos caidos. Fala para as centopeias e para os sapos, € estes arrastam
as suas barrigas macias pelas rochas e pela bosta e estropiam o cavalo
de um cavalheiro que por ali passe a caminho de Ipswich, ou procuram
um sitio quente para se aninharem entre as coxas afastadas de alguma
moca do campo que, por sua vez, sonha em casar com um turco que
usa a lingua la em baixo. Ele cospe arcos-iris. Ele desliza um arco-iris
por ti adentro.

— E claro que o poder da criacio — diz Hopkins, sorrindo indulgente
para John Stearne, sentado junto dele a lareira —, pertence apenas e
justamente a Deus.

Poderao o 6dio, o desejo ou a fome erguer ilhas no mar, ou impregnar
de estrelas um céu vazio? Nao. E, no entanto, sdo tao reais quanto
vOs ou quanto eu, e ninguém podera contesta-lo. E ¢ tal o seu poder,

corroendo-vos como a um estomago vazio até que ponham qualquer
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coisa horrivel na boca, acariciando suave e habilmente os bicos rosados
dos seios e as partes intimas até que imploreis para ter o poder dentro
de vos, a preencher-vos. A ira que cresce em vos quando olhais para o
rosto sorridente de alguém que vos fez mal, fazendo-vos querer agarrar
nesse rosto com as maos e desfazé-lo como papel humedecido.
Saciedade. Pudéssemos nos alguma vez atingi-la e talvez pudéssemos
conhecer algo semelhante a paz. Perseguimo-la. Essa ¢ a ilusao que
ele promete, uma superabundancia sem fim, uma escuridao que toca
em cada parte de vos, em todos os vossos 6rgaos em simultaneo, para
sentir as raizes a esticarem-se mais e mais e cada vez mais dentro da
terra e dentro de tudo, através de ossos verdes dos homens mortos cujos
sonhos se deslocam por baixo dos vossos pés como um rio subterraneo.
— Este ¢ o inverso maligno da unicidade prometida aos virtuosos jun-
to dos portdes brancos do Céu. Tal como a Lua estd para o Sol, e uma
mulher esta para um homem. — Hopkins diz tudo isto e os homens
escutam atentamente, de olhos reluzentes pela luz do fogo, as sombras

ondulando nas paredes da sala de estar.
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Rapaz

O dia da Conspiracao da Pélvora’ passou e o Papa pintado crepita
na praga da vila, de bochechas chamuscadas. A manha ¢ luminosa,
mas g¢lida, a linha da costa pintalgada de malmequeres-da-praia ro-
x0s, sensivelmente salgados. O Stour esta na sua vazante e o brilho dos
baixios torna dificil perceber onde o solo acaba e a agua comeca, na
baia. Junto ao muro do desembarcadouro, encontra-se um estranho
grupo de mulheres, embrulhadas em casacos esfarrapados e em regalos
de pele baratos para afastar o frio.

— A, agora apetecia-me um golezinho de qualquer coisa — diz a
Megera West, tremendo dentro do casaco. — S6 para afugentar o frio.
Um copito cheio de qualquer coisa.

Margaret Moone da um estalido com a lingua.

— Ainda nem sequer ¢ meio-dia. Sua mandriona.

A mais velha das mulheres ali reunidas é a velha tia Clarke, curva-
da sobre o seu cajado, parecendo deliciar-se com o sol no rosto, como
um réptil. O xaile esfarrapado que traz na cabega esta puxado para
tras, sobre o couro cabeludo com manchas da idade. A mais alta ¢ a
Megera West, complicada e vigorosa, com uma capa roubada a volta
dos ombros. Ao lado da escanzelada Megera, a vitva Moone aparenta
ser particularmente agradavel, o seu rosto branco por baixo da touca

3 Gunpowder Treason Plot (Conspirac¢ao da Polvora) é um dos feriados mais importantes em Inglaterra,
celebrado anualmente a 5 de novembro. Marca o dia da tentativa de assassinato do rei Jaime I, em
1605.
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branca rendada como um paozinho doce num papel de embrulho
enrugado, o seu corpo em esforgo dentro do tecido barato do vestido.
Depois, ha a vitva Leech?, que parece tanto uma sanguessuga quanto a
vitva Moone* se parece com o seu proprio homénimo astral. A viava
Leech: passou de rapariga solteira a Leech, e parece que assim mor-
rera. Uma mulher de baixa estatura, ativa e de olhos pretos, com uma
lingua afiada e bastante atenta aos temas da controvérsia local. Mal
descobre alguma coisa, logo se agarra a isso, tem trés filhas crescidas
que ja sairam de casa e, portanto, pouco mais que fazer além de in-
terferir na vida dos outros. A completar a festa esta Liz Godwin, uma
mulher esbelta, bem feita, com os olhos vazios e doceis de um cavalo,
como se quer. Liz Godwin ¢ generosa no dispéndio do seu tabaco de
mascar, o que ¢ uma sorte, pois nao possui inteligéncia para repartir.

As mulheres falam de nomes. Nomes de bebés. Todas elas ja passaram
a idade fértil, mas sao criticas experientes das ideias dos seus vizinhos.

— Free-love’ foi o nome que os Edwards deram ao seu novo bebé
— zomba a vitiva Leech. — J4 alguma vez ouviram tal nome?

— Quanto a mim, Fiee-love parece mais nome de menina — reflete
Godwin, que nao percebe as piadas delas.

— Nao se parece com nenhum tipo de nome — declara a Megera
West, inquestionavelmente.

— Fu ja ouvi esse nome — anuncia Margaret Moore. — E pior. Sou-
beram o que os Cate la no caminho de Bergholt chamaram ao seu bebé?
Continence® — sussurra, para deleite das restantes —, Continence Cate.
Ha uma enxurrada de cabecas a abanar e ¢redos e nunca na vida. Depois,
Anne Leech acrescenta que ha uma menina que se chama Silence, em
Thorpe, cujos pais, presume, tencionaram desviar as atencdes para a
sua virtude, ja que o Diabo a presenteou com um labio leporino.

— Também devia ter dado esse nome a Becky — suspira a Megera.

Margaret Moone declara Rebecca West uma jovem senhora muito corre-
la, e admira-a o facto de nao haver um homem que pareca preparado

para a tomar como esposa, tendo em conta que nenhum homem que

* Leech, em portugués: sanguessuga. Moone grafia arcaica de moon, em portugués: lua. (N.7)
> Free-love, em portugués: amor livre. (N.7)
b Continence, em portugués: continéncia, castidade. (N.7)
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case com ela lhe ouvird uma palavra de indignagao que seja ao longo
de toda a sua vida. Ou palavra nenhuma, ja agora.

— Ah, ¢ isso que pensa, Mag? — contrapde a Megera, incrédula.
— Por Deus — diz com um silvo —, a minha Becky mostra-se muito
doce a todos, mas, quando quer, a mitda cospe veneno. — Somente
Liz Godwin se retrai perante a blasfémia fortuita.

A velha tia Clarke agita-se, abrindo os seus olhos enevoados.

— Pois — diz ela —, e faz ela muito bem. O mundo ja tem birren-
tas e bonecas que cheguem entre as mulheres. Se ela tem o poder da
persuasao, e a sensatez de o manter escondido, parece-me que esta
absolutamente pronta para casar. — Encerra a sua presta¢ao com uma
curta e espetacular gargalhada.

— Pelo menos, faz como foi ensinada. A minha Judith — comeca
Margaret —, nem ha trés noites, disse-lhe para me ir buscar um molho de
lenha a pilha que esta no patio. E ela ficou para ali sentada, a aquecer os
calos a lareira e a beber a minha cerveja, e disse categoricamente: «Nao
vou.» — Isto suscita um rumor de desaprovacao unanime. — E digo eu:
«F melhor ires busca-lo, rapariga...» — Margaret detém-se para con-
firmar que o grupinho de mulheres esta a prestar a devida atencdo a
sua historia. — «Sendo...» E responde-me ela: «Sendo, o qué? Vais
buscar um pau e bater-me, mae?» — As outras mulheres aproximam-
-se ante a insinuac¢ao de violéncia, como se de um fogo se tratasse, mas
a viiva Moone mantém-se em siléncio.

— E tu? — pergunta por fim a Megera, impaciente. — Foste buscar
o0 pau e agoitaste essa herege?

— Nao — responde a viiva Moone com um encolher de ombros.
— Pus o meu xaile e fui eu mesma buscar a lenha. E a sina de uma viava.

A tia Clarke suspira.

— Uma rapariga com essa idade — diz — s6 quer ver qual o poder
que possui. Destruir qualquer coisa com as maos e sorrir ao fazé-lo.
E com um homem nao da para fazer isso. Para uma rapariga de vinte
anos, um homem nio ¢ humano. E uma espécie de Deus. Pelo menos,
¢ o que lhe ensinam. E assim lhe parece a ela. Um homem nao tem

sangue para esguichar em redor.
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Durante alguns minutos, hé siléncio e as mulheres refletem na expli-
cacao dada pela tia Clarke, assimilando-a.

— Pois — suspira Leech —, ja o disse muitas vezes. Ha as pessoas e
depois ha os homens.

Nesse momento, os senhores Matthew Hopkins e John Stearne sur-
gem dos escritorios do desembarcadouro do lado oposto, envergando
lindas peles que ondulam na gola com o vento vivaz, e encetam caminho
ao longo da estrada. Passam pelas mulheres com um toque relutante nos
seus chapéus, como as cabecas agucadas de corvos ante um ferimento.
A conversa ¢é retomada assim que os homens se encontram a uma dis-
tancia em que ja nao as podem ouvir.

— O senhor Hopkins esteve em Cambridge — comenta a Megera,
segura de si.

Liz Godwin semicerra os olhos.

— Isso ndo ¢ assim tao extraordinario — diz ela. — O meu Thomas
esteve em Cambridge. — Thomas ¢ o seu marido. Em Manningtree,
no outono de 1643, ndo existe praticamente uma mulher viva que nao
tenha um marido ou um filho chamado Thomas.

— Nao estou a falar de 14 ir ao mercado, sua estipida — atira a
Megera a Liz. — Ha uma escola em Cambridge. Uma escola de Filo-
sofia. Se o teu Thomas 14 andou, ¢ de uma humildade impressionante.

— Pensava que o Hopkins era advogado — diz Leech, torcendo o
nariz.

— Aquele bigode preto — balbucia Margaret Moore. — Acho que
parece o Diabo em pessoa.

A sua observacao provoca uma interrupg¢ao sinistra na conversa.
A maré baixa deixou os baixios com nacos fedorentos de bodelha e
laminaria, detritos de corda desfiada e ratoeiras partidas. Dois rapazes
— Thomas Briggs e Elias Frost — brincam descalcos a apanhar caran-
guejos ali perto, nas pogas, sob o olhar faminto das gaivotas. Saltitam
para dentro e para fora de um balde colocado entre ambos, na lama
molhada, com os tornozelos sujos de lodo.

— Menino Thomas Briggs — chama a Megera —, porque ¢é que

desperdiga bacon bom com esses caranguejos, ha?
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Briggs detém-se e langa um olhar hesitante a Megera, enrolando a
sua linha para apanhar caranguejos. Limpa o nariz com a manga da
camisa e nao diz nada.

O seu siléncio irrita-a. Diz-lhe ela, novamente:

— Ouviu o que eu disse, menino Briggs? Além disso, ndo estara um
bocadinho de frio esta manha para andar a brincar nos baixios? Ainda
apanha um resfriado dos diabos.

Briggs continua quieto e calado, projetando o labio inferior de modo
hostil. Entretanto, o outro rapaz também parou para observar o desen-
rolar da conversa. A vitva Moone endireita o rosto rosado para olhar
para os jovens timidos através da lama fulgente.

— Responda a Megera, Thomas Briggs — diz ela. — E onde esta
a sua mae?

Thomas Briggs ergue a cabega, desafiador, e riposta:

— A minha mae diz que nao devo falar consigo, nem com ninguém
da sua laia!

Com uma alacridade quase sobrenatural, ainda antes que os arque-
jos de reprovagao das companheiras ante a audacia da crianga fossem
a meio, a Megera salta por cima do muro do desembarcadouro para
os baixios imundos, o casaco de marinheiro de couro a adejar ao vento
atras de si como as asas de um grande morcego. Thomas Briggs e o
companheiro fazem tencao de desatar a correr, mas ¢ tarde demais
e o menino Briggs grita e contorce-se ao ser agarrado pela orelha,
pela Megera, que o puxa para a margem, chamando-o de insolente
desrespeitador, mogo arrogante e todo o tipo de nomes. Os puxdes e 0s
empurrdes continuam e o jovem companheiro de Briggs consegue fugir
para a vila sem ser perseguido, esquecendo-se das botas na praia que a
maré baixa deixou a descoberto.

A Megera arrasta o rapaz até a margem. Thomas segura-se a touca
dela, puxando-a e destapando metade da sua cabega grisalha antes
de tropegar e cair, com um baque, na pedra rugosa do caminho. Ela
agarra-o pelos ombros, volta a pé-lo de pé e ele comega entdo a berrar,
esquecendo toda a audacia, com o queixo arranhado a ensanguentado.

Ela abana-o violentamente:

49



A. K. BLAKEMORE

— Que vergonha! Uma vergonha lamentavel — admoesta-o. — Que
pensaria o seu pai, se o ouvisse a dirigir-se aos mais velhos com tal
insoléncia?

Esta mengao ao fazendeiro Briggs — falecido membro da Eastern
Association — ¢ imprudente, suscitando logo de seguida nova chora-
deira do jovem Thomas. A Megera puxa uma mao atras para bater na
crianga, e as outras mulheres, imoveis com o choque até ao momento,
movem-se para interceder.

— Vala, Nan — murmura Margaret Moore agarrando-a por tras,
pelos ombros —, ja chega. — E foi mesmo a tempo, pois Priscilla
Briggs, mae de Thomas, esta agora no final de Market Street, o cesto
de bolos que trazia cai na lama ao mesmo tempo que ela aponta um
dedo acusatorio e trémulo as cinco malfeitoras reunidas na margem.
Solta um guincho e precipita-se para o tumulto.

As mulheres afastam-se quando Priscilla Briggs se ajoelha para to-
mar o seu filho tremente nos bragos, virando depois o rosto livido para
a Megera West.

— Rameira! — grita. — A por essas maos em cima dele: um rapaz
de onze anos! — Coloca um brago a volta dos ombros do filho e com o
outro esbraceja para a Megera numa espécie de ameaga inconsistente.

Por um breve instante, a Megera parece estar nervosa. Nao tinha
a intengao de que aquilo acontecesse e é, sem duvida, constrangedor
para todos os envolvidos. Esconde o nervosismo com uma gargalhada,
olhando para o rosto da senhora Briggs com as marcas das lagrimas.
A gargalhada ¢ anarquica e vem-lhe do fundo da garganta. Erguendo
as maos em posigao de submissdo, diz a senhora Briggs que ha rapazes
muito mais novos do que Thomas no Norte a carregar fardos em trato-
res, por isso, ela pensou que o mogo conseguia aguentar uma pequena
reprimenda inocente para pagar pelos seus pecados.

— Mas, se quiser endireitar este malandro atrevido, senhora Briggs
— investe ela, pondo as maos nas ancas —, entdo, nao voltarei a interferir.

Mais pessoas se juntam, atraidas pela algazarra das mulheres, como
sanguessugas: alguns trabalhadores portuarios embasbacados no cais
a mascar os seus cachimbos de argila, o padeiro na soleira da porta a

limpar as maos farinhentas no avental. Os senhores Hopkins e Stearne.
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— Nao volte a fazer isso! — berra a senhora Briggs, pondo-se no-
vamente em pé. — Rameira! — acrescenta, uma vez mais, por via das
duavidas.

Nesse momento, Hopkins avanca, atirando a capa para tras com
um movimento rapido e oferecendo o brago a Priscilla, um verdadeiro
galante do mundo dos mortos.

— Senhora — murmura docemente para Priscilla, como se apazi-
guasse um cavalo assustado. — Manha senhora.

Em vez de aceitar o braco que lhe ¢é oferecido, Priscilla Briggs agarra-se
ao seu ombro e atira-se, chorosa, para os caracois negros do seu cabelo.

— Mulheres perversas — soluca contra os veludos dele —, sao todas
umas mulheres perversas. — Thomas Briggs observa, de olhos vermelhos
e boquiaberto, tendo aparentemente esquecido todos os ferimentos.
Hopkins, elegantemente desconcertado, brinda Priscilla com uma
palmadinha superficial entre os ombros.

O senhor Stearne aclara entdo a voz e pisca os seus olhos lacrimosos
contra o vento gélido.

— Permitam-me perguntar, minhas boas senhoras — comega —, o
que ocorreu para que se gerasse tao grande tumulto?

Liz Godwin esta aliviada com o facto de alguém ter, finalmente, feito
uma pergunta a qual ela sente que pode responder, por isso, responde,
e a sua resposta ¢ qualquer coisa deste género:

— Bem, senhor. A Megera West quis saber porque é que o menino
Briggs estava a desperdigar bacon bom com os caranguejos, pois, veja
bem, ele estava a pescar caranguejos, e disse-lhe que ele apanharia um
resfriado dos diabos, mas o menino Briggs ndao respondeu. Entdo, ela
voltou a perguntar, ¢ depois o menino Briggs disse, senhor, de forma
muito petulante, que a sua mae o havia instruido para que nao falasse
com a Megera West nem com ninguém da laia dela. Foram estas as
suas palavras, senhor. Embora eu nao lhe consiga dizer exatamente o
que significam, ja que a jovem Rebecca nao esta aqui connosco e...

Hopkins levanta a mao pedindo siléncio. O rosto da Megera esta
franzido como se ela reprimisse uma gargalhada, com a touca torta.

Em seguida, Godwin engole em seco uma vez e, irritada, resume:
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— E entdo, ela agarrou-o pela orelha, a Megera West. Depois, o menino
tropegou, caiu e arranhou o queixo. E depois, a senhora Briggs chegou.

Naquele tenso ajuntamento, trocam-se olhares e tiram-se medidas
consoante o siléncio se instala, interrompido somente pelos solucos da
senhora Briggs.

— Bem — diz Hopkins —, eu sou um homem solteiro e, como tal,
nao me compete fazer recomendacdes em relagdo ao mais sagrado dos
deveres femininos, que diz respeito a educacao dos filhos. Porém, en-
quanto humilde servo de Deus, e enquanto vosso vizinho, talvez possa
relembrar-vos das virtudes da modéstia, da obediéncia, da higiene...
— Neste momento, os seus olhos descem e fitam as saias salpicadas
de lama da Megera. Os olhos dela estao baixos, mas o seu labio treme
com uma secreta vontade de rir. Margaret Moone e a viava Leech tém,
igualmente, os labios bem apertados para suprimir o riso.

— E da moderacao, que...

A vitva Leech é a primeira a desmanchar-se, tapando a boca com a
mao demasiado tarde para conter uma prodiga explosao de riso. Depois,
a vitva Moone, depois a Megera e depois até a ofegante tia Clarke
desatam a rir.

— Que poderao fazer de vos exemplos para todas as filhas da vila...
— A fronte de Hopkins ensombra-se ao perceber que a sua adverténcia
¢ ignorada. D4 o braco a senhora Briggs. — Venha, minha senhora —
suspira. — Venha sentar-se um pouco no bar.

Os senhores Hopkins e Stearne vao para o White Hart, levando a
senhora Briggs e o pequeno Thomas pelo braco. As mulheres ficam e
riem-se durante um bom tempo junto ao muro do desembarcadouro.
Depois, vao para casa e fazem o jantar e penteiam os seus cabelos,

esquecendo-se da moderagao e das gargalhadas. Mas Hopkins, ndo.



Adivinhacao

Estamos deitadas lado a lado, de camisa interior, na cama de Judith.

— Ouve-a s6 14 dentro. — Judith perscruta a porta fechada, atras
da qual a vitva Moone dorme no quarto adjacente. — Ouve-me isto.

Ouvimos a vitva Moone ressonar. Inspira majestosamente, imensa-
mente, e depois ha uma pausa de dois, trés ou mesmo quatro pulsagoes
até se seguir uma expiracao igualmente sumptuosa.

— Todas as noites me convenco umas sessenta vezes de que a madame
finalmente bateu as botas — suspira Judith, desgostosa. — Mas nao.

O fogo extinguiu-se até se tornar numa imundicie de brasas cintilan-
tes, e na vidraga ha uma fina camada de gelo.

— Que farias, nesse caso? — pergunto-lhe. — Se ela batesse as botas,
como dizes.

Judith morde o labio, pensativa.

— Enfaixava o peito para me tornar marinheira — responde.

Olho-a.

— Oh, sei la — diz ela com um encolher de ombros curvado, olhan-
do para o reboco rachado do teto. — Talvez arranjasse um trabalho.
Em Colchester ou em Ipswich. Em algum sitio onde houvesse uma
retrosaria minimamente decente. Em algum sitio em que se vendessem
azuis como deve ser. Um azul-cobalto verdadeiro nao me ficaria bem,

com o meu tom?
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— Nao aguentarias uma semana a trabalhar — digo-lhe, simpatica-
mente. — Nao tens temperamento para isso. Mas tens um cabelo ruivo
bonito, o que talvez seja preferivel. — Estico a mao até a almofada para
lhe tocar no bonito cabelo ruivo, que ¢ fino e suave. Conto-lhe, uma vez
mais, acerca do tempo em que trabalhei como criada em Rivenhall, e
de como o meu amo me batia com um pau de nogueira quando chega-
va bébedo a casa e encontrava qualquer coisinha de nada que eu fizera
e que nao estava de acordo com o seu gosto. Judith sorri. Ela gosta de
histérias chocantes. Quanto mais sanguinarias, melhor. Quando éra-
mos pequenas, costumavamos ficar acordadas até tarde a ler o velho
livro Acts and Monuments” do seu pai, maravilhadas com a carne perfura-
da dos martires, a nossa respiragao morna e curta.

Judith vira a cabeca para olhar para mim.

— E as relagoes com a velha Megera West melhoraram? — pergunta.
— Ja que estamos a falar de pancada?

— Porque ¢é que achas que estou a passar a noite aqui?

Ela mostra os dentes pequenos ao sorrir, o rosto palido sob a luz do fogo.

— Por causa do meu bonito cabelo ruivo?

— Nao sejas ridicula.

— Ah! — exclama Judith, subitamente, erguendo-se nos cotovelos.
— Soubeste da escaramuca no desembarcadouro, na manha a seguir a
grande fogueira? O menino Briggs e a tua mae?

— Nao haveria eu de saber? A vila inteira esta ao rubro com o assunto.
«Mulheres perversas.»

— Dizem que o senhor Hopkins intercedeu, com uma atitude toda
cavalheiresca — sonda Judith ap6s um breve siléncio. — Acho que gos-
taria de ter visto isso. A grande Megera West a confrontar o puritano
de Cambridge.

Faco uma pausa que dura o tempo de um dos roncos da vitiva Moone,
dois, entrelagando os dedos sobre o peito. E depois, fago a pergunta,
com um leve toque de intangibilidade na voz e uma falsa indiferenca.

— Sabes se o mestre Edes estava 14?

7 Acts and Monuments ¢ uma obra de John Foxe, historiador inglés protestante, publicada em 1563. Re-
vela o sofrimento dos protestantes as maos dos catolicos, o rol de martires e os martirios sofridos por
cada um, sendo também conhecida por Lwro dos Mdrtires (Book of Martyrs).
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— Raios partam o John Edes, mulher — diz Judith, deixando-se cair na
cama e bufando com exasperagao. — Sera que nao pensa noutra coisa?

Reflito sobre a pergunta durante um instante, puxando o cobertor
até ao queixo.

— Nao, nem por isso.

— Pois, entdo, muito bem. — A boca de Judith toma a forma de
uma linha fina e determinada ao mesmo tempo que ela trepa para
cima de mim e se levanta da cama, indo buscar o seu xaile e fazendo
um estardalhago para acender uma vela.

— Que estas a tramar? — pergunto.

— Volto ja, ja — diz ela, e a lingua humedece-lhe os labios e uma
centelha de malvadez humedece-lhe os olhos, abencoada seja.

Ponho-me de lado e sigo os sons dos passos de Judith pela casa. Des-
cendo as escadas, batendo nas lajes, o chiado da porta da despensa. Em
breve, reaparece com um repolho na anca, triunfante como Salomé com
a cabeca de Joao Batista a pingar sangue. Com uma solenidade fingida,
pousa o repolho nas tabuas junto ao fogo, om um pau de carvao e uma
pilha de papel amachucado.

— Pronto — diz ela, voltando para junto da cama e tirando-me as
cobertas —, anda 14!

A noite esta fria. Queixo-me enquanto Judith se debate comigo por
baixo do cobertor, me puxa pelas mangas da camisa interior e me poe,
carrancuda, a frente do papel e do repolho.

— Daqui a nada, vamos por-te em brasa com pensamentos luxuriosos
— sorri. — Ora bem. Pega no carvao com uma mao e poe a outra ali,
por cima do repolho.

Faco o que ela diz.

— Agora — diz Judith — vou vendar-te. Sente bem o repolho com
a mao. Regista essa imagem no papel. — A sua respiragao é quente por
tras da minha orelha, bafienta e cheira a cerveja. A frente dos meus
olhos, é colocado um xaile, que ela ajusta e aperta. Conhego o jogo que
ela esta a propor. Esta mesmo no limite do que ¢ permitido. Supersticdes.

— Se a tua mae sabe disto... Havera quem diga que ¢ adivinha-

¢ao — balbucio, no entanto, o entusiasmo prende-se aos meus protes-
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tos como amores-de-burro no cadarco, nao consigo evita-lo. Judith
apercebe-se deste entusiasmo, e ri-se.

— Entao, serdo idiotas — diz ela, batendo-me levemente no ombro.
— Nio ¢ adivinhacio. £ um repolho.

O brilho da vela passa através do xaile. Sinto as folhas sob os meus
dedos, frias, fibrosas, rugosas, raiadas e talhadas. Pressiono a lingua
contra o céu da boca, penso numa torrente de seiva, cada vez mais
amarga. Os meus dedos movem-se pelas curvas superiores, que se as-
semelham a uma fronte enrugada, embrenhada em pensamentos, ou
franzida pelo esfor¢o da concentragao e encontram, enfim, o amago
do repolho onde se encontra a ponta de um dedo anelar como labios
fechados em beicinho, um beijo cru e verde. De seguida, as depressoes
e os folhos desenvolvem-se para fora num movimento circular, as folhas
por vezes prendem-se reticentes umas as outras, outras vezes, compla-
centes, humidas por baixo de cada asa. Aqui, uma prega suspensa ¢ o
canto de uma boca com barba em redor. Acima, uma trama de veias
como o trabalho de renda azul de um pulso voltado para cima, uma
fonte. Desenho aquilo que sinto, até sentir também a respiracao de
Judith na nuca, e arranco a venda dos olhos sem ter a no¢ao de quanto
tempo passou, irritada com o meu proprio arrebatamento. Sob o efeito
de encanto.

A caneta de carvao vai para o chao, o repolho para longe. Agora,
sentada na ponta do tapete em forma de coragao, parece uma coisa
tao inocente, tao banal, tdo inofensiva. Sinto algo que é como o lado
frio, liso de uma lamina a pressionar-me entre as pernas, e rio-me, €
o quarto esta frio, mas as minhas faces nao. Um daqueles momentos
estranhos, fora do normal, em que uma pessoa da por si a cair na sua
propria vida como uma fatlha.

Judith arrasta as coxas para a frente para pegar no desenho esborratado.

— Ora bem — diz ela, diligentemente. — Vejamos.

Levanta o desenho junto as brasas e a luz amarelada inunda o papel,
e linhas pretas e manchas de pé parecem quase rubras com o movi-
mento silencioso do fogo. Judith comega a atribuir uma sucessao de
qualidades cativantes ao desenho — bragos fortes com que me agarrar,

uns bons dentes brancos, etc. —, mas eu nao consigo ver nada, nao
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consigo ver nenhuma das coisas que ela la vé. Aquilo que vejo ¢ uma
coémica bragada de ossos. Vejo, talvez, algo que faz lembrar um olho
vermelho de leopardo, um buraco turvo que se engole a si préprio mais
e mais, como o brilho débil de luz na agua no fundo de um pogo atra-
vés do qual se sabe a profundidade do que, de outro modo, se poderia
considerar escuridio infinita, embora isso nio sirva de consolo. E neste
momento que me apercebo de que a minha vida nunca mais sera normal.
Houve qualquer coisa que comegou, e eu estou enredada nela.

— Rebecca?

A voz de Judith traz-me de volta ao quarto, onde ela segura no de-
senho junto ao fogo. Acometida por um subito arrepio, digo-lhe que o
atire para a lareira. Sinto que alguma coisa esta ali connosco, no quarto,
ou muito perto do quarto, como se alguma coisa pairasse mesmo por
baixo da minuscula janela, rogando a vidraca com dedos esquisitos.
Judith faz o que lhe digo e ficamos a ver as cinzas vagarosas a avivar-se
e a engolir o papel.

— De facto, adiwinhagao — diz Judith, dando um estalido com a lingua.
— Pensar-se-1a que, a0 menos, a feresia seria til.

Baixo o olhar para as minhas maos agarradas aos meus joelhos e
vejo que estdo enegrecidas com a poeira do carvao. Levanto-me e vou
até ao lavatorio. Despejo-lhes agua do jarro, que esta agradavelmente
gelada. Deslizo as maos pelo lavatorio, tiro-as, limpo-as na minha camisa
interior e ¢ entdo que a vejo — a minha propria cabeca curvada e a
curva do meu pescoco refletidas, e uma outra silhueta, mais escura, ao
lado. Como uma mao, uma mao a dirigir-se para o meu pescogo. Sinto
agora um sabor metalico na boca, como o sabor do sangue.

Devo ter-me retraido, pois Judith olha para mim com uma ruga a
formar-se-lhe na fronte.

— Becky?

Digo-lhe que nao ¢ nada, que estou apenas cansada. Pressiono as
costas das minhas maos molhadas contra as faces.

— Nao te queria assustar, Beck — diz Judith, prudente. Esta com
medo de que eu va contar. Onde é que ela aprendeu a fazer isto? Pro-

vavelmente, com a tia Clarke. Parece-se muito com um dos seus feiticos
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caseiros. Mas do que poderia Judith precisar de uma mulher astuciosa?
Nao tem pessoa amada a quem dedicar canticos.

— Nao te aflijas com nisso — digo-lhe, e volto para a cama, viro-me
de lado e comprimo a manta bolorenta nos labios. Ela observa-me du-
rante uns instantes, ressentida, mas acaba por fazer o mesmo, apagando
a vela e tapando-nos com a manta.

Fico acordada durante muito tempo na escuridao e penso no que
vi, ou julgo ter visto, e em qual sera, na pratica, a diferenca entre ver
alguma coisa e pensar que se vé alguma coisa. Nao sou supersticiosa,
sou eficiente. Aprendi sozinha a observar e a ouvir. Ja vi demasiado so-
frimento na vida para saber que a mente doente ¢ propensa a inventar
todo o tipo de fantasmas, que podem assombrar uma pessoa. E melhor
atribuir as culpas a uma fada ou a um duende pelo azedar do leite
ou pelo emaranhamento da crina do cavalo do que reconhecer que
0s nossos proprios habitos desleixados poderdo ter contribuido para
a situagao. Acho que ¢ uma vaidade, na verdade: todas essas Jezabeis
que se julgam donas de uma beleza tao grande capaz até de chamar a
atengao do Diabo, a inventarem séquitos de demonios para lhes chupa-
rem as belas mamas, e tudo porque os maridos nunca desviam os olhos
das suas canecas de cerveja para as olharem. Nao. Nao fantasies com
ser uma bruxa. Nao fantasies de todo. Uma pequena dor e um nada
de alegria, meias molhadas e camas frias, mas tens um bom corpo,
Rebecca, os teus olhos sao vivazes, a seu tempo seras escolhida por um

homem ou, pelo menos, ele nao dird que «nao»...

Nessa noite, tenho um sonho, encolhida ao lado de Judith. Um feixe de
luz do sol penetra com estrondo nesse sonho. A minha camisa interior
derrete-se-me no corpo sob os raios.

Estou numa clareira. Sozinha, para la da lagoa que parece um espelho.
A lagoa esta ladeada por juncos e flores minusculas azuis e brancas, e
ha salgueiros que se curvam para embeber as suas folhas pontiagudas
na agua. £ um lugar tio bonito, e sinto-me contente ali, apesar de estar
nua. O facto de dar por mim nua neste sonho apenas me deixa mais

alegre: estou no meu corpo prostrado, mas também de certo modo a
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olhar de cima para mim prépria, em baixo, como se eu tanto fosse o
meu corpo quanto o Sol, e dou por mim satisfeita com o meu proprio
corpo, esbelto, esguio e rosado como o interior de uma concha, e igual-
mente satisfeita por ser o Sol e ter um jardim e uma rapariga tao belos
para olhar. O calor mescla-se com a minha pele.

Um som estridente chega-me vindo de algum sitio proximo. Ergo-me
para olhar para la da lagoa na dire¢do desse estranho som. Por tras da
agua, ha um pomar, exuberante e denso, que se dissolve, enfim, no bru-
xulear do calor suave. Na margem mais afastada da lagoa, esta Margaret
Moone. Enverga um vestido branco. Levanta o brago para apanhar
uma maga que estremece num ramo baixo sobre a sua cabeca. Esta a
rir-se. Os seus dedos das maos acariciam despreocupadamente a pele
vermelha e rija do fruto. Mais para cima, mais para cima, um maravi-
lhoso alongamento, e a seguir, salta. Desliza pelo ar sem pressa, como
uma bolha que sobe no azeite, os dedos dos pés esticados. No meio da
alegria daquele voo majestoso, parece esquecer a maga e usa os bracos
para avancar pelo ar. A touca cai-lhe da cabeca enquanto voa, como
que arrancada por uma rajada de vento, mas nao ha vento — os ra-
mos das arvores de fruto estao imoveis — e o seu cabelo louro esvoaca
atras de si. Depois, suavemente, desce e no sitio em que aterra, a erva
ondeia sob o toque dos seus pés como um pano de musselina esticado
que tapa um pudim em repouso. Um jardim estranho, delicado. Ela
salta outra vez, e outra vez, cada segmento ¢ acompanhado pelo som
estridente. Ela parece estar a rir, alegre e incessantemente, mas tal riso
nao consigo ouvir. Seja como for, vé-la deslizar de um modo tao sump-
tuoso, tao aprazivel, pelo ar tépido deste pomar de sonho enche de alegria
o meu coragao de sonho e, entdo, comego a rir também e deixo-me
cair para tras na erva, que emana o seu odor inebriante a toda a volta.

Duas borboletas dancam contra o sol implacavel. Sao enormes e
pretas e vém pousar na minha barriga, onde os movimentos dos seus
pequeninos pés me fazem cocegas. Observo-as. Os seus corpos finos e
compactos parecem trabalhar excessivamente sob o peso daquelas asas
extravagantes, pretas, mas com zonas coloridas por transparéncias roxas

e de um bord6 escuro. Olhos timidos, polvilhados de lilas, incapazes de
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ver na ponta de cada asa esvoagante. Que belas sdo, penso. Quao dificil
fazem parecer a sua beleza. Tremulam as asas que se abrem e fecham,
banhando-se ao sol, e aninham-se nos caracdis escuros de pelos mesmo
acima da minha genitalia. Ai, param, atentas como se a minha zona
intima fosse uma flor de rara dogura.

A minha pele ¢ percorrida por mintsculos tremores. Uma sensagao
pura e surpreendente de chuva a cair sobre mim a medida que as bor-
boletas se aninham entre as minhas coxas com as suas caricias trémulas.
Ha uma terceira borboleta, e esta cai-me no peito, e depois — depois
— aparte da frente do meu corpo arrefece, atirada abruptamente para
debaixo de uma sombra. Abro os olhos e ja nao ha borboletas. Abro os
olhos e estou a olhar para o rosto do senhor Matthew Hopkins.

Ele nada diz. Pée a sua mao enluvada no meu corpo e a sensagao de
prazer dispara outra vez, e ¢ vergonhoso, e a minha felicidade no pomar
¢ horrivelmente estragada. Agarro-o no pulso quando me toca na anca e
digo-lhe que nao pode fazé-lo, e olho para a margem mais afastada, onde
Margaret Moone esta a chegar ao ponto alto de mais um voo demorado
pelo céu que escurece sobre as copas das macieiras. Ele segue o meu olhar.

— Ah — diz ele. — Nao temos de nos preocupar com ela. — E tem
razao, pois Margaret Moone detém-se em pleno voo e desfaz-se das per-
nas e dos bragos, como se de uma muda se tratasse, e arredonda-se até
ganhar a forma de uma rocha dura e fria, uma verdadeira Lua, enfim.

Em seguida, ele envolve firmemente a minha cintura com o brago,
baixa a boca até ao meu pescogo e beija-me sofregamente ali. Eu
aqueco, cedo, os meus olhos comecam a fechar-se. A tltima coisa que
vejo ¢ a agua da lagoa que parece um espelho, e os galhos nela refletidos.
E vejo que esta uma corda de forca vazia pendurada num dos ramos

mais baixos de uma arvore prateada e invertida.

Quando acordo, a minha boca esta azeda do sono e doi, como se tivesse
sido mordida. Os olhos sorrateiros de Judith estao fixos no meu rosto,
espreitando do seu pedaco de cobertor amarfanhado. O frio matinal
no pequeno quarto, uma pequena fatia de céu arroxeado.

— Atrevo-me a perguntar com que sonhou? — pergunta cla.
pergu q pergu

60



AS BRUXAS DE MANNINGTREE

Respondo-lhe que pode perguntar, mas que diabos me levem se lhe
vou contar.
— Uma resposta que sugere que ja esta a fazé-lo — diz ela.

Os seus labios contorcem-se no canto da manta e desatamos a rir.
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