Abrimos a porta de vidro do edificio e saimos para a luz que esta
demasiado prazenteira e brilhante. Faz imenso calor — o tipo de calor
que se cola a pele, ao cabelo, até aos olhos.

— Bolas, porque é que nos inscrevemos nisto outra vez? — interroga o
Ezra, com a voz enrouquecida. — E tio cedo. Ainda podia estar a dormir.

— Quer dizer, onze horas ndo ¢ tecnicamente cedo. E... tu sabes. ..
praticamente o meio do dia.

O Ezra acende um charro que tirou nao sei de onde e oferece-mo, e
fumamos o resto enquanto caminhamos. O reggaeton soa demasiado alto
de um churrasco num parque das redondezas. O cheiro a fumo e a carne
a cozinhar paira no ar, juntamente com os risos e os gritos dos miados.
Atravessamos a rua, parando quando um homem numa bicicleta passa
com uma aparelhagem a tocar Biggie, e descemos as escadas cheias de
humidade da paragem Bedford-Nostrand G, passando os nossos cartoes
pelo torniquete no momento em que um metro chega a plataforma.

As portas do metro fecham-se atras de nés. E um dos comboios mais
antigos, tem manchas de pastilha elastica preta coladas ao chao e men-
sagens escritas a caneta nas janelas. R + J = 4EVER.

O meu primeiro instinto ¢ revirar os olhos, mas se for honesto co-
migo mesmo, consigo sentir a inveja a brotar no meu peito. Que ¢ que
se sente quando se gosta tanto de alguém que se esta disposto a despir
publicamente o coragao e a alma com um marcador preto? Como ¢
que ¢ amar alguém de todo? Chamo-me Felix Love, mas nunca estive

in love. Nao sei. A ironia as vezes da-me a volta a cabeca.
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Arranjamos um par de lugares laranja. O Ezra passa a mao no ros-
to enquanto boceja, encostado ao meu ombro. Fiz anos na semana
passada, e adquirimos o habito de ficarmos acordados até as trés da
manha e passar o resto do dia deitados. Agora tenho dezassete anos e
posso confirmar que ndao ha grande diferenga entre os dezasseis e os
dezassete anos. Os dezassete sao apenas um daqueles anos intermédios,
facilmente esquecidos, como uma terga-feira, no meio entre os doce
dezasseis e os dezoito anos em que és legalmente adulto.

Um homem idoso dormita a nossa frente. Uma mulher esta de pé
com o seu carrinho de bebé cheio de sacos de compras do supermer-
cado. Um /upster com uma enorme barba ruiva segura a sua bicicleta
com firmeza. O ar condicionado esta a bombar. O Ezra observa-me
enquanto me encosto ao ar gelado e pde-me um braco por cima dos
ombros. Ele é o meu melhor amigo — o tnico amigo — desde que co-
mecel a estudar em St. Catherine’s ha trés anos. Nao somos um casal,
de forma nenhuma ou nada do género, mas toda a gente fica sempre
com a ideia errada. O homem idoso acorda de repente, como se sentis-
se o cheiro a gay, e ndo para de olhar para nés, mesmo depois de eu lhe
retribuir o olhar. O Aipster da-nos um sorriso tranquilizador. Dois gays a
abragarem-se no coragao de Brooklyn nao deveria ser assim uma cena
tao revolucionaria, mas de repente, parece.

Talvez seja a erva, ou talvez seja o facto de estar muito perto de ser
considerado um adulto, mas de repente sinto-me um pouco temerario.
Sussurro ao Ez:

— Queres dar um espetaculo a este tipo?

Faco sinal com a cabeca na direcao do homem idoso que se recusa
a desviar o olhar. O Ezra sorri e passa a mao pelo meu braco, e eu
aconchego-me mais a ele, apoiando a cabe¢a no seu ombro — e de-
pois o Ez exagera e enterra o rosto no meu pescogo, o que... pronto...
nunca tive muita agao (ou seja, nunca tinha sido beijado), e s6 o facto
de sentir a boca dele naquele lugar deixa-me doido. Deixo escapar um
arquejo embaragoso e o Ezra solta uma gargalhada abafada contra
aquele lugar senstvel.

Olho para cima e vejo o nosso publico a fitar-nos, de olhos arrega-

lados, totalmente escandalizado. Agito os dedos com rapidez para o
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homem num meio aceno sarcastico, mas ele deve entender isso como
um convite para falar.

— Sabem — diz ele com um ligeiro sotaque —, tenho um neto que
¢ gay.

O Ezra e eu entreolhamo-nos com as sobrancelhas erguidas.

— Hum. Esta bem — respondo.

O homem assente com a cabeca.

— Sim, sim... ndo fazia ideia, e depois um dia ele sentou-se ao pé de
mim e da minha mulher, Betsy, antes de ela falecer, e ele estava a chorar, e
disse-nos: Sou gay. Ele ja sabia ha anos, mas nao disse nada porque tinha
muito medo do que iriamos pensar. Nao o posso censurar por ter medo.
As historias que se ouvemn. E o seu proprio pai. De partir o coracio. E de
esperar que um pai ame sempre o seu filho, aconteca o que acontecer. —
Ele faz uma pausa no seu monoélogo, olhando em volta quando o metro
comega a abrandar. — Enfim. Esta ¢ a minha paragem.

Levanta-se quando as portas se abrem.

— Acho que iriam gostar do meu neto. Vocés parecem ser uns rapa-
zes gay muito simpaticos.

E com isso, o homem avanga na plataforma, enquanto a mulher com
o carrinho de bebé o segue. Eu e o Ezra olhamos um para o outro e eu
desato a rir. Ele abana a cabeca.

— Nova lorque, pa — diz ele. — A sério. S6 em Nova lorque.

Saimos na estacao de Lorimer/Metropolitan e descemos e voltamos
a subir um monte de escadas para chegar ao metro L. E o dia 1 de
junho... o primeiro dia do més do Orgulho na cidade... por isso ha
cartazes com as cores do arco-iris colados a dizer «Nao ¢é permitida
discriminagao» nas paredes de azulejos. A plataforma esta cheia de
hipsters de Williamsburg, de pele rosada, e o metro demora uma eter-
nidade a chegar.

— Merda. Vamos chegar atrasados — comenta o Ezra.

— Sim. Pois.

— O Declan vai ficar lixado.

Eu nao me importo, para ser honesto. O Declan ¢ um parvo.

— Nao ¢ como se pudéssemos fazer algo acerca disso, certo?
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Quando o metro chega, toda a gente se debate para entrar e vamos
todos apertadinhos, eu esmagado contra o Ezra, o cheiro a cerveja e a
suor a impregnar o ar. O metro agita-se e abana, quase nos deixando
de rastos — até que, finalmente, chegamos a Union Square.

E uma tipica tarde cheia de gente na cidade. A quantidade absurda
de pessoas ¢ o que eu mais odeio em Lower Manhattan. Pelo menos
em Brooklyn, podemos andar pela rua sem esbarrarmos contra vinte
ombros e malas diferentes. Pelo menos em Brooklyn, ndo temos de
nos preocupar se somos literalmente invisiveis por causa da nossa pele
escura. As vezes, tento andar atras de uma pessoa branca, s6 para que,
quando toda a gente sai do caminho dessa pessoa, nao batam em mim.

O Ezra e eu avancamos por entre a multidao e passamos pelo mer-
cado dos agricultores, com o cheiro a peixe a perseguir-nos. Estamos
vestidos como sempre: apesar de ser verao, o Ezra usa uma 7-shurt pre-
ta, com as mangas arregacgadas até aos ombros para mostrar a sua ta-
tuagem de Klimt de Judith e a Cabega de Holofernes. Veste umas calcas de
ganga pretas justas, cortadas uns centimetros acima dos tornozelos, uns
Converse brancos manchados e umas meias compridas com imagens de
Andy Warhol. Tem um piercing dourado no septo e o seu cabelo preto,
espesso e frisado esta preso num carrapito, com os lados rapados.

Sempre que estou perto do Ezra, os olhos de todos ignoram-me para
o observarem a ele. Eu tenho o cabelo frisado, uma camisola larga sem
mangas cinzenta que mostra as minhas cicatrizes escuras no peito, mais
escuras do que o resto da minha pele castanho-dourada, uns calc¢oes
de ganga, tatuagens pequenas e aleatérias que fiz por vinte dolares no
Astor Place — o meu pai passou-se da primeira vez, mas ja se habituou
— e uns ténis velhos nos quais escrevi e desenhei com um marcador.
O Ezra acha que os estraguei. Ele tem a mania de querer manter a
pureza da intengdo do designer:

Caminhamos por entre a multiddao que se detém em frente as bancas
do mercado dos agricultores que vendem frascos de compota e pao
acabado de cozer e flores com explosoes de cor, homens em fatos for-
mais aos empurroes para passarem depressa, caes presos por trelas e

criangas pequenas em trotinetas de trés rodas que ameacam fazer-nos
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cair. Conseguimos sair do mercado dos agricultores e subir o caminho
que atravessa o relvado verde onde alguns casais estao deitados sobre
mantas. Alguns miados exibem-se nos seus skates. Raparigas com ves-
tidos de verao e 6culos de sol relaxam sentadas em bancos com livros
que nao estao realmente a ler.

— Relembra-me porque decidimos fazer este programa de verao?
— interroga o Ezra.

— Para as nossas candidaturas a faculdade.

— Eu ja te disse. Nao vou para a faculdade.

— Oh. Entao, sim, ndo fago ideia porque ¢é que estas a fazer isto.

Ele sorri. Ambos sabemos que ele provavelmente vai viver do seu
fundo fiduciario quando acabar o curso. Os pais dele sao podres de
ricos. Tao ricos que compraram um apartamento ao Ezra so para ele
poder viver no bairro central de Brooklyn, Bed-Stuy, durante o verao,
enquanto esta no curso de artes. (E hoje em dia, apartamentos como
o do Ezra valem cerca de um milhao de dolares.) Os Patels sao a elite
estereotipada de Manhattan: champanhe sem fim, angariagoes de fun-
dos, bailes de gala e zero tempo para o proprio filho, que foi criado por
trés amas diferentes. E lixado, mas tenho de admitir que tenho inveja.
O Ezra tem a vida toda a sua disposicao numa bandeja dourada, en-
quanto eu vou ter de afiar as garras e lutar pelo que quero.

Sempre sonhei em ir para a Universidade Brown, mas as minhas
notas nao sao exatamente excelentes, os meus resultados nos testes
sao inferiores a média e a taxa de aceitagao ¢ de 9 por cento. Nao ¢
que nao tenha tentado. Estudei muito para os testes e escrevo todas
as palavras que os meus professores dizem nas aulas para evitar que
a minha mente divague. Como o meu pai disse, 0 meu cérebro esta
ligado de forma diferente.

O facto de ser quase uma certeza que nao vou entrar na Brown
faz-me por vezes sentir que nao vale a pena sequer tentar. Mas ja houve
pessoas que entraram apesar de notas de merda nos testes, ¢ mesmo
que as minhas notas sejam mas, a minha arte nao ¢. Tenho talento. Sei
que tenho. O portefolio tem mais peso para os estudantes que se candi-

datam para se centrarem na arte e, uma vez que o programa de verao
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de St. Catherine’s oferece créditos extras, ha uma hipotese de subir as
minhas notas de 14 e 15. Talvez ainda tenha uma hipodtese de entrar.

A Leah, a Marisol e o Declan ja estao nos degraus da Union Square
para a sessao fotografica de moda. A St. Cat’s tem um horario dife-
rente da maioria das escolas de Nova Iorque, e o programa de verao
comecou oficialmente ha alguns dias. St. Catherine’s gosta de iniciar
o programa de verdo com projetos para que possamos conhecer os
alunos de outras turmas. O Ezra e eu inscrevemo-nos para uma sessao
fotografica de moda, usando alguns dos esbocos dele. A Leah, com
o seu cabelo ruivo e espesso, curvilinea, a pele superpalida, o #p e
os calcoes ligeiramente reveladores, tem a sua maquina fotografica
preparada para tirar fotografias. E, claro, a Marisol é a modelo. E tio
alta como o Ezra, tem pele cor de azeitona, cabelo castanho grosso e
sobrancelhas como a Cara Delevingne. S6 de a ver fico com os nervos
a flor da pele. O cabelo dela ¢ um ninho gigante e tem penas verdes
coladas nas pestanas para combinar com o batom. Usa o quarto vestido
do alinhamento que tinhamos planeado: uma cépia de lentejoulas da
Rihanna.

O Declan Keane esta a coordenar isto tudo como realizador, o que
me irrita imenso. Ele n3o tem nenhuma experiéncia como realizador,
mas, de alguma forma, consegue sempre meter-se em tudo. Nao aju-
da o facto de o Declan agir como se a sua tnica missao na vida fosse
tratar-me a mim e ao Ezra como merda. Fala mal de nés sempre que
pode. Odeia-nos e esta numa campanha para que toda a gente nos
odeie também.

O Declan esta ocupado a falar com a Marisol quando nos vé chegar.
Os seus olhos cintilam. Ele cerra o maxilar.

— Tao bom ver-vos — diz-nos quando nos aproximamos, alto o su-
ficiente para que algumas pessoas que se encontram nos degraus virem
a cabega. — Ezra, muito obrigado por teres vindo.

O Ezra murmura ao meu lado:

— Eu disse-te que ele ia ficar chateado.

O Declan bate palmas lentamente.

— E uma honra... nao, a sério, é... que tenhas vindo ao teu préprio

desfile de moda.
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O Ezra ergue um punho, finge que o esta a rodar, e levanta lenta-
mente o dedo do meio. O Declan estreita os olhos para o Ezra quando
Nnos aproximamos.

— Estas pedrado? — interroga ele, e o Ezra vira a cara para o outro
lado. — Estas a gozar comigo, porra? Estamos todos aqui a espera ha
mais de uma hora e tu andas a drogar-te?

Tento intervir.

— Credo, relaxa.

Ele nem sequer se d4 ao trabalho de olhar para mim.

— Vai-te lixar, Felix, a sério.

Nao vale a pena tentar explicar que o nosso metro se atrasou.

— Tens razao — diz o Ezra. Acena com a cabeca a Leah e a Marisol,
que nos estao a observar das escadas. — Desculpem. Perdemos a nogao
do tempo.

O Declan revira os olhos e murmura «ridiculo como o caracas»
como se nunca se tivesse atrasado para nada na vida. Houve uma al-
tura, antes de ele decidir que era demasiado bom para mim e para o
Ez, em que nos os trés entravamos na aula com trinta minutos de atra-
so, pedrados como o caragas — e agora, de repente, ele ¢ o Segundo
Advento? Meu Deus, ndo o suporto.

— Ja vamos a meio — afirma o Declan, passando a mao pelos cara-
cbls, como se nao quisesse saber se estamos aqui ou nao.

O Declan ¢ multirracial — a mae dele ¢ negra e porto-riquenha, o
pai ¢ um branco da Irlanda —, por isso tem a pele castanha, mais clara
do que a minha, e caracois castanhos soltos com reflexos vermelhos
que lhe caem a volta das orelhas, e os olhos castanho-escuros. E um
pouco mais corpulento, tem os ombros largos — um desportista com
roupa da Old Navy: T-shirt grafica cor-de-rosa, calcas de ganga largas e
desbotadas, chinelos de dedo.

Vira-nos as costas.

— Vamos despachar-nos e acabar. Nao quero ficar aqui o dia todo.
Felix, vai segurar o refletor.

Nao me mexo. Nao consigo obrigar-me a fazer o que o Declan
Keane me diz para fazer. Nao com aquele tom desdenhoso.

O Ezra sussurra:
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— Vala, Felix. Vamos acabar com isto.

Reviro os olhos e subo as escadas, pegando no refletor da pilha de
materiais. O Declan ainda nem sequer se deu ao trabalho de me olhar
de relance.

— Muito bem — diz ele —, vamos voltar ao trabalho. Marisol, acho
que nao devias sorrir nesta foto... a justaposi¢ao do retrato da Rihanna
com uma expressao séria...

Fico completamente a nora. Cerca de 99,9 por cento do tempo, o
Declan esta a falar para ouvir o som da sua propria voz. A sessao fo-
tografica prossegue, a Leah a rodear a Mari com a camara enquanto
esta da voltas e mais voltas, a olhar para o céu (o que é bom, porque
¢ mais facil evitar o contacto visual com ela), até que chega a altura
do préoximo outfit. Tenho de segurar um lengol a volta da Marisol, que
olha fixamente para o chdo, enquanto o Ezra a ajuda a vestir outro
vestido que ele fez, este coberto com imagens do manga Alaque dos
Tuas. Quando ela esta pronta, o Declan d4 as ordens.

— Leah, posiciona-te um pouco mais para a direita. Felix, mantém
o refletor imével.

A Marisol protege a cara.

— E podes tirar a luz dos meus olhos, por favor?

A Mari e eu chegamos a sair juntos. Durante, tipo, duas semanas,
por isso nao ¢ assim tao importante, mas ainda assim... nao consigo
deixar de me sentir um pouco irritado quando ela esta por perto, acho
eu, mesmo depois de todos estes meses. A Marisol age como se nao
tivesse acontecido absolutamente nada entre nos, o que adiciona sal na
ferida. A forma como ela acabou as coisas também nao ajuda.

O Declan estala-me os dedos. Literalmente, juro por Deus, estala-me
a porra dos dedos.

— Eu disse para manteres o refletor imoével. Credo, presta atencao.

Seguro o refletor mais alto.

— Mas que porra — murmuro para mim mesmo.

— Desculpa, que ¢ que foi isso?

Devo ter falado um pouco mais alto do que pensava... porque quan-
do olho para cima, estao todos a olhar para mim. A Leah morde o

labio. A Marisol ergue uma sobrancelha. O Ezra abana a cabega do
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outro lado do cenario, murmurando: Ndo, ndo, por favoy, Felix, ndo. Isso
também me irrita. Porque é que o Declan nos trata como lixo e nos
temos de aceitar, sem queixas? Ignoro o Ezra e olho diretamente para
o Declan.

— Eu disse: Mas. Que. Porra.

O Declan inclina a cabega para o lado, cruzando os bragos com um
Pequeno Sorriso.

— O que é uma porra?

Encolho os ombros.

— Isto. — Aceno o refletor na sua direcao. — Tu.

O sorriso dele transforma-se numa gargalhada de descrenca.

— Eu sou uma porra?

— Nao sabes nada sobre dirigir uma sessao fotografica de moda —
digo-lhe. — So estas aqui porque és rico e o teu pai doa uma fortuna
para a escola. Nao ¢ que tenhas merecido isto.

Consigo ver os olhos do Ezra a pousar no chao e sinto uma pontada
de culpa.

O Declan nao reparou. Ele sorri para mim, como se soubesse que
1sso ainda me irrita mais.

— S6 estas zangado porque nao és o realizador — comenta ele — e
nao podes acrescentar isso a tua candidatura da Brown. O rapaz do re-
Slector ndo ¢ exatamente muito impressionante, pois nao?

Detesto que ele tenha razao — estou furioso por nao poder descrever
o facto de ser realizador na minha candidatura, enquanto o Declan
pode usar isso, juntamente com as suas notas perfeitas, as notas quase
perfeitas nos testes e o apelido da familia... Eu sei que ele também se
esta a candidatar a Brown. Sei que ¢ a sua primeira escolha, porque
quando costumavamos andar juntos, planeavamos ir os dois para a
Brown e obter o nosso diploma duplo: a Brown e a EDRI (Escola de
Design de Rhode Island) a0 mesmo tempo. O Ezra dizia que também
iria para Rhode Island connosco, e seriamos nos os trés, como sempre.
Esse plano nao durou muito tempo.

Além disso, a Universidade Brown tem a tradicao de dar a um alu-
no de St. Catherine’s uma bolsa de estudo completa. Eu nao posso

pagar a faculdade. O meu pai nao vai poder pagar as propinas. Terei
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de contrair inimeros empréstimos e provavelmente ficarei endividado
para o resto da minha vida, s6 para seguir ilustragdo — enquanto ndo
consigo pensar em ninguém que precisaria, ou mereceria, essa bolsa de
estudo menos do que o cabrao do Declan Keane. S6 de pensar que ele
vai obter essa bolsa da-me vontade de enfiar um lapis nos olhos.

O Declan sorri para mim.

— O qué? Nao tens mais nada para dizer?

— Esquece — diz-me o Ezra. Mas eu nao consigo esquecer. Pessoas
como o Declan estdo tao habituadas a conseguir o que querem. A agir
como se fossem muito melhores e mais importantes do que toda a gen-
te. E isso que ele faz comigo — com o Ezra. O Ez age como se isso nio
o incomodasse, mas eu fico irritado sempre que vejo o Declan e me
recordo da forma como ele nos tratou — a forma como nos traiu.

— Sabes que mais? — digo-lhe. — Vai-te lixar. Ages como se fosses
melhor do que todos os outros, mas ndo passas de uma fraude.

O Ezra abana a cabega, como se estivesse irritado comigo, como se
achasse que estou a exagerar, apesar de saber que o Declan estd a ser
um idiota. A Leah e a Marisol ficam acanhadas de lado, a olhar para o
Declan para ver o que ele vai fazer ou dizer a seguir.

O Declan cerra o maxilar.

— FEu sou a fraude? A sério?

O Ezra aponta para o Declan.

— Nao. Nao vas por ai.

O Declan revira os olhos.

— Caramba. Nem sequer era isso o que eu queria dizer.

Mas a insinuagao esta la — implicagao feita. Isso azeda o ar. O Declan
solta um suspiro pesado, sem se incomodar em olhar para mim, e das
intmeras discussoes que tive com o Declan Keane, sei que ganhei esta
batalha especifica. Mesmo que as suas ultimas palavras ainda me este-
jam a torturar as entranhas. Eu ganhei, e em qualquer outra circuns-
tancia, ficaria feliz em ficar por aqui e aproveitar a gloéria —, mas a
Marisol e a Leah estao a olhar para qualquer lugar menos para mim,
e o Ezra tem os olhos cheios de preocupagao, e sei que vai sussurrar

«Estas bem?» a cada cinco minutos se eu ficar.
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Deixo cair o refletor.

— Esquece.

Vou a meio das escadas quando o Declan diz que nao esta surpreen-
dido. Este ¢ o tipo de treta que fago sempre. Eu simplesmente ignoro-o

e continuo a andar.
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A viagem desde Union Square ndo ¢ tdo ma como a de Bed-Stuy, mas
ainda passa mais uma hora antes de sair na paragem 145 em Harlem.
S6 estou a viver aqui ha meio ano. O meu pai e eu viviamos muito
perto do sitio onde o Ezra esta agora, em Tompkins. Tenho muitas sau-
dades de Brooklyn, mas o nosso senhorio aumentou a renda ¢ o meu
pai nao tinha como pagar. Trabalha quase todas as noites como por-
teiro de um condominio de luxo em Lower Manhattan, ¢ ha dias em
que tenta arranjar trabalhos extras, como fazer entregas e passear caes.
Eu tenho uma bolsa de estudo para estudantes com talento e, mesmo
assim, todo o dinheiro dele vai para mim e para St. Catherine’s — s6
para que eu possa seguir a minha paixao pela arte. A pressao para ter
melhores notas, para ter um portefélio e uma candidatura a faculdade
fantasticos, para fazer que todos os sacrificios valham a pena e conse-
guir entrar em Brown... as vezes deixa-me assoberbado, a ponto de ser
dificil até respirar.

O meu pai diz-me para ndo me preocupar.

— Além disso — diz ele —, sempre quis viver no Harlem.

Nao sei se esta a mentir s6 para me animar, mas ha definitivamente
algo excitante neste bairro. Langston Hughes, Claude McKay e todos
os outros poetas negros gueer do Renascimento fizeram a sua arte aqui.
Talvez estar no Harlem me tire do raio do bloqueio criativo em que
estou e me inspire a fazer uma candidatura e um portefolio fantasticos
para a Universidade Brown — suficientemente fortes ndo s6 para en-

trar, mas também para obter uma bolsa de estudo integral. Meu Deus,
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quao incrivel seria isso? Entrar na Brown seria como espetar o dedo do
meio aos Declan Keanes do mundo — as pessoas que olham para mim
e decidem que nao sou suficientemente bom.

Ponho os auriculares e coloco Fleetwood Mac na minha playlist do
Spotity enquanto desgo a colina ingreme, passando pelo parque que
evito a todo o custo, desde que um rato tentou subir-me pela perna
enquanto atravessava o relvado uma noite. Passo pelo Starbucks — o
derradeiro sinal de gentrificacao em qualquer bairro — e pela Dollar
Tree, o ginasio e a banca de fruta no passeio. Ha limoes, uvas, moran-
gos e as mangas mais brilhantes que ja vi. Parecem so6is em miniatura.
Puxo do telemovel e tiro uma foto para publicar no Instagram, apesar
de nao me classificar como o tipo de gajo que ¢ #foodporn. O vende-
dor olha-me fixamente.

— Vais comprar alguma coisa?

Encolho os ombros.

— Nao?

— Entdo poe-te a andar daqui para fora.

Subo o quarteirdo, passo pelo restaurante chinés e pelo KFC, mia-
dos de bicicleta a fazer cavalinho e a gritar pela rua, sirenes de bom-
beiros a soar a alguns quarteiroes de distancia, um homem de tronco
nu a passear o seu Sk Tzu sem trela. O prédio em que o meu pai nos
arranjou um apartamento ¢ todo em tijolo vermelho, e tem um pa-
tio onde alguns rapazes estao sentados nos corrimoes da rampa. Passo
pelo atrio com azulejos castanhos e vasos de plantas nos cantos, uma
rapariga fala ao telemovel junto as escadas. O elevador leva-me até ao
5.7 andar e, depois de percorrer o corredor que me faz lembrar o The
Shining, destranco a porta e entro.

— Cheguet! — grito, sem saber se o meu pai esta em casa. A Captain,
que me deve ter ouvido a caminhar pelo corredor, esta a espera jun-
to a porta. Esfrega-se imediatamente na minha perna, com as costas
arqueadas e a ronronar, a cauda a abanar para tras e para a frente.
Encontrei-a ainda bebé no Brooklyn, num dia de inverno, quando ia a
caminho do meu apartamento em Bed-Stuy com o Ezra, e tive medo
de que ela morresse se ndo a socorresse, por isso trouxe-a para casa.

O meu pai ficou furioso, mas deixou-me aquecé-la e dar-lhe leite, e um
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dia transformou-se em alguns dias, que se transformaram em algumas
semanas e, passados alguns meses, o meu pai teve de admitir que tam-
bém gostava dela. Agacho-me para pegar na Captain, mas ela desaparece
num instante, fugindo de mim em direc¢do a cozinha.

O apartamento ¢ mais pequeno do que o que tinhamos em Bed-
-Stuy. As paredes estdao pintadas de creme, o chao de madeira castanho-
-clara esta desgastado, uma unidade de ar condicionado esta enfiada
na unica janela da sala de estar. Tecnicamente, ¢ um apartamento de
um quarto, mas ha uma pequena sala sem janelas que deveria ser um
espaco de escritorio e que agora se tornou o meu quarto. Tem apenas o
tamanho suficiente para caber o meu colchdo, uma mesa de cabeceira e
uma céomoda encostada a parede. Disse ao meu pai que me sentia como
se estivesse a dormir num armario. Estava s6 a brincar, mas senti-me
mal assim que o disse. O meu pai esfor¢a-se imenso, eu sei que sim — e
queixar-me do meu novo quarto, quando ele se tem esforcado tanto
por mim e pela minha escola, ndo foi propriamente o meu momento
de gloria.

O chao de madeira range quando entro na cozinha, onde vejo uma
caixa do Jacob’s, a comida mais barata e deliciosa que existe de lakeaway
das redondezas: guisado de carne, ervilhas e arroz, bananas-da-terra
e massa com queijo. O meu pai esta em casa, o que nao ¢ de estranhar,
uma vez que vai ter de sair para o trabalho dentro de poucas horas. O meu
pai sempre foi o tipo de pessoa que faz biscates. Disse-me uma vez que
a sua paixao nao ¢ o trabalho, ¢ a familia. Ele teria sido totalmente feliz
como pai a tempo inteiro. A minha mae trabalhava como enfermeira
no hospital, trazia o dinheiro para casa, acho eu, mas quando ela se foi
embora, tudo se desmoronou. Agora, o meu pai esta a esforcar-se para
me mandar para uma escola privada cheia de mitdos ricos, s6 para que
eu possa viver o meu sonho e ter a oportunidade de ir para uma escola da
Ivy League, tudo isto enquanto finge que nao estamos a ter dificuldade
em nos mantermos a tona. A voz do Declan Keane ecoa na minha cabe-
¢a. Eu sou a verdadeira fraude. O que irrita é que ele tem razao.

Ponho-me a vontade na sala de estar, descalgo os ténis e pego no por-
tatil que esta na mesa de café, esparramando-me no sofa confortavel.

Acabo sempre no mesmo local: a minha pasta de rascunhos do e-mazl.
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Tenho 472 rascunhos de e-mails. Todos eles sio para a mesma pes-
soa: Lorraine Anders. Este ¢ o apelido dela, depois de se ter divorciado
do meu pai e ter deixado de ser Love.

Clico em Compor para escrever uma nova mensagem e escrevo old outra

vez na linha de assunto.

Ol3, Mae.
Este é 0 473.° e-mail que te escrevo.
Isso é... imenso.

Serd que ¢é estranho? Achas que sou uma aberragéo,
escrevendo-te todas estas mensagens ndo enviadas durante
anos e acumulando-as na minha pasta de rascunhos?

Também nao te vou enviar este e-mail. Ja sei que ndo o vou
fazer. Mas talvez, um dia, ganhe coragem para te enviar um
e-mail que espero que leias e depois fique a espera junto do
meu portatil a atualizar o meu Gmail para ver se respondes.
Nem sequer sei o que diria esse e-mail. Como estas? Como

é que esté a Florida? Como estdo a minha meia-irma e o meu
padrasto? Alguma vez pensas em mim? Ainda gostas de mim?

De qualquer forma, sabes que comecei agora o programa

de verado e tinha um projeto de grupo. Resumindo, o Declan
Keane estava |4. J4 te falei dele antes. Ele irritou-me, como
sempre faz. Mas... vé s6... o Ezra ficou zangado comigo por
eu ter discutido com o Declan. Quero dizer, mas que raio?

A Marisol também |3 estava. Sinto-me tao estranho sempre
que ela esta por perto e gostava de descobrir uma forma de...
Nao sei, fazé-la ver que estava enganada a meu respeito. Eu
sei que ndo posso obrigar ninguém a fazer nada, mas mesmo
assim é muito mau quando ela me ignora ou age como se nao
quisesse saber de mim e da minha existéncia. Faz-me sentir...
bem, acho que um pouco como tu me fazes sentir. S6 que tu
és 10 000 vezes pior. Porque tu és, bem, a minha mae.

Pronto, chega de pena de mim mesmo por hoje. Talvez um
dia eu clique em enviar cada uma destas mensagens sé para
inundar a tua caixa de entrada. Mas até |a...
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O teu filho,

Felix

A porta do quarto abre-se e o meu pai sai de 14 com os olhos
a brilhar. Fecho o portatil. Sei que isto faz parecer que estou a ver
pornografia ou assim, mas o meu pai nao repara. Esta vestido com a
camisa branca de colarinho e gravata, com o casaco pendurado no
braco. O seu cabelo grisalho esta a ficar calvo e o seu corpo parece
mais magro a cada ano que passa.

— Ol4, mitdo — diz ele, pois ainda tem dificuldade em dizer o meu
nome.

O meu pail e eu ndo nos viamos ha trés dias. O programa ¢ basi-
camente um campo de férias, mas na cidade em vez de na floresta.
A maioria dos outros estudantes fica no campus, nos dormitérios, «para
uma experiéncia criativa imersiva», como St. Catherine’s gosta de di-
zer, e como as aulas sdo mesmo ao fundo da rua do apartamento do
Ezra, tento ficar com ele o maximo possivel. O meu pai, no entanto,
disse que me queria aqui, com ele. Argumentei que ¢ importante para
mim adquirir competéncias para a vida antes de entrar na faculdade
e habituar-me a ideia de viver sozinho, o que é apenas meia treta, por
1sso chegamos a um compromisso: passo uns dias com o Ezra e outros
em casa. Basicamente, tenho estado a viver o sonho. Nao ha muitos
adolescentes que tenham a oportunidade de viver sem adultos antes da
faculdade.

— Ja comeste alguma coisa? — pergunta-me o pai, enquanto se
aproxima do recipiente de plastico da comida.

— Nao — respondo, abrindo novamente o portatil e entrando no
Instagram para ver quantos gostos teve a minha publicacao #foodporn
das mangas. Até agora, dois: um do Ezra e outro da conta falsa do Ezra.

— Como vao as coisas? — pergunta o meu pai, com a boca cheia de
macarrao com queijo. — Como ¢é que esta o Ezra? Tens comido bem,
tens ido para a cama a uma hora razoavel, tens feito o teu trabalho e
tudo? — Hesito. Acho que ele nao quereria saber que temos ficado
acordados até¢ as trés da manha a fumar erva, ou que eu ainda estou

a lutar para me recompor. Ele continua. — Confio em ti para seres
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responsavel. Sabes disso, nao sabes? — Entdo... — Ah, merda... raios
partam, a gata mijou em todo o lado outra vez.

Ajudo-o a pegar em toalhas de papel para limpar a porcaria enquan-
to ele murmura qualquer coisa sobre a necessidade de levar a Captain ao
veterinario, e eu digo que a Captain deve andar apenas ansiosa. Ela nun-
ca gostou deste novo espaco — nao podemos abrir a Ginica janela, e nao
ha varanda, nem escada de incéndio, nenhum sitio para ficar la fora. Eu
percebo. Também me sinto muito aprisionado neste apartamento.

O meu pai aponta para o rolo de papel que tenho nas maos e diz o
meu nome para chamar a minha aten¢ao — mas nao o meu nome ver-
dadeiro. Ele diz o meu nome antigo. Aquele com que nasci, aquele que
ele e a minha mae me deram. O nome em si nao me incomoda muito,
acho eu, mas ouvi-lo dizer em voz alta, dirigido a mim, provoca-me
sempre uma dor lancinante no peito, uma sensagao de afundamento
nas entranhas. Finjo que nao o ouvi, até que o meu pai repara no seu
erro. Ha um siléncio estranho durante alguns segundos, antes de ele
murmurar um pedido de desculpa rapido.

Nunca falamos sobre isso. O facto de ele ndo gostar de dizer o nome
Felix em voz alta. O facto de se enganar sempre e usar os pronomes er-
rados, sem se dar ao trabalho de se corrigir. O facto de algumas noites,
quando bebe demasiado uisque ou cerveja, me dizer que serei sempre
a sua filha, a sua menina.

Pouso o rolo de papel no chao e dou os dez passos até ao meu quarto,
fechando a porta atras de mim com um estalido suave.

— Mitdo — ougo o meu pai chamar, mas ignoro-o enquanto me
deito na cama, olhando para a lampada a piscar. A Captain aparece do
nada, saltando para o meu colo e rogando a cabe¢a na minha mao, e
tento nao chorar, porque por muito zangado que esteja com ele, nao

quero que 0 meu pal me ouga.

Espero a porta do prédio de apartamentos cinzento, de ago e vidro
do Ezra, de 6culos escuros para proteger os olhos da luz brilhante do
verao. Sao sete horas da manha, e o ar ainda tem aquele frio matinal.
O Ez vem a descer as escadas e a sair pela porta da frente, também de

o6culos de sol. Detesto o facto de sermos tao previsivels neste momento.
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— Que se passa contigo? — pergunta imediatamente o Ezra. O ca-
belo dele esta solto, mas nao parece que se tenha dado ao trabalho de
o pentear, por isso os caracois emaranhados caem-lhe sobre os olhos.
O Ezra consegue sempre perceber quando estou zangado ou chateado.

Ele diz que ¢ muito empatico. Eu acho que ele s6 diz disparates.

— Nada. — Fica a olhar para mim enquanto caminhamos, a espe-
ra, por isso digo: — E s6 0 meu pai. Voltou a chamar-me pelo «nome
morto'».

— Merda — murmura o Ez. — Lamento.

Encolho os ombros, porque embora queira dizer que esta tudo bem,
na verdade nao esta. Algumas pessoas trans sempre souberam exa-
tamente quem eram, declarando o seu género e pronomes corretos
quando eram criangas e insistindo para que lhes dessem roupa e brin-
quedos diferentes. Mas eu demorei algum tempo a descobrir a mi-
nha identidade. Sempre detestel que me obrigassem a vestir vestidos
e que me dessem bonecas. Os vestidos e as bonecas nem sequer eram
o verdadeiro problema. A verdadeira questdo era eu perceber que se
tratava de coisas que a sociedade atribuia as raparigas e, embora eu
nem sequer soubesse o que significava transgénero, havia algo em ser
forcado a desempenhar o papel de rapariga que sempre me chateou
imenso. Sempre tentei alinhar com os outros rapazes quando os pro-
fessores nos separavam. Seguia esses rapazes nos parques infantis, cha-
teado por eles me ignorarem e me afastarem. As vezes, tinha sonhos
— sonhos em que estava num corpo diferente, o tipo de corpo que a
sociedade diz que pertence aos homens. Ficava tdo feliz, mas depois
acordava e via que nada tinha mudado. Lembro-me de pensar para
mim proprio: Espero que, se reencarnar, nasga um rapaz.

Foi s6 aos doze anos, ha quase cinco, que li um livro que tinha uma
personagem trans: / Am j, de Cris Beam. Ao ler sobre J, foi como...
Nao sei, nao s6 se acendeu uma luz em mim, como o préprio Sol saiu
de tras destas nuvens eternas, e tudo dentro de mim brilhou com a
compreensao: Eu sou um rapaz.

Sou um rapaz, porra.

! Deadnaming é o uso do nome civil ou nome anterior (chamado de «nome morto») de uma
pessoa transgénero ou nao-binaria sem o seu consentimento. (N. da R.)

29



KACEN CALLENDER

Demorei alguns meses a passar-me e a tentar perceber se era mesmo
trans ou nao. Mais uns meses a pensar na melhor forma de contar aos
meus pais. Sentei-me com o meu pai na sala de estar do nosso antigo
apartamento em Bed-Stuy. Senti que ia vomitar o tempo todo e estava
tao nervoso que as Unicas palavras que consegui dizer foram: «Pai, te-
nho uma coisa para te contar» e «Sou trans.» Ele ficou calado. Tinha
uma expressao, como se estivesse confuso. E depois disse: «Esta bem.»
Mas percebi que nao estava tudo bem, nao para ele — percebi que a
coisa de me assumir ndo estava a correr muito bem. Ele disse que estava
cansado e foi para a cama, e foi o fim da conversa. Enviei um e-mail
a minha mae no dia seguinte, uma vez que ela vive na Florida com o
meu padrasto e a minha meia-irma desde os meus dez anos. Ela nunca
respondeu. Foi a primeira e ultima vez que carreguei no botao enviar
num e-mail que lhe escrevi.

Foi quase um ano inteiro a implorar para que o meu pai concordasse
em deixar-me ir ao médico para tratar da questao das hormonas. Nem
sempre ¢ facil comecar a tomar hormonas, por isso tive sorte por ter
conseguido. Foi por volta dessa altura que comecei a mostrar que tinha
muito talento para a arte e ele decidiu mandar-me para St. Catherine’s,
o que foi 6timo, porque nao tinha de estar perto das pessoas que me
conheciam. De qualquer forma, eu ndo tinha amigos na minha antiga
escola, por isso nao foi um grande problema. Foi preciso muita persuasao
e a ajuda do meu médico, mas ha quase um ano o meu pai até¢ me ajudou
a fazer a cirurgia aos seios. Sei a sorte que tenho por isso. Nem toda a
gente que quer ser operada consegue pagar a cirurgia. O meu pai teve
de tratar de muita papelada e cartas, provedores e tudo, e teve de resolver
a questao do meu seguro de saude para que isso acontecesse. Mesmo
assim, ainda teve de pagar algum dinheiro do seu bolso. Por muito que
ele me chateie as vezes, nunca teria conseguido iniciar a minha transicao
fisica sem o meu pai. Talvez seja isso o mais confuso de tudo: Porque é
que ele pagaria o tratamento hormonal, a cirurgia, as consultas médicas,
tudo — e depois recusa-se a dizer o meu nome verdadeiro?

O Ezra conheceu-me logo no inicio da minha transi¢ao. Sentavamo-
-nos ao lado um do outro nas aulas e gravitivamos em torno dos co-

mentarios sarcasticos que trocavamos, até que demos por noés a
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passar praticamente juntos todos os segundos de cada dia. O Ezra s6
me conhece como Felix. Nao lhe disse, nem a ninguém, o meu anti-
go nome. Tentei apagar todas as provas da existéncia da minha vida
passada: fotografias ou videos em que tenho cabelo comprido, ou em
que uso vestidos, ou qualquer coisa que a sociedade prescreve as rapa-
rigas. Simplesmente j4 nio ¢ quem eu sou — quem alguma vez fui. E
engracado. De certa forma, acho que experimentei a reencarnagao.
Comecei uma nova vida, numa nova forma fisica. Consegui exatamen-
te o que desejava.

O meu pai pediu-me que guardasse algumas das minhas fotografias
antigas — para recordagdo, ndo sabes se um dia vais querer recordar quem eras.
Nao era exatamente para mim. Percebi que ele queria aquelas fotos
para ele, uma Gltima ancora de quem ele acha que eu era, ou de quem
ele acha que ainda sou, o que ¢ motivo suficiente para eu querer apagar
todas e cada uma delas. Tenho as fotografias guardadas no Instagram,
e ja estive muito perto de as apagar algumas vezes. Sinto uma guinada
de nausea sempre que vejo o meu antigo eu aparecer na minha galeria.
Mas continuo a guardar as fotografias. E estranho. Ele chateia-me, mas
continua a ser o meu pai, e nao devia sentir que lhe devo alguma coisa
por me ter ajudado na minha transi¢ao, mas sinto. Acho que percebi
que nao tem importancia. Escondi as fotos do publico. De qualquer
forma, s6 eu posso aceder a elas. Nao faz mal nenhum manté-las por
perto até o meu pai me aceitar finalmente como sou.

Mas... Mesmo depois de me ter assumido, mesmo depois de ter ini-
ciado a minha transicao, as vezes tenho esta sensagdo. A sensagao de
que algo ainda nao esta bem. As perguntas emergem a superficie. Essas
perguntas comegam a puxar este fio de ansiedade e receio que se puxar
com demasiada forca, ele se desfaga e fique completamente desfeito.
Talvez seja por isso que odeio o facto de o meu pai me chamar pelo
meu nome morto, mais do que qualquer outra coisa. Deixa-me a pen-

sar se sou mesmo o felix, por mais alto que grite esse nome.
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