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U M

Abrimos a porta de vidro do edifício e saímos para a luz que está 
demasiado prazenteira e brilhante. Faz imenso calor — o tipo de calor 
que se cola à pele, ao cabelo, até aos olhos. 

— Bolas, porque é que nos inscrevemos nisto outra vez? — interroga o 
Ezra, com a voz enrouquecida. — É tão cedo. Ainda podia estar a dormir.

— Quer dizer, onze horas não é tecnicamente cedo. É… tu sabes… 
praticamente o meio do dia.

O Ezra acende um charro que tirou não sei de onde e oferece-mo, e 
fumamos o resto enquanto caminhamos. O reggaeton soa demasiado alto 
de um churrasco num parque das redondezas. O cheiro a fumo e a carne 
a cozinhar paira no ar, juntamente com os risos e os gritos dos miúdos. 
Atravessamos a rua, parando quando um homem numa bicicleta passa 
com uma aparelhagem a tocar Biggie, e descemos as escadas cheias de 
humidade da paragem Bedford-Nostrand G, passando os nossos cartões 
pelo torniquete no momento em que um metro chega à plataforma. 

As portas do metro fecham-se atrás de nós. É um dos comboios mais 
antigos, tem manchas de pastilha elástica preta coladas ao chão e men-
sagens escritas a caneta nas janelas. R + J = 4EVER. 

O meu primeiro instinto é revirar os olhos, mas se for honesto co-
migo mesmo, consigo sentir a inveja a brotar no meu peito. Que é que 
se sente quando se gosta tanto de alguém que se está disposto a despir 
publicamente o coração e a alma com um marcador preto? Como é 
que é amar alguém de todo? Chamo-me Felix Love, mas nunca estive 
in love. Não sei. A ironia às vezes dá-me a volta à cabeça. 
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Arranjamos um par de lugares laranja. O Ezra passa a mão no ros-
to enquanto boceja, encostado ao meu ombro. Fiz anos na semana 
passada, e adquirimos o hábito de ficarmos acordados até às três da 
manhã e passar o resto do dia deitados. Agora tenho dezassete anos e 
posso confirmar que não há grande diferença entre os dezasseis e os 
dezassete anos. Os dezassete são apenas um daqueles anos intermédios, 
facilmente esquecidos, como uma terça-feira, no meio entre os doce 
dezasseis e os dezoito anos em que és legalmente adulto. 

Um homem idoso dormita à nossa frente. Uma mulher está de pé 
com o seu carrinho de bebé cheio de sacos de compras do supermer-
cado. Um hipster com uma enorme barba ruiva segura a sua bicicleta 
com firmeza. O ar condicionado está a bombar. O Ezra observa-me 
enquanto me encosto ao ar gelado e põe-me um braço por cima dos 
ombros. Ele é o meu melhor amigo — o único amigo — desde que co-
mecei a estudar em St. Catherine’s há três anos. Não somos um casal, 
de forma nenhuma ou nada do género, mas toda a gente fica sempre 
com a ideia errada. O homem idoso acorda de repente, como se sentis-
se o cheiro a gay, e não para de olhar para nós, mesmo depois de eu lhe 
retribuir o olhar. O hipster dá-nos um sorriso tranquilizador. Dois gays a 
abraçarem-se no coração de Brooklyn não deveria ser assim uma cena 
tão revolucionária, mas de repente, parece. 

Talvez seja a erva, ou talvez seja o facto de estar muito perto de ser 
considerado um adulto, mas de repente sinto-me um pouco temerário. 
Sussurro ao Ez: 

— Queres dar um espetáculo a este tipo?
Faço sinal com a cabeça na direção do homem idoso que se recusa 

a desviar o olhar. O Ezra sorri e passa a mão pelo meu braço, e eu 
aconchego-me mais a ele, apoiando a cabeça no seu ombro — e de-
pois o Ez exagera e enterra o rosto no meu pescoço, o que… pronto… 
nunca tive muita ação (ou seja, nunca tinha sido beijado), e só o facto 
de sentir a boca dele naquele lugar deixa-me doido. Deixo escapar um 
arquejo embaraçoso e o Ezra solta uma gargalhada abafada contra 
aquele lugar sensível. 

Olho para cima e vejo o nosso público a fitar-nos, de olhos arrega-
lados, totalmente escandalizado. Agito os dedos com rapidez para o 
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homem num meio aceno sarcástico, mas ele deve entender isso como 
um convite para falar. 

— Sabem — diz ele com um ligeiro sotaque —, tenho um neto que 
é gay.

O Ezra e eu entreolhamo-nos com as sobrancelhas erguidas. 
— Hum. Está bem — respondo. 
O homem assente com a cabeça. 
— Sim, sim… não fazia ideia, e depois um dia ele sentou-se ao pé de 

mim e da minha mulher, Betsy, antes de ela falecer, e ele estava a chorar, e 
disse-nos: Sou gay. Ele já sabia há anos, mas não disse nada porque tinha 
muito medo do que iríamos pensar. Não o posso censurar por ter medo. 
As histórias que se ouvem. E o seu próprio pai. De partir o coração. É de 
esperar que um pai ame sempre o seu filho, aconteça o que acontecer. — 
Ele faz uma pausa no seu monólogo, olhando em volta quando o metro 
começa a abrandar. — Enfim. Esta é a minha paragem. 

Levanta-se quando as portas se abrem. 
— Acho que iriam gostar do meu neto. Vocês parecem ser uns rapa-

zes gay muito simpáticos.
E com isso, o homem avança na plataforma, enquanto a mulher com 

o carrinho de bebé o segue. Eu e o Ezra olhamos um para o outro e eu 
desato a rir. Ele abana a cabeça. 

— Nova Iorque, pá — diz ele. — A sério. Só em Nova Iorque.

Saímos na estação de Lorimer/Metropolitan e descemos e voltamos 
a subir um monte de escadas para chegar ao metro L. É o dia 1 de 
junho… o primeiro dia do mês do Orgulho na cidade… por isso há 
cartazes com as cores do arco-íris colados a dizer «Não é permitida 
discriminação» nas paredes de azulejos. A plataforma está cheia de 
hipsters de Williamsburg, de pele rosada, e o metro demora uma eter-
nidade a chegar. 

— Merda. Vamos chegar atrasados — comenta o Ezra. 
— Sim. Pois.
— O Declan vai ficar lixado.
Eu não me importo, para ser honesto. O Declan é um parvo. 
— Não é como se pudéssemos fazer algo acerca disso, certo?



KACEN CALLENDER

14

Quando o metro chega, toda a gente se debate para entrar e vamos 
todos apertadinhos, eu esmagado contra o Ezra, o cheiro a cerveja e a 
suor a impregnar o ar. O metro agita-se e abana, quase nos deixando 
de rastos — até que, finalmente, chegamos a Union Square. 

É uma típica tarde cheia de gente na cidade. A quantidade absurda 
de pessoas é o que eu mais odeio em Lower Manhattan. Pelo menos 
em Brooklyn, podemos andar pela rua sem esbarrarmos contra vinte 
ombros e malas diferentes. Pelo menos em Brooklyn, não temos de 
nos preocupar se somos literalmente invisíveis por causa da nossa pele 
escura. Às vezes, tento andar atrás de uma pessoa branca, só para que, 
quando toda a gente sai do caminho dessa pessoa, não batam em mim. 

O Ezra e eu avançamos por entre a multidão e passamos pelo mer-
cado dos agricultores, com o cheiro a peixe a perseguir-nos. Estamos 
vestidos como sempre: apesar de ser verão, o Ezra usa uma T-shirt pre-
ta, com as mangas arregaçadas até aos ombros para mostrar a sua ta-
tuagem de Klimt de Judith e a Cabeça de Holofernes. Veste umas calças de 
ganga pretas justas, cortadas uns centímetros acima dos tornozelos, uns 
Converse brancos manchados e umas meias compridas com imagens de 
Andy Warhol. Tem um piercing dourado no septo e o seu cabelo preto, 
espesso e frisado está preso num carrapito, com os lados rapados. 

Sempre que estou perto do Ezra, os olhos de todos ignoram-me para 
o observarem a ele. Eu tenho o cabelo frisado, uma camisola larga sem 
mangas cinzenta que mostra as minhas cicatrizes escuras no peito, mais 
escuras do que o resto da minha pele castanho-dourada, uns calções 
de ganga, tatuagens pequenas e aleatórias que fiz por vinte dólares no 
Astor Place — o meu pai passou-se da primeira vez, mas já se habituou 
— e uns ténis velhos nos quais escrevi e desenhei com um marcador. 
O Ezra acha que os estraguei. Ele tem a mania de querer manter a 
pureza da intenção do designer. 

Caminhamos por entre a multidão que se detém em frente às bancas 
do mercado dos agricultores que vendem frascos de compota e pão 
acabado de cozer e flores com explosões de cor, homens em fatos for-
mais aos empurrões para passarem depressa, cães presos por trelas e 
crianças pequenas em trotinetas de três rodas que ameaçam fazer-nos 
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cair. Conseguimos sair do mercado dos agricultores e subir o caminho 
que atravessa o relvado verde onde alguns casais estão deitados sobre 
mantas. Alguns miúdos exibem-se nos seus skates. Raparigas com ves-
tidos de verão e óculos de sol relaxam sentadas em bancos com livros 
que não estão realmente a ler. 

— Relembra-me porque decidimos fazer este programa de verão? 
— interroga o Ezra. 

— Para as nossas candidaturas à faculdade.
— Eu já te disse. Não vou para a faculdade.
— Oh. Então, sim, não faço ideia porque é que estás a fazer isto.
Ele sorri. Ambos sabemos que ele provavelmente vai viver do seu 

fundo fiduciário quando acabar o curso. Os pais dele são podres de 
ricos. Tão ricos que compraram um apartamento ao Ezra só para ele 
poder viver no bairro central de Brooklyn, Bed-Stuy, durante o verão, 
enquanto está no curso de artes. (E hoje em dia, apartamentos como 
o do Ezra valem cerca de um milhão de dólares.) Os Patels são a elite 
estereotipada de Manhattan: champanhe sem fim, angariações de fun-
dos, bailes de gala e zero tempo para o próprio filho, que foi criado por 
três amas diferentes. É lixado, mas tenho de admitir que tenho inveja. 
O Ezra tem a vida toda à sua disposição numa bandeja dourada, en-
quanto eu vou ter de afiar as garras e lutar pelo que quero. 

Sempre sonhei em ir para a Universidade Brown, mas as minhas 
notas não são exatamente excelentes, os meus resultados nos testes 
são inferiores à média e a taxa de aceitação é de 9 por cento. Não é 
que não tenha tentado. Estudei muito para os testes e escrevo todas 
as palavras que os meus professores dizem nas aulas para evitar que 
a minha mente divague. Como o meu pai disse, o meu cérebro está 
ligado de forma diferente. 

O facto de ser quase uma certeza que não vou entrar na Brown 
faz-me por vezes sentir que não vale a pena sequer tentar. Mas já houve 
pessoas que entraram apesar de notas de merda nos testes, e mesmo 
que as minhas notas sejam más, a minha arte não é. Tenho talento. Sei 
que tenho. O portefólio tem mais peso para os estudantes que se candi-
datam para se centrarem na arte e, uma vez que o programa de verão 
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de St. Catherine’s oferece créditos extras, há uma hipótese de subir as 
minhas notas de 14 e 15. Talvez ainda tenha uma hipótese de entrar. 

A Leah, a Marisol e o Declan já estão nos degraus da Union Square 
para a sessão fotográfica de moda. A St. Cat’s tem um horário dife-
rente da maioria das escolas de Nova Iorque, e o programa de verão 
começou oficialmente há alguns dias. St. Catherine’s gosta de iniciar 
o programa de verão com projetos para que possamos conhecer os 
alunos de outras turmas. O Ezra e eu inscrevemo-nos para uma sessão 
fotográfica de moda, usando alguns dos esboços dele. A Leah, com 
o seu cabelo ruivo e espesso, curvilínea, a pele superpálida, o top e 
os calções ligeiramente reveladores, tem a sua máquina fotográfica 
preparada para tirar fotografias. E, claro, a Marisol é a modelo. É tão 
alta como o Ezra, tem pele cor de azeitona, cabelo castanho grosso e 
sobrancelhas como a Cara Delevingne. Só de a ver fico com os nervos 
à flor da pele. O cabelo dela é um ninho gigante e tem penas verdes 
coladas nas pestanas para combinar com o batom. Usa o quarto vestido 
do alinhamento que tínhamos planeado: uma cópia de lentejoulas da 
Rihanna. 

O Declan Keane está a coordenar isto tudo como realizador, o que 
me irrita imenso. Ele não tem nenhuma experiência como realizador, 
mas, de alguma forma, consegue sempre meter-se em tudo. Não aju-
da o facto de o Declan agir como se a sua única missão na vida fosse 
tratar-me a mim e ao Ezra como merda. Fala mal de nós sempre que 
pode. Odeia-nos e está numa campanha para que toda a gente nos 
odeie também. 

O Declan está ocupado a falar com a Marisol quando nos vê chegar. 
Os seus olhos cintilam. Ele cerra o maxilar. 

— Tão bom ver-vos — diz-nos quando nos aproximamos, alto o su-
ficiente para que algumas pessoas que se encontram nos degraus virem 
a cabeça. — Ezra, muito obrigado por teres vindo.

O Ezra murmura ao meu lado: 
— Eu disse-te que ele ia ficar chateado.
O Declan bate palmas lentamente. 
— É uma honra… não, a sério, é… que tenhas vindo ao teu próprio 

desfile de moda.
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O Ezra ergue um punho, finge que o está a rodar, e levanta lenta-
mente o dedo do meio. O Declan estreita os olhos para o Ezra quando 
nos aproximamos. 

— Estás pedrado? — interroga ele, e o Ezra vira a cara para o outro 
lado. — Estás a gozar comigo, porra? Estamos todos aqui à espera há 
mais de uma hora e tu andas a drogar-te?

Tento intervir. 
— Credo, relaxa.
Ele nem sequer se dá ao trabalho de olhar para mim. 
— Vai-te lixar, Felix, a sério.
Não vale a pena tentar explicar que o nosso metro se atrasou. 
— Tens razão — diz o Ezra. Acena com a cabeça a Leah e a Marisol, 

que nos estão a observar das escadas. — Desculpem. Perdemos a noção 
do tempo.

O Declan revira os olhos e murmura «ridículo como o caraças» 
como se nunca se tivesse atrasado para nada na vida. Houve uma al-
tura, antes de ele decidir que era demasiado bom para mim e para o 
Ez, em que nós os três entrávamos na aula com trinta minutos de atra-
so, pedrados como o caraças — e agora, de repente, ele é o Segundo 
Advento? Meu Deus, não o suporto. 

— Já vamos a meio — afirma o Declan, passando a mão pelos cara-
cóis, como se não quisesse saber se estamos aqui ou não.

O Declan é multirracial — a mãe dele é negra e porto-riquenha, o 
pai é um branco da Irlanda —, por isso tem a pele castanha, mais clara 
do que a minha, e caracóis castanhos soltos com reflexos vermelhos 
que lhe caem à volta das orelhas, e os olhos castanho-escuros. É um 
pouco mais corpulento, tem os ombros largos — um desportista com 
roupa da Old Navy: T-shirt gráfica cor-de-rosa, calças de ganga largas e 
desbotadas, chinelos de dedo.

Vira-nos as costas.
— Vamos despachar-nos e acabar. Não quero ficar aqui o dia todo. 

Felix, vai segurar o refletor. 
Não me mexo. Não consigo obrigar-me a fazer o que o Declan 

Keane me diz para fazer. Não com aquele tom desdenhoso. 
O Ezra sussurra: 
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— Vá lá, Felix. Vamos acabar com isto. 
Reviro os olhos e subo as escadas, pegando no refletor da pilha de 

materiais. O Declan ainda nem sequer se deu ao trabalho de me olhar 
de relance. 

— Muito bem — diz ele —, vamos voltar ao trabalho. Marisol, acho 
que não devias sorrir nesta foto… a justaposição do retrato da Rihanna 
com uma expressão séria…

Fico completamente à nora. Cerca de 99,9 por cento do tempo, o 
Declan está a falar para ouvir o som da sua própria voz. A sessão fo-
tográfica prossegue, a Leah a rodear a Mari com a câmara enquanto 
esta dá voltas e mais voltas, a olhar para o céu (o que é bom, porque 
é mais fácil evitar o contacto visual com ela), até que chega a altura 
do próximo outfit. Tenho de segurar um lençol à volta da Marisol, que 
olha fixamente para o chão, enquanto o Ezra a ajuda a vestir outro 
vestido que ele fez, este coberto com imagens do manga Ataque dos 
Titãs. Quando ela está pronta, o Declan dá as ordens. 

— Leah, posiciona-te um pouco mais para a direita. Felix, mantém 
o refletor imóvel. 

A Marisol protege a cara. 
— E podes tirar a luz dos meus olhos, por favor?
A Mari e eu chegámos a sair juntos. Durante, tipo, duas semanas, 

por isso não é assim tão importante, mas ainda assim… não consigo 
deixar de me sentir um pouco irritado quando ela está por perto, acho 
eu, mesmo depois de todos estes meses. A Marisol age como se não 
tivesse acontecido absolutamente nada entre nós, o que adiciona sal na 
ferida. A forma como ela acabou as coisas também não ajuda. 

O Declan estala-me os dedos. Literalmente, juro por Deus, estala-me 
a porra dos dedos. 

— Eu disse para manteres o refletor imóvel. Credo, presta atenção. 
Seguro o refletor mais alto. 
— Mas que porra — murmuro para mim mesmo. 
— Desculpa, que é que foi isso?
Devo ter falado um pouco mais alto do que pensava… porque quan-

do olho para cima, estão todos a olhar para mim. A Leah morde o 
lábio. A Marisol ergue uma sobrancelha. O Ezra abana a cabeça do 
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outro lado do cenário, murmurando: Não, não, por favor, Felix, não. Isso 
também me irrita. Porque é que o Declan nos trata como lixo e nós 
temos de aceitar, sem queixas? Ignoro o Ezra e olho diretamente para 
o Declan. 

— Eu disse: Mas. Que. Porra.
O Declan inclina a cabeça para o lado, cruzando os braços com um 

pequeno sorriso. 
— O que é uma porra? 
Encolho os ombros. 
— Isto. — Aceno o refletor na sua direção. — Tu.
O sorriso dele transforma-se numa gargalhada de descrença. 
— Eu sou uma porra?
— Não sabes nada sobre dirigir uma sessão fotográfica de moda — 

digo-lhe. — Só estás aqui porque és rico e o teu pai doa uma fortuna 
para a escola. Não é que tenhas merecido isto.

Consigo ver os olhos do Ezra a pousar no chão e sinto uma pontada 
de culpa.

O Declan não reparou. Ele sorri para mim, como se soubesse que 
isso ainda me irrita mais. 

— Só estás zangado porque não és o realizador — comenta ele — e 
não podes acrescentar isso à tua candidatura da Brown. O rapaz do re-
flector não é exatamente muito impressionante, pois não?

Detesto que ele tenha razão — estou furioso por não poder descrever 
o facto de ser realizador na minha candidatura, enquanto o Declan 
pode usar isso, juntamente com as suas notas perfeitas, as notas quase 
perfeitas nos testes e o apelido da família… Eu sei que ele também se 
está a candidatar à Brown. Sei que é a sua primeira escolha, porque 
quando costumávamos andar juntos, planeávamos ir os dois para a 
Brown e obter o nosso diploma duplo: a Brown e a EDRI (Escola de 
Design de Rhode Island) ao mesmo tempo. O Ezra dizia que também 
iria para Rhode Island connosco, e seríamos nós os três, como sempre. 
Esse plano não durou muito tempo. 

Além disso, a Universidade Brown tem a tradição de dar a um alu-
no de St. Catherine’s uma bolsa de estudo completa. Eu não posso 
pagar a faculdade. O meu pai não vai poder pagar as propinas. Terei 
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de contrair inúmeros empréstimos e provavelmente ficarei endividado 
para o resto da minha vida, só para seguir ilustração — enquanto não 
consigo pensar em ninguém que precisaria, ou mereceria, essa bolsa de 
estudo menos do que o cabrão do Declan Keane. Só de pensar que ele 
vai obter essa bolsa dá-me vontade de enfiar um lápis nos olhos. 

O Declan sorri para mim. 
— O quê? Não tens mais nada para dizer?
— Esquece — diz-me o Ezra. Mas eu não consigo esquecer. Pessoas 

como o Declan estão tão habituadas a conseguir o que querem. A agir 
como se fossem muito melhores e mais importantes do que toda a gen-
te. É isso que ele faz comigo — com o Ezra. O Ez age como se isso não 
o incomodasse, mas eu fico irritado sempre que vejo o Declan e me 
recordo da forma como ele nos tratou — a forma como nos traiu. 

— Sabes que mais? — digo-lhe. — Vai-te lixar. Ages como se fosses 
melhor do que todos os outros, mas não passas de uma fraude.

O Ezra abana a cabeça, como se estivesse irritado comigo, como se 
achasse que estou a exagerar, apesar de saber que o Declan está a ser 
um idiota. A Leah e a Marisol ficam acanhadas de lado, a olhar para o 
Declan para ver o que ele vai fazer ou dizer a seguir. 

O Declan cerra o maxilar. 
— Eu sou a fraude? A sério?
O Ezra aponta para o Declan. 
— Não. Não vás por aí. 
O Declan revira os olhos. 
— Caramba. Nem sequer era isso o que eu queria dizer.
Mas a insinuação está lá — implicação feita. Isso azeda o ar. O Declan 

solta um suspiro pesado, sem se incomodar em olhar para mim, e das 
inúmeras discussões que tive com o Declan Keane, sei que ganhei esta 
batalha específica. Mesmo que as suas últimas palavras ainda me este-
jam a torturar as entranhas. Eu ganhei, e em qualquer outra circuns-
tância, ficaria feliz em ficar por aqui e aproveitar a glória —, mas a 
Marisol e a Leah estão a olhar para qualquer lugar menos para mim, 
e o Ezra tem os olhos cheios de preocupação, e sei que vai sussurrar 
«Estás bem?» a cada cinco minutos se eu ficar. 
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Deixo cair o refletor. 
— Esquece.
Vou a meio das escadas quando o Declan diz que não está surpreen-

dido. Este é o tipo de treta que faço sempre. Eu simplesmente ignoro-o 
e continuo a andar. 
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D O I S

A viagem desde Union Square não é tão má como a de Bed-Stuy, mas 
ainda passa mais uma hora antes de sair na paragem 145 em Harlem. 
Só estou a viver aqui há meio ano. O meu pai e eu vivíamos muito 
perto do sítio onde o Ezra está agora, em Tompkins. Tenho muitas sau-
dades de Brooklyn, mas o nosso senhorio aumentou a renda e o meu 
pai não tinha como pagar. Trabalha quase todas as noites como por-
teiro de um condomínio de luxo em Lower Manhattan, e há dias em 
que tenta arranjar trabalhos extras, como fazer entregas e passear cães. 
Eu tenho uma bolsa de estudo para estudantes com talento e, mesmo 
assim, todo o dinheiro dele vai para mim e para St. Catherine’s — só 
para que eu possa seguir a minha paixão pela arte. A pressão para ter 
melhores notas, para ter um portefólio e uma candidatura à faculdade 
fantásticos, para fazer que todos os sacrifícios valham a pena e conse-
guir entrar em Brown… às vezes deixa-me assoberbado, a ponto de ser 
difícil até respirar. 

O meu pai diz-me para não me preocupar. 
— Além disso — diz ele —, sempre quis viver no Harlem.
Não sei se está a mentir só para me animar, mas há definitivamente 

algo excitante neste bairro. Langston Hughes, Claude McKay e todos 
os outros poetas negros queer do Renascimento fizeram a sua arte aqui. 
Talvez estar no Harlem me tire do raio do bloqueio criativo em que 
estou e me inspire a fazer uma candidatura e um portefólio fantásticos 
para a Universidade Brown — suficientemente fortes não só para en-
trar, mas também para obter uma bolsa de estudo integral. Meu Deus, 
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quão incrível seria isso? Entrar na Brown seria como espetar o dedo do 
meio aos Declan Keanes do mundo — as pessoas que olham para mim 
e decidem que não sou suficientemente bom. 

Ponho os auriculares e coloco Fleetwood Mac na minha playlist do 
Spotify enquanto desço a colina íngreme, passando pelo parque que 
evito a todo o custo, desde que um rato tentou subir-me pela perna 
enquanto atravessava o relvado uma noite. Passo pelo Starbucks — o 
derradeiro sinal de gentrificação em qualquer bairro — e pela Dollar 
Tree, o ginásio e a banca de fruta no passeio. Há limões, uvas, moran-
gos e as mangas mais brilhantes que já vi. Parecem sóis em miniatura. 
Puxo do telemóvel e tiro uma foto para publicar no Instagram, apesar 
de não me classificar como o tipo de gajo que é #foodporn. O vende-
dor olha-me fixamente. 

— Vais comprar alguma coisa?
Encolho os ombros. 
— Não?
— Então põe-te a andar daqui para fora.
Subo o quarteirão, passo pelo restaurante chinês e pelo KFC, miú-

dos de bicicleta a fazer cavalinho e a gritar pela rua, sirenes de bom-
beiros a soar a alguns quarteirões de distância, um homem de tronco 
nu a passear o seu Shih Tzu sem trela. O prédio em que o meu pai nos 
arranjou um apartamento é todo em tijolo vermelho, e tem um pá-
tio onde alguns rapazes estão sentados nos corrimões da rampa. Passo 
pelo átrio com azulejos castanhos e vasos de plantas nos cantos, uma 
rapariga fala ao telemóvel junto às escadas. O elevador leva-me até ao 
5.º andar e, depois de percorrer o corredor que me faz lembrar o The 
Shining, destranco a porta e entro. 

— Cheguei! — grito, sem saber se o meu pai está em casa. A Captain, 
que me deve ter ouvido a caminhar pelo corredor, está à espera jun-
to à porta. Esfrega-se imediatamente na minha perna, com as costas 
arqueadas e a ronronar, a cauda a abanar para trás e para a frente. 
Encontrei-a ainda bebé no Brooklyn, num dia de inverno, quando ia a 
caminho do meu apartamento em Bed-Stuy com o Ezra, e tive medo 
de que ela morresse se não a socorresse, por isso trouxe-a para casa. 
O meu pai ficou furioso, mas deixou-me aquecê-la e dar-lhe leite, e um 
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dia transformou-se em alguns dias, que se transformaram em algumas 
semanas e, passados alguns meses, o meu pai teve de admitir que tam-
bém gostava dela. Agacho-me para pegar na Captain, mas ela desaparece 
num instante, fugindo de mim em direção à cozinha. 

O apartamento é mais pequeno do que o que tínhamos em Bed- 
-Stuy. As paredes estão pintadas de creme, o chão de madeira castanho-
-clara está desgastado, uma unidade de ar condicionado está enfiada 
na única janela da sala de estar. Tecnicamente, é um apartamento de 
um quarto, mas há uma pequena sala sem janelas que deveria ser um 
espaço de escritório e que agora se tornou o meu quarto. Tem apenas o 
tamanho suficiente para caber o meu colchão, uma mesa de cabeceira e 
uma cómoda encostada à parede. Disse ao meu pai que me sentia como 
se estivesse a dormir num armário. Estava só a brincar, mas senti-me 
mal assim que o disse. O meu pai esforça-se imenso, eu sei que sim — e 
queixar-me do meu novo quarto, quando ele se tem esforçado tanto 
por mim e pela minha escola, não foi propriamente o meu momento 
de glória. 

O chão de madeira range quando entro na cozinha, onde vejo uma 
caixa do Jacob’s, a comida mais barata e deliciosa que existe de takeaway 
das redondezas: guisado de carne, ervilhas e arroz, bananas-da-terra 
e massa com queijo. O meu pai está em casa, o que não é de estranhar, 
uma vez que vai ter de sair para o trabalho dentro de poucas horas. O meu 
pai sempre foi o tipo de pessoa que faz biscates. Disse-me uma vez que 
a sua paixão não é o trabalho, é a família. Ele teria sido totalmente feliz 
como pai a tempo inteiro. A minha mãe trabalhava como enfermeira 
no hospital, trazia o dinheiro para casa, acho eu, mas quando ela se foi 
embora, tudo se desmoronou. Agora, o meu pai está a esforçar-se para 
me mandar para uma escola privada cheia de miúdos ricos, só para que 
eu possa viver o meu sonho e ter a oportunidade de ir para uma escola da 
Ivy League, tudo isto enquanto finge que não estamos a ter dificuldade 
em nos mantermos à tona. A voz do Declan Keane ecoa na minha cabe-
ça. Eu sou a verdadeira fraude. O que irrita é que ele tem razão. 

Ponho-me à vontade na sala de estar, descalço os ténis e pego no por-
tátil que está na mesa de café, esparramando-me no sofá confortável. 
Acabo sempre no mesmo local: a minha pasta de rascunhos do e-mail. 
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Tenho 472 rascunhos de e-mails. Todos eles são para a mesma pes-
soa: Lorraine Anders. Este é o apelido dela, depois de se ter divorciado 
do meu pai e ter deixado de ser Love. 

Clico em Compor para escrever uma nova mensagem e escrevo olá outra 
vez na linha de assunto. 

Olá, Mãe. 

Este é o 473.º e-mail que te escrevo. 

Isso é… imenso. 

Será que é estranho? Achas que sou uma aberração, 
escrevendo-te todas estas mensagens não enviadas durante 
anos e acumulando-as na minha pasta de rascunhos? 

Também não te vou enviar este e-mail. Já sei que não o vou 
fazer. Mas talvez, um dia, ganhe coragem para te enviar um 
e-mail que espero que leias e depois fique à espera junto do 
meu portátil a atualizar o meu Gmail para ver se respondes. 
Nem sequer sei o que diria esse e-mail. Como estás? Como 
é que está a Florida? Como estão a minha meia-irmã e o meu 
padrasto? Alguma vez pensas em mim? Ainda gostas de mim? 

De qualquer forma, sabes que comecei agora o programa 
de verão e tinha um projeto de grupo. Resumindo, o Declan 
Keane estava lá. Já te falei dele antes. Ele irritou-me, como 
sempre faz. Mas… vê só… o Ezra ficou zangado comigo por 
eu ter discutido com o Declan. Quero dizer, mas que raio?  
A Marisol também lá estava. Sinto-me tão estranho sempre 
que ela está por perto e gostava de descobrir uma forma de… 
Não sei, fazê-la ver que estava enganada a meu respeito. Eu 
sei que não posso obrigar ninguém a fazer nada, mas mesmo 
assim é muito mau quando ela me ignora ou age como se não 
quisesse saber de mim e da minha existência. Faz-me sentir… 
bem, acho que um pouco como tu me fazes sentir. Só que tu 
és 10 000 vezes pior. Porque tu és, bem, a minha mãe. 

Pronto, chega de pena de mim mesmo por hoje. Talvez um 
dia eu clique em enviar cada uma destas mensagens só para 
inundar a tua caixa de entrada. Mas até lá… 
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O teu filho, 

Felix 

A porta do quarto abre-se e o meu pai sai de lá com os olhos 
a brilhar. Fecho o portátil. Sei que isto faz parecer que estou a ver 
pornografia ou assim, mas o meu pai não repara. Está vestido com a 
camisa branca de colarinho e gravata, com o casaco pendurado no 
braço. O seu cabelo grisalho está a ficar calvo e o seu corpo parece 
mais magro a cada ano que passa. 

— Olá, miúdo — diz ele, pois ainda tem dificuldade em dizer o meu 
nome. 

O meu pai e eu não nos víamos há três dias. O programa é basi-
camente um campo de férias, mas na cidade em vez de na floresta. 
A maioria dos outros estudantes fica no campus, nos dormitórios, «para 
uma experiência criativa imersiva», como St. Catherine’s gosta de di-
zer, e como as aulas são mesmo ao fundo da rua do apartamento do 
Ezra, tento ficar com ele o máximo possível. O meu pai, no entanto, 
disse que me queria aqui, com ele. Argumentei que é importante para 
mim adquirir competências para a vida antes de entrar na faculdade 
e habituar-me à ideia de viver sozinho, o que é apenas meia treta, por 
isso chegámos a um compromisso: passo uns dias com o Ezra e outros 
em casa. Basicamente, tenho estado a viver o sonho. Não há muitos 
adolescentes que tenham a oportunidade de viver sem adultos antes da 
faculdade. 

— Já comeste alguma coisa? — pergunta-me o pai, enquanto se 
aproxima do recipiente de plástico da comida. 

— Não — respondo, abrindo novamente o portátil e entrando no 
Instagram para ver quantos gostos teve a minha publicação #foodporn 
das mangas. Até agora, dois: um do Ezra e outro da conta falsa do Ezra. 

— Como vão as coisas? — pergunta o meu pai, com a boca cheia de 
macarrão com queijo. — Como é que está o Ezra? Tens comido bem, 
tens ido para a cama a uma hora razoável, tens feito o teu trabalho e 
tudo? — Hesito. Acho que ele não quereria saber que temos ficado 
acordados até às três da manhã a fumar erva, ou que eu ainda estou 
a lutar para me recompor. Ele continua. — Confio em ti para seres 
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responsável. Sabes disso, não sabes? — Então… — Ah, merda… raios 
partam, a gata mijou em todo o lado outra vez.

Ajudo-o a pegar em toalhas de papel para limpar a porcaria enquan-
to ele murmura qualquer coisa sobre a necessidade de levar a Captain ao 
veterinário, e eu digo que a Captain deve andar apenas ansiosa. Ela nun-
ca gostou deste novo espaço — não podemos abrir a única janela, e não 
há varanda, nem escada de incêndio, nenhum sítio para ficar lá fora. Eu 
percebo. Também me sinto muito aprisionado neste apartamento. 

O meu pai aponta para o rolo de papel que tenho nas mãos e diz o 
meu nome para chamar a minha atenção — mas não o meu nome ver-
dadeiro. Ele diz o meu nome antigo. Aquele com que nasci, aquele que 
ele e a minha mãe me deram. O nome em si não me incomoda muito, 
acho eu, mas ouvi-lo dizer em voz alta, dirigido a mim, provoca-me 
sempre uma dor lancinante no peito, uma sensação de afundamento 
nas entranhas. Finjo que não o ouvi, até que o meu pai repara no seu 
erro. Há um silêncio estranho durante alguns segundos, antes de ele 
murmurar um pedido de desculpa rápido. 

Nunca falamos sobre isso. O facto de ele não gostar de dizer o nome 
Felix em voz alta. O facto de se enganar sempre e usar os pronomes er-
rados, sem se dar ao trabalho de se corrigir. O facto de algumas noites, 
quando bebe demasiado uísque ou cerveja, me dizer que serei sempre 
a sua filha, a sua menina. 

Pouso o rolo de papel no chão e dou os dez passos até ao meu quarto, 
fechando a porta atrás de mim com um estalido suave. 

— Miúdo — ouço o meu pai chamar, mas ignoro-o enquanto me 
deito na cama, olhando para a lâmpada a piscar. A Captain aparece do 
nada, saltando para o meu colo e roçando a cabeça na minha mão, e 
tento não chorar, porque por muito zangado que esteja com ele, não 
quero que o meu pai me ouça. 

Espero à porta do prédio de apartamentos cinzento, de aço e vidro 
do Ezra, de óculos escuros para proteger os olhos da luz brilhante do 
verão. São sete horas da manhã, e o ar ainda tem aquele frio matinal. 
O Ez vem a descer as escadas e a sair pela porta da frente, também de 
óculos de sol. Detesto o facto de sermos tão previsíveis neste momento. 
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— Que se passa contigo? — pergunta imediatamente o Ezra. O ca-
belo dele está solto, mas não parece que se tenha dado ao trabalho de 
o pentear, por isso os caracóis emaranhados caem-lhe sobre os olhos. 
O Ezra consegue sempre perceber quando estou zangado ou chateado. 
Ele diz que é muito empático. Eu acho que ele só diz disparates. 

— Nada. — Fica a olhar para mim enquanto caminhamos, à espe-
ra, por isso digo: — É só o meu pai. Voltou a chamar-me pelo «nome 
morto1».

— Merda — murmura o Ez. — Lamento.
Encolho os ombros, porque embora queira dizer que está tudo bem, 

na verdade não está. Algumas pessoas trans sempre souberam exa-
tamente quem eram, declarando o seu género e pronomes corretos 
quando eram crianças e insistindo para que lhes dessem roupa e brin-
quedos diferentes. Mas eu demorei algum tempo a descobrir a mi-
nha identidade. Sempre detestei que me obrigassem a vestir vestidos 
e que me dessem bonecas. Os vestidos e as bonecas nem sequer eram 
o verdadeiro problema. A verdadeira questão era eu perceber que se 
tratava de coisas que a sociedade atribuía às raparigas e, embora eu 
nem sequer soubesse o que significava transgénero, havia algo em ser 
forçado a desempenhar o papel de rapariga que sempre me chateou 
imenso. Sempre tentei alinhar com os outros rapazes quando os pro-
fessores nos separavam. Seguia esses rapazes nos parques infantis, cha-
teado por eles me ignorarem e me afastarem. Às vezes, tinha sonhos 
— sonhos em que estava num corpo diferente, o tipo de corpo que a 
sociedade diz que pertence aos homens. Ficava tão feliz, mas depois 
acordava e via que nada tinha mudado. Lembro-me de pensar para 
mim próprio: Espero que, se reencarnar, nasça um rapaz. 

Foi só aos doze anos, há quase cinco, que li um livro que tinha uma 
personagem trans: I Am J, de Cris Beam. Ao ler sobre J, foi como… 
Não sei, não só se acendeu uma luz em mim, como o próprio Sol saiu 
de trás destas nuvens eternas, e tudo dentro de mim brilhou com a 
compreensão: Eu sou um rapaz. 

Sou um rapaz, porra. 

1 Deadnaming é o uso do nome civil ou nome anterior (chamado de «nome morto») de uma 
pessoa transgénero ou não-binária sem o seu consentimento. (N. da R.)



KACEN CALLENDER

30

Demorei alguns meses a passar-me e a tentar perceber se era mesmo 
trans ou não. Mais uns meses a pensar na melhor forma de contar aos 
meus pais. Sentei-me com o meu pai na sala de estar do nosso antigo 
apartamento em Bed-Stuy. Senti que ia vomitar o tempo todo e estava 
tão nervoso que as únicas palavras que consegui dizer foram: «Pai, te-
nho uma coisa para te contar» e «Sou trans.» Ele ficou calado. Tinha 
uma expressão, como se estivesse confuso. E depois disse: «Está bem.» 
Mas percebi que não estava tudo bem, não para ele — percebi que a 
coisa de me assumir não estava a correr muito bem. Ele disse que estava 
cansado e foi para a cama, e foi o fim da conversa. Enviei um e-mail 
à minha mãe no dia seguinte, uma vez que ela vive na Florida com o 
meu padrasto e a minha meia-irmã desde os meus dez anos. Ela nunca 
respondeu. Foi a primeira e última vez que carreguei no botão enviar 
num e-mail que lhe escrevi. 

Foi quase um ano inteiro a implorar para que o meu pai concordasse 
em deixar-me ir ao médico para tratar da questão das hormonas. Nem 
sempre é fácil começar a tomar hormonas, por isso tive sorte por ter 
conseguido. Foi por volta dessa altura que comecei a mostrar que tinha 
muito talento para a arte e ele decidiu mandar-me para St. Catherine’s, 
o que foi ótimo, porque não tinha de estar perto das pessoas que me 
conheciam. De qualquer forma, eu não tinha amigos na minha antiga 
escola, por isso não foi um grande problema. Foi preciso muita persuasão 
e a ajuda do meu médico, mas há quase um ano o meu pai até me ajudou 
a fazer a cirurgia aos seios. Sei a sorte que tenho por isso. Nem toda a 
gente que quer ser operada consegue pagar a cirurgia. O meu pai teve 
de tratar de muita papelada e cartas, provedores e tudo, e teve de resolver 
a questão do meu seguro de saúde para que isso acontecesse. Mesmo 
assim, ainda teve de pagar algum dinheiro do seu bolso. Por muito que 
ele me chateie às vezes, nunca teria conseguido iniciar a minha transição 
física sem o meu pai. Talvez seja isso o mais confuso de tudo: Porque é 
que ele pagaria o tratamento hormonal, a cirurgia, as consultas médicas, 
tudo — e depois recusa-se a dizer o meu nome verdadeiro? 

O Ezra conheceu-me logo no início da minha transição. Sentávamo- 
-nos ao lado um do outro nas aulas e gravitávamos em torno dos co-
mentários sarcásticos que trocávamos, até que demos por nós a 
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passar praticamente juntos todos os segundos de cada dia. O Ezra só 
me conhece como Felix. Não lhe disse, nem a ninguém, o meu anti-
go nome. Tentei apagar todas as provas da existência da minha vida 
passada: fotografias ou vídeos em que tenho cabelo comprido, ou em 
que uso vestidos, ou qualquer coisa que a sociedade prescreve às rapa-
rigas. Simplesmente já não é quem eu sou — quem alguma vez fui. É 
engraçado. De certa forma, acho que experimentei a reencarnação. 
Comecei uma nova vida, numa nova forma física. Consegui exatamen-
te o que desejava. 

O meu pai pediu-me que guardasse algumas das minhas fotografias 
antigas — para recordação, não sabes se um dia vais querer recordar quem eras. 
Não era exatamente para mim. Percebi que ele queria aquelas fotos 
para ele, uma última âncora de quem ele acha que eu era, ou de quem 
ele acha que ainda sou, o que é motivo suficiente para eu querer apagar 
todas e cada uma delas. Tenho as fotografias guardadas no Instagram, 
e já estive muito perto de as apagar algumas vezes. Sinto uma guinada 
de náusea sempre que vejo o meu antigo eu aparecer na minha galeria. 
Mas continuo a guardar as fotografias. É estranho. Ele chateia-me, mas 
continua a ser o meu pai, e não devia sentir que lhe devo alguma coisa 
por me ter ajudado na minha transição, mas sinto. Acho que percebi 
que não tem importância. Escondi as fotos do público. De qualquer 
forma, só eu posso aceder a elas. Não faz mal nenhum mantê-las por 
perto até o meu pai me aceitar finalmente como sou. 

Mas… Mesmo depois de me ter assumido, mesmo depois de ter ini-
ciado a minha transição, às vezes tenho esta sensação. A sensação de 
que algo ainda não está bem. As perguntas emergem à superfície. Essas 
perguntas começam a puxar este fio de ansiedade e receio que se puxar 
com demasiada força, ele se desfaça e fique completamente desfeito. 
Talvez seja por isso que odeio o facto de o meu pai me chamar pelo 
meu nome morto, mais do que qualquer outra coisa. Deixa-me a pen-
sar se sou mesmo o Felix, por mais alto que grite esse nome. 




