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capítulo um

Filadélfia, outubro de 1948

MAMÃS E DRAGÕES

Ruby

A minha avó Nene sempre disse que chegar cedo era chegar a horas, 
chegar a horas era chegar atrasada, e chegar atrasada era inaceitável. 
Fatty estava, mais uma vez, inaceitavelmente atrasada. Sabendo mui-
to bem que eu tinha onde ir. Não me importava de ficar com a avó 
Nene uma noite por semana, para Fatty poder ir limpar escritórios. 
Tudo o que pedia era que estivesse em casa a tempo de eu apanhar o 
autocarro para as minhas aulas de enriquecimento de sábado1. E pela 
terceira semana consecutiva, Fatty arrastou os pés pesados para den-
tro do apartamento de Nene com quinze minutos de atraso, dizendo, 
na sua voz aguda:

— Ruby, miúda, desculpa. Deixa-me contar-te o que aconteceu. 
A minha prima tinha mais desculpas do que uma puta a caminho da 

cadeia e, esta manhã, eu não tinha tempo para ouvir as suas histórias 
estapafúrdias. Tinha uma hora para fazer todo o caminho até Filadélfia 
Sul, pelo que retorci os lábios de uma forma que esperava que comuni-
casse como estava irritada pela sua falta de consideração. 

— Tens o meu dinheiro para o autocarro? — Estendi a mão à frente 
dela, mas Fatty passou por mim no corredor estreito e pelas fotografias 
de família penduradas, tortas, em molduras desencontradas, até à pe-
quena cozinha em L. Marchei atrás dela, enquanto ela tirava a peruca 
com corte à tigela e a atirava para o balcão. 
1 Programa de estudos direcionado a populações de estudantes pertencentes a minorias 
étnicas que visa facilitar a sua entrada nas universidades e mercado de trabalho. (N. da R.)
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— A tua mãe disse qu’o deixava para ti.
Uma barata bebé saiu a correr de debaixo da torradeira, e Fatty 

esmagou-a com a mão. 
— Vais fazer-me andar o caminho todo na direção oposta? Dá-me 

vinte cêntimos e pronto. 
— Dava-te se pudesse — disse ela, esfregando as mãos no lava-louças. 

— Mas estou completamente falida até à próxima sexta. 
O meu escalpe aqueceu. 
— A ’vó não tem dinheiro por aqui? E se a minha mãe se esqueceu? 
— Calma, falei c’a Inez ontem à noite, ela disse que deixava. Agora 

para de me massacrar os nervos. Se saíres já, chegas a tempo. 
Fatty meteu a mão no frigorífico e abriu uma lata de Schlitz. Encostou- 

-a aos lábios e deu um longo gole, depois soltou o ar de uma forma que 
sugeria que tinha ansiado por aquela cerveja o caminho todo até casa. 
Depois de outro gole ávido, desabotoou o uniforme azul até à cintura. 
Os pneus no seu tronco suspiraram de alívio.

— A Nene tomou o remédio?
Agarrei na pasta da escola, acenando com a cabeça em frustração. 
— Está a dormir há vinte minutos. A próxima dose é às onze. 
Com a porta da frente aberta, podia sentir o cheiro de comida a 

fritar no apartamento da vizinha nova no primeiro andar. Tinha bebés 
gémeos que mantinham uma choradeira em coro a noite toda. 

— Já não faço isto por ti, nunca mais. 
Fatty arrotou, depois disse-me:
— Eu pedi desculpa. Raios, rapariga, o qu’é que queres? Sangue?
Bati com a porta em resposta, depois senti-me mal, esperando não 

ter perturbado Nene. 
A torrada que tinha preparado para o caminho estava fria e a man-

teiga dura. Enfiei o pão na boca enquanto corria pelos dois lanços 
de escadas, para a rua 28. Ainda havia humidade no ar, da chuva de 
ontem à noite, e tive de contornar folhas molhadas que se juntavam 
nos buracos. 

Tinham-me marcado falta de atraso nas últimas três semanas, e 
a Sra. Thomas dissera que, se me atrasasse para mais alguma aula de 
enriquecimento, iria escrever uma participação. Perguntei-me se Fatty 



A CASA DE EVA

13

estaria a interferir com o meu futuro de propósito. Toda a gente, até 
Fatty, sabia como era prestigioso ser selecionada para participar no pro-
grama Erguemo-nos da Associação Armstrong. Era uma dos doze alunos 
negros, escolhidos em toda a cidade de Filadélfia, que competiam para 
receber uma bolsa completa de quatro anos para a Universidade de 
Cheyney, historicamente a mais antiga universidade negra no país. Para 
a ganhar, tinha de ser impecável em todos os sentidos, e chegar a horas 
era uma exigência. Se não me fosse dada a bolsa, podia esquecer ir para 
a universidade estudar oftalmologia. Ninguém na minha família tinha 
ido para a universidade, nem tinha dinheiro para me mandar para lá. 
Recusava-me a deixar o desprezo de Fatty pelos horários afundar o meu 
futuro. Sobretudo porque ela nem sequer tinha acabado o secundário. 

Na avenida Columbia, passei pelo Templo de Deus, onde mulheres 
vestidas de branco da cabeça aos pés saudavam a congregação junto 
à entrada da loja. Era a única igreja do bairro que se reunia aos sába-
dos de manhã, e evitei o contacto visual, não fosse uma das mulheres 
pensar que tinha curiosidade em ser salva pelo seu Senhor e tentar 
convencer-me a juntar-me a elas.

Apressei-me, virando a esquina para a rua 33. Podia ver, a meio do 
quarteirão, quatro homens juntos, em cadeiras desdobráveis, em frente 
à barbearia de Process Willie. Havia um tabuleiro de gamão posicionado 
entre dois deles, e agarravam-se todos a copos de papel, provavelmente 
a beber alguma aguardente que os mantinha quentes durante as pri-
meiras horas da manhã. As roupas amarrotadas e expressões aturdidas 
sugeriam que tinham andado naquilo a noite toda, e eu sabia que isso 
significava chatices. 

Abotoei até cima a minha enorme camisola de malha, na esperança 
de me tornar invisível aos seus olhos. Mas não fui rápida o suficiente. 
Assim que desci da berma, ouvi o primeiro a chamar.

— Miúda, és tão boa que fazes um homem chorar. 
O que estava ao lado dele abriu um sorriso suficientemente largo 

para eu ver que lhe faltava um dente. 
— Sim, s’nhor. Formato de garrafa de Coca-Cola. Dá vontade de 

beber. 
— Aposto que tam’ém é doce com’um rebuçado.
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O que estava mais perto de mim estendeu a mão para a minha, mas 
eu desviei-me. 

— P’ra quê tanta pressa? O Paizão tem tud’o que precisas aqui mesmo. 
Lancei-lhe o olhar mais malvado que consegui e esquivei-me deles. 

Os homens continuaram a assobiar, e sentia o seu olhar fixo no meu 
traseiro. Era nestas alturas que desejava que houvesse um botão que 
pudesse apagar-me. Não para morrer nem nada. Só para não existir. 
No mínimo, gostava de espetar um alfinete nas minhas mamas gigan-
tes e rebentá-las como balões de água. Tornar-me achatada como uma 
panqueca e tão aborrecida como uma chávena de chá. Talvez, então, a 
minha mãe me visse por quem eu era e deixasse de me chamar nomes.

o

Vivíamos num apartamento arrendado na esquina da rua 33 com 
a Oxford. Era o terceiro lugar a que chamávamos lar nos últimos dois 
anos. Do lado de lá da rua, havia um parque enorme pelo qual eu não 
me atrevia a aventurar-me. O mais próximo que chegava dos verdes 
luxuriantes era o alpendre da frente, onde me sentava numa cadeira 
desdobrável ferrugenta e via homens de rosto avermelhado a jogar gol-
fe, as suas mulheres loiras estacionadas com as suas crianças e lanches 
embalados em cima de mantas, perto dali, com os êxitos mais recentes 
de Tony Bennett e Percy Faith a tocar bem alto.

Saltando os degraus de cimento do nosso edifício de tijolos verme-
lhos, tateei à procura das chaves em redor do meu pescoço. Nenhuma 
das campainhas funcionava, e tinha de remexer as chaves na fechadura 
várias vezes antes de girar. Quando chovia, a porta encravava e tinha 
de empurrar a madeira pesada com o ombro para a obrigar a abrir. 
Conforme subia os degraus decrépitos, de dois em dois, sentia a blusa a 
colar-se-me às costas. Sempre que ficava nervosa, o meu rosto e costas 
desatavam a suar de forma enervante. O autocarro chegava dali a vinte 
minutos, o que me dava tempo para trocar para outra blusa que não 
precisasse de ser engomada e roubar um bocadinho do perfume de Inez. 

A porta abriu-se para a cozinha cor de canário e senti o cheiro a cigar-
ro aceso. Esfreguei a manga do casaco na testa e engoli a inquietação. 
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Inez deixava sempre dinheiro para mim no mesmo esconderijo: em-
brulhado em papel de cozinha e metido entre duas facas de carne, 
numa gaveta da cozinha. Fiz deslizar a gaveta, suspirando de alívio 
quando vi o guardanapo. Os meus dedos curvaram-se em torno dele, 
mas pareceu-me leve. Sacudi o papel para o tirar, depois desviei as 
outras facas, na esperança de que o dinheiro tivesse, de alguma forma, 
escorregado. Mas não encontrei nada. 

Uma nova onda de suor humedeceu-me o couro cabeludo enquanto 
tentava pensar no que fazer a seguir. Não havia trocos largados pela 
casa; tinha usado o que sobrara a semana passada, quando Inez não 
me deixara dinheiro. Não fazia ideia de quanto tempo levaria para 
andar de Filadélfia Norte até Filadélfia Sul, mas a simples ideia de atra-
vessar a cidade a pé dava-me dores de cabeça. 

Os meus dedos trémulos agarraram o estofo solto na cadeira da 
cozinha, a tentar estabelecer um plano, quando Leap, o mais recente 
namorado da minha mãe, entrou na cozinha com um cigarro preso 
entre os dentes, manchados de nicotina. 

— O que estás aqui a fazer? — tombou-me dos lábios. 
Ele inclinou a cabeça para mim. 
— Agora tam’ém és minha mulher? 
— Costumas ’tar no barbeiro ao sábado de manhã.
Leap deambulou até ao lava-louças e abriu a torneira. Deixou a água 

correr por uns segundos e depois pegou num copo do escorredor e 
encheu-o. Enquanto bebia, os seus olhos percorreram-me. Os olhos er-
rantes de Leap faziam-me sempre sentir constrangida. Em geral, evitava-
-o tanto quanto podia, mas, naquele momento, não afastei o olhar. 

Um lenço de cetim azul-bebé estava atado em volta do seu cabelo 
com tratamentos químicos, amarrado na testa. A sua pele era lisa, cor 
de cerejeira. Do seu pescoço pendia uma corrente, e tinha a T-shirt para 
fora das calças com cordões. Achava-se parecido com o Nat King Cole, 
mas não era tão giro, nem de perto. 

A cozinha parecia apertada e quente com os dois ali parados. Leap 
debruçou-se sobre a mesa e deu pancadinhas no cinzeiro com o ci-
garro entre as contas espalhadas. Conseguia ouvir o tique-taque do 
relógio de parede e a água da sanita a correr ao fundo do corredor. 
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Leap esquecera-se outra vez de abanar a pega do autoclismo depois 
de o puxar. 

— Porqu’é que estavas a vasculhar aí? 
— A minha mãe disse que me deixava vinte cêntimos para o auto-

carro para a rua Lombard. Viste-os?
— Naah — disse de forma arrastada. 
— Bem, podes emprestar-mos até ela chegar a casa?
Um ligeiro sorriso perpassou-lhe o rosto.
— Qu’é que vais fazer por mim?
O meu autocarro passava dali a dez minutos, e conseguia ouvir o 

tique-taque de cada precioso segundo no relógio da cozinha. 
— O qu’é que queres? — Roí a unha, cuspindo bocadinhos de verniz 

cor-de-rosa. 
Leap esmagou o cigarro. 
— Um beijo. 
— Hã? — O meu estômago afundou-se tanto que me esqueci de 

respirar. 
— Só um rápido. Não há mal nenhum, e dou-te vinte e cinco cên-

timos. — Dirigiu-me um sorriso. A coroa de ouro brilhou do lado 
superior direito da sua boca. 

Eram dez cêntimos para cada lado, mais cinco extra para um 
pretzel e um sumo no intervalo. Inez nunca me dava dinheiro extra para 
comida. Era comum sentar-me na aula com fome. A minha pasta da 
escola ficara pesada; não me tinha apercebido de que ainda a tinha nas 
mãos. O stress de tudo isto estava a levar a melhor sobre mim. Estava 
desesperada por ir às aulas, determinada a ganhar a minha bolsa de es-
tudos para podermos deixar de depender dos namorados assustadores 
de Inez para termos onde viver.

— Só um beijinho? — A minha voz falhou, a detestar estar naquela 
posição, e a detestar Inez ainda mais por me pôr naquela posição. 

— Sim. 
— Na bochecha? 
Ele pôs a mão no bolso e fez a moeda saltar no ar com o polegar e 

o indicador, apanhou-a e bateu-a na mesa. 
— Nos lábios. 
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Estremeci. 
Leap pôs as mãos atrás das costas, semicerrando os olhos como o 

via fazer para Inez quando queria que ela lhe desse um bocadinho de 
açúcar, como ele lhe chamava. A vergonha inundou-me. Engolindo os 
nervos, obriguei os meus pés a dar a volta à mesa cromada da cozinha, 
na direção dele. 

A única coisa entre mim e chegar ao programa a horas era um beijo. 
Um beijinho de nada. Eu conseguia. Quando fechei os olhos e me de-
brucei, consegui sentir o pivete dele, uma mistura do whiskey de ontem 
e dos cigarros desta manhã. Segurei o vómito. 

Leap comprimiu os lábios grossos contra os meus e os meus joelhos 
chocaram um contra o outro. Num instante, senti a sua língua asquerosa 
a forçar os meus lábios a abrirem-se. Quando tentei afastar-me, Leap 
pousou uma mão sobre o meu seio esquerdo e usou a outra para me agar-
rar o traseiro, puxando-me para ele. Contorci-me, mas ele só me apertou 
mais, a empurrar o seu coiso contra a minha coxa sobre a saia. 

— Para — choraminguei, pressionando os cotovelos na sua cintura, 
a tentar libertar-me. Mas o seu aperto era inquebrável. 

Nesse instante, a porta da frente abriu-se. Leap saltou para trás e 
empurrou-me, mas não foi rápido o suficiente. Os olhos grandes de 
Inez viajaram entre nós como os de uma louca. 

— Mas que raio? — gritou, largando o saco de papel pardo das 
compras. Ouvi algo a rachar-se, ao bater no chão de linóleo. 

Leap afastou-se mais de mim, as mãos levantadas, como se ela fosse 
a polícia. 

— Ela atirou-s’a mim. A dizer que precisava de dinheiro p’ró auto-
carro. ’Tava em cima de mim antes qu’eu a pudesse parar. 

— Mentiroso — sibilei. — Foste tu. 
— Sai daqui, foda-se! — A minha mãe pôs o braço no ar como se 

estivesse a disparar um tiro de aviso. Fios suaves do seu rabo-de-cavalo 
tinham-se soltado. Partilhávamos o mesmo tom de pele cor de noz, mas 
o dela tornara-se vermelho-maçã.

Voltei-me para Leap, à espera de ver como ele reagia, contente por 
a minha mãe estar finalmente a tomar o meu partido. Mas depois 
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apercebi-me: ela estava a olhar para mim. Estava a falar comigo. Era 
a mim que ela culpava. Os seus olhos rasgaram-me como uma faca de 
carniceiro. 

— Agora! Cu espevitado!
Agarrei na moeda e, quando cheguei à porta da frente, ela empurrou-

-me a nuca. 
— Não tens nada que meter-te c’o meu homem. Age com’a criança 

que és. 
Bateu a porta atrás de mim com tanta força que o impacto fez aba-

nar as dobradiças. Tropecei pelos degraus íngremes, estendendo a mão 
para o corrimão, para me impedir de cair. Uma vez lá fora, tentei sa-
cudir a cena toda da minha cabeça, mas continuei a sentir as garras de 
Leap em mim, continuei a sentir a fúria de Inez a queimar-me no peito, 
enquanto corria os três quarteirões até ao autocarro. 

A cerca de meio quarteirão de distância, vi o autocarro parar junto à 
berma e corri mais depressa, os joelhos para cima e para baixo sob a saia, 
a pasta a bater-me com força na anca. Gritei, acenando com as mãos 
para chamar a atenção do condutor. A menos de um metro, a porta 
fechou-se, mas eu estava perto o suficiente para bater com o punho no 
revestimento de metal. 

— Por favor, espere! — berrei. 
Mas o condutor afastou-se da berma como se não me tivesse ouvido. 

Como se eu não importasse. Como se eu não existisse. Atirei a pasta da 
escola ao chão, depois dobrei-me e cuspi o sabor insuportável de Leap 
da boca. 
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capítulo dois

Washington, D.C., outubro de 1948

A LINHA

Eleanor

Eleanor apressou-se a atravessar o campus da Universidade Howard, 
apertando a carta na mão. O selo do endereço de retorno vinha tim-
brado com o emblema das Alpha Beta Chi, por isso sabia que era o que 
esperava: uma resposta à sua carta de manifestação de interesse em 
integrar a sororidade. 

Observara as raparigas a andarem pelo campus com protagonismo 
todo o ano anterior. Eram glamorosas, sempre com os seus lenços 
lilás a condizer, camisolas de malha apertadas, saltos altos elegantes 
e caracóis brilhantes. Faziam trabalho significante, como organizar 
campanhas de transporte de livros para crianças do Sul rural, dese-
nhar cartazes para apoiar Mary Church Terrell na sua luta incansável 
para acabar com a segregação nos alojamentos públicos e recolher 
alimentos para os pobres. Mas, mais importante, eram as melhores 
dançarinas de stepping em cena. Quando rodavam as suas cabeças bo-
nitas, clamavam, batiam os pés e batiam palmas, todos paravam para 
prestar atenção. Embora houvesse outras sororidades no campus, era 
claro que as senhoras de prata e lilás estavam no topo da pilha, e 
Eleanor, agora no segundo ano e finalmente elegível, estava ansiosa 
por juntar-se a elas. 

Atravessou o relvado com cuidado para não passar por cima de ou-
tros alunos a estudar ou a relaxar na relva entre aulas e escapuliu-se 
pelos degraus do seu dormitório, pisando sem querer o pé gigante de 
um jovem. 
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— Oh, desculpa — gritou sobre o ombro, enquanto se apressava 
pelo corredor do primeiro andar para o seu quarto, à esquerda. 

O coração batia depressa, em antecipação, e tentou acalmar-se en-
costando a carta ao peito. Este tinha de ser o seu convite. O que iria 
mudar a sua vida. Torná-la brilhante, em vez de opaca. Popular, em vez 
de ignorada. Parte de um grupo vibrante, em vez de vulgar e sozinha. 

Não sabia de onde viriam os fundos para os custos da iniciação; 
afinal, o dinheiro para os livros e materiais dos últimos três semestres 
haviam esgotado as finanças dos pais. Mas os pormenores não im-
portavam. Arranjaria uma forma. Os dedos de Eleanor tremeram ao 
deslizar sob a aba do envelope de linho, soltando a cola do selo. Uma 
folha de papel a combinar escorregou-lhe para a mão. 

1 de outubro de 1948

Cara menina Quarles,

Agradecemos muito a sua candidatura e solicitação para a sororidade 
Alpha Beta Chi. Valorizamos a sua dedicação e entusiasmo pelos nossos 
membros e missão. Embora demonstre um ótimo espírito, recebemos um 
conjunto forte de candidatos e não podemos oferecer-lhe um lugar connosco 
este ano. Por favor, mantenha a sua presença na comunidade, estude 
muito e convidamo-la a tentar novamente no próximo ano. 

Sua em irmandade, 
Greta Hepburn
Presidente da Alpha Beta Chi, Incorporada. 

A visão de Eleanor desfocou-se, e pestanejou várias vezes antes de 
voltar a ler a carta, desta vez mais devagar. Examinou cada palavra, à 
procura de que dissessem o oposto do que lera da primeira vez. Mas, 
à terceira leitura, os seus olhos estavam quentes com lágrimas. Não 
a tinha lido mal; fora rejeitada. 

Eleanor estava a amachucar a carta na mão quando a sua compa-
nheira de quarto, Nadine Sherwood, irrompeu pela porta. 
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— Porque é que estás com ar de que alguém morreu? 
Eleanor atirou a correspondência amachucada para a mão enluvada 

de Nadine. Depois de a alisar e passar os olhos por ela, Nadine largou 
a folha no cesto dos papéis ao lado da cómoda. 

— Podia ter-te poupado o trabalho, se soubesse que ias tentar as 
ABCs. Porque não me contaste? — Despiu o casaco do fato de lã en-
quanto retirava os sapatos de salto com abertura nos dedos. 

— Queria fazer-te uma surpresa. 
— Querida, toda a gente sabe que só escolhem raparigas com o ca-

belo liso como esparguete e pele mais pálida do que papel. Onde é que 
tens andado? — Nadine sentou-se na sua cama de solteira, tateando a 
cigarreira dourada. — Às vezes ages como se Ohio fosse outro planeta. 

Eleanor já tinha ouvido esses boatos sobre as ABC, mas descartara-
-os como apenas isso. Primeiro, porque era completamente disparatado 
avaliar o valor de uma rapariga pela cor da sua pele e, segundo, porque 
conhecia pelo menos duas raparigas que tinham entrado e não corres-
pondiam àquela descrição. 

— A Millicent é uma ABC e é um bocadinho mais castanha do que eu. 
— O pai da Millicent é juiz. Ela vem de gerações de dinheiro. — 

Nadine acendeu o seu Chesterfield. — A mãe dela é ABC, e ambos os 
pais frequentaram Howard. Chama-se legado.

Eleanor não se apercebera disso. Esta forma de vida era nova para 
ela. Voltou as costas a Nadine e estudou a sua imagem no espelho de 
parede, à direita da porta. Os seus olhos ainda estavam manchados 
de lágrimas. Tinha uma pele de um cobre morno, um nariz largo, ma-
çãs do rosto altas e um cabelo decente. Era assim que a mãe, Lorraine, 
se referia a ele quando lhe passava a escova quente, todos os domingos, 
antes da missa. Tinham dito a Eleanor que era bonita, mas ela nunca 
pensara na cor da sua pele como uma vantagem ou um aspeto negati-
vo. Simplesmente era.

Francamente, nem sequer sabia que os negros se separavam por cor 
até pôr o pé no campus universitário inteiramente negro, havia um 
ano. A casa de Eleanor em Ohio estava entalada entre italianos e ale-
mães; uma família polaca vivia no seu quarteirão. Os negros na sua 
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cidade estavam demasiado ocupados a dar-se bem com toda a gente 
para se voltarem uns contra os outros. 

— O que é que eu faço agora? 
— Esqueces essas cabras convencidas e vens comigo dançar esta noite. 
Eleanor soprou. Aquela era a resposta de Nadine para tudo. Ir a uma 

festa. Era espantoso que conseguisse estudar de todo. 
— Tenho de trabalhar. 
— Estás sempre a trabalhar. É suposto a faculdade ser a melhor 

altura da tua vida e tu nunca relaxas. Acho que não foste a uma boa 
festa o ano todo. 

— Tenho de manter as notas. Os meus pais não trabalharam como 
o diabo para eu vir para aqui desperdiçar tudo a dançar o Lindy Hop, 
Nadine.

Eleanor queria acrescentar, Não nasci num berço de ouro como tu, mas 
Nadine não o merecia. Sempre fora querida com Eleanor, sem levantar 
questões com as suas diferenças. 

Nadine levantou-se e abriu o roupeiro que partilhavam, embora, na 
realidade, pertencesse quase tudo a Nadine. Depois de empurrar de 
um lado para o outro alguns vestidos feitos à medida, Nadine atirou 
para cima da cama de Eleanor um vestido de largo decote redondo. 

— Já não caibo nisto. Parece-me que é mesmo o teu tamanho. 
Eleanor comprimiu os lábios para se impedir de sorrir. Era uma be-

leza. Com um cinto. O tom perfeito de rosa. Um material acetinado 
suave ao toque. 

— Para de me tentar. — Ela voltou-me as costas. 
— Dançar vai libertar essa tristeza dos teus ossos — provocou Nadine, 

atravessando o quarto minúsculo de volta para a cama. — E, só para que 
saibas, já ninguém dança o Lindy Hop. 

Eleanor sacudiu a cabeça e estendeu a mão para debaixo da cama, 
para tirar o seu único bom par de sapatos de cunha. Depois de um ano 
a usá-los meio tamanho abaixo do seu, tinham, por fim, alargado o 
suficiente para serem razoavelmente confortáveis. O seu turno come-
çava dali a trinta minutos e, com a biblioteca do outro lado do campus, 
precisava de pôr-se a andar. 

Apagando o cigarro, Nadine fitou-a com um olhar altivo. 
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— Não aceito um não como resposta. 
Eleanor deu por si a medir a estrutura esbelta de Nadine. Se o que 

Nadine dizia das ABC fosse verdade, poderia ter facilmente correspon-
dido às exigências de cabelo e tez, embora não parecesse minimamente 
interessada em clubes sociais. Nadine vivera a vida toda em Washington, 
D.C., e não tinha de esforçar-se tanto como Eleanor para se integrar. O 
seu último nome abria-lhe portas sem ter de levantar um dedo para fazer 
qualquer contacto por si própria. 

— É melhor ir andando. 
— Esta noite, Ohio — cantarolou a sua alcunha para Eleanor. — 

Vou esperar que regresses e depois melgar-te até pores esse vestido. 
— Nem sequer pedi um livre-trânsito para sair esta noite. 
— Eu trato da responsável do dormitório — disparou Nadine em 

resposta. 
Eleanor acenou com a cabeça, exasperada, e fechou a porta atrás 

de si. Como podia concentrar-se em ir a uma festa quando a sua con-
fiança fora tão ferida? Eleanor não era capaz de se lembrar da última 
vez que quisera tanto alguma coisa como queria juntar-se às ABC. 
Trabalhara arduamente na sua candidatura, passando mais de uma 
semana a aperfeiçoá-la. A sua média estava bem acima do exigido e 
fizera, várias vezes, voluntariado na Escola Básica de Harrison, como 
serviço comunitário. Pior, esta fora a primeira vez que se expusera, 
depois daquele sarilho em que se metera no último ano do secundário. 
Só para lhe rebentar na cara. Em teoria, parecia a candidata ideal. 

Mas no espelho não és.
Acelerou, tentando atenuar a centelha de insegurança que começara 

a sussurrar-lhe quando chegara à universidade. Distraída, atravessou a 
praça dos Fundadores, pisando o emblema em pedra calcária da uni-
versidade. Dizia-se que, se passasses por cima da marca sem a ler, ga-
nhavas um semestre de azar. Eleanor parou. Não podia ter mais azar. 

o
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A biblioteca do campus era mesmo adiante, e Eleanor atravessou 
as portas e subiu os degraus de mármore até ao segundo andar. A sua 
chefe, Dorothy Porter, estava do lado de lá da parede de vidro, na sala 
das coleções, levantando uma lupa contra o olho. Os seus caracóis 
apertados estavam afastados da testa, e usava um vestido às bolinhas 
abaixo do joelho. 

— Chegou um documento novo? — perguntou Eleanor, enquanto 
largava a mala. 

A sala das coleções era mantida sempre fresca e seca, proporcionando 
um ambiente estável para a montagem de manuscritos, panfletos e li-
vros raros de que a Sra. Porter fazia a curadoria, no seu papel enquanto 
arquivista. 

— É uma carta de James Forten, de Filadélfia, dirigida a Lloyd 
Garrison, datada de 31 de dezembro de 1830 — disse ela em voz bai-
xa, como se falar num volume normal fosse destruir o papel delicado 
na sua mão.

Eleanor leu por cima do ombro da Sra. Porter, sabendo, de ter tra-
balhado com ela no último ano, que não podia atrever-se a tocar no 
papel sem lavar as mãos. 

— Forten era um rico fabricante negro de velas. Uma peça extraor-
dinária para juntar ao nosso puzzle de manuscritos. — Os olhos da 
Sra. Porter brilharam. — Vou precisar que faças a codificação disto. 

— Homem livre. Biografia. Filadélfia? — Eleanor olhou para ela em 
expetativa. 

— Sim, e depois por década e género. — A Sra. Porter deslizou a 
folha para dentro de uma capa de película de poliéster transparente 
e depois passou-a a Eleanor. — Temos uma mostra privada de bio-
grafias e retratos para um financiador em Boston no mês que vem. 
Gostava da tua sugestão sobre que peças devemos exibir. 

Eleanor voltou rapidamente a cabeça na direção da Sra. Porter, 
surpreendida. Aquilo era uma novidade, e espalhou uma camada de 
bálsamo sobre a picada da carta de rejeição da sororidade. A Sra. 
Porter protegia muito a «sua coleção», que passara duas décadas a 
reunir, e o seu zelo profissional era assombroso. 
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Eleanor chegara a Howard para um major em Inglês, com intenção 
de vir a ser professora, mas isso mudara poucas semanas depois de co-
meçar o semestre, ao conhecer a Sra. Porter. 

Eleanor estava a estudar na biblioteca, quando uma voz atrás dela 
perguntara:

— Importa-se de me dar uma ajudinha, minha querida? 
Uma mulher — a Sra. Porter — estava de pé num fato axadrezado, 

com um saco de compras volumoso em cada mão. Eleanor pegara no 
mais pesado e seguira-a até à Sala Moorland.

— Cuidado com isso — repreendera a Sra. Porter quando Eleanor 
largara o saco na mesa com uma pancada. — Nunca se sabe que tesou-
ros se podem encontrar no chão das caves das pessoas. 

O conteúdo dos sacos tinha um odor intenso, mas isso não impedira 
a Sra. Porter de examinar cada peça com gentileza, com o cuidado de 
uma mãe-galinha. Havia cartas, um diário, fotografias, livros poeiren-
tos, bugigangas ferrugentas e recortes de jornal. Eleanor perguntara à 
Sra. Porter para que era aquele sortido, uma vez que tinha uma pro-
pensão para coisas antiquadas. 

— O meu objetivo é construir uma coleção que reflita toda a nossa 
história. Uma História Negra exaustiva. — A Sra. Porter abrira um 
sorriso radiante. 

O seu entusiasmo era contagiante, e, depois de apenas uns momen-
tos juntas, a Sra. Porter perguntou: 

— Já leu Incidentes na Vida de Uma Escrava? 
— De Harriet Jacobs? É um dos meus favoritos. — Eleanor sorriu. 

Era uma autoproclamada fanática por história desde que a sua profes-
sora do oitavo ano lhe apresentara os textos de Claude McKay, Alice 
Dunbar-Nelson e do seu marido Paul Laurence Dunbar. 

A Sra. Porter indicara a Eleanor que calçasse um par de luvas bran-
cas e depois pusera-lhe um recorte de jornal envelhecido nas mãos. 
Eleanor olhara da peça entre os seus dedos para a Sra. Porter, de boca 
aberta. 

A Sra. Porter confirmou: 
— Um anúncio original para a captura de Jacob. Foi publicado no 

jornal American Beacon a 4 de julho de 1835, em Norfolk, Virgínia. 
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A pele dos braços de Eleanor arrepiou-se enquanto observava o 
anúncio, que oferecia cem dólares de recompensa para a apreensão e 
entrega de Harriet Jacob. Vieram-lhe lágrimas inesperadas aos olhos, 
enquanto se lembrava de Jacob escondida no sótão da casa da avó du-
rante sete longos anos, antes de escapar, por fim, para o Norte, para 
a liberdade. O olhar de Eleanor fixou-se no da Sra. Porter, enquan-
to uma espécie de compreensão passava entre elas. Desse momento 
em diante, Eleanor apegou-se. Antes de ter terminado o seu primeiro 
semestre, mudara o major para História, com o objetivo de se tornar 
bibliotecária e arquivista, tal como a Sra. Porter. 

Fazer a curadoria de uma coleção era o primeiro passo, e respondeu 
animadamente:

— Tenho umas ideias. 
— Maravilhoso. Deixei uma pilha de cartões fichas catalográficas 

para ti, no balcão de atendimento, que precisam de ser catalogados. Vou 
estar no meu escritório, a aliciar umas quantas doações em dinheiro. 

A Sra. Porter pegou em vários sacos novos, repletos de livros, e di-
rigiu-se para o terceiro andar. Quando Eleanor chegou ao balcão de 
atendimento, encontrou uma lista de utentes com livros em atraso para 
quem era preciso telefonar. Entre chamadas e as tarefas atribuídas pela 
Sra. Porter, tinha trabalho mais do que suficiente para manter a cabeça 
ocupada. 

A biblioteca era o lugar mais sossegado no campus, sobretudo para 
alguém como Eleanor, que crescera a preferir a companhia dos livros 
à das pessoas. Embora, muito no fundo, soubesse que desejava ambas, 
razão pela qual queria juntar-se às ABC, e uma nova onda de rejeição 
repuxou-lhe o lábio inferior num amuo. Talvez devesse considerar ir à 
festa com Nadine. Passara-se muito tempo desde a última vez que se 
arranjara, e sempre gostara de dançar. Mas não, tinha vários capítulos 
para ler para a aula de Filosofia. O tempo que gastara a trabalhar na 
candidatura para as ABC tinha-a atrasado horrivelmente nos estudos. 
E para nada. Eleanor pôs de lado esse pensamento e voltou-se para o 
seu trabalho da biblioteca. 

Depois de uma hora a separar e a arquivar índices, o som regular 
do amarrotar de papel desviou a sua atenção da tarefa. Reparou numa 
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pilha crescente de panfletos amachucados na mesa à sua frente. As suas 
faces aqueceram, e teve de pousar os cotovelos na secretária para se 
firmar. As Costas estavam de regresso.

As Costas pertenciam a um rapaz. Sentava-se sempre na mesma ca-
deira almofadada, à mesma mesa de madeira. Tinha ombros largos, um 
longo pescoço e cabelo escuro que se encaracolava na nuca. Eleanor 
sonhara acordada muitas vezes em dar um puxãozinho naqueles cara-
cóis brilhantes. Nos muitos meses em que o admirara do seu posto, não 
se lembrava de alguma vez o ter apanhado completamente de frente. 
Dar com o Sr. Costas no seu lugar habitual animava-lhe sempre o dia. 

Cerca de uma hora mais tarde, quando Eleanor fazia uma lista de arti-
gos de papelaria que era preciso encomendar, ouviu os passos de alguém 
a aproximar-se do balcão de atendimento. Olhou para cima e deu de 
cara com uns ombros largos, um cabelo de caracóis apertados. Era 
ele. O Sr. Costas. 

— Desculpe-me incomodá-la, menina. Mas posso afiar o meu lápis? 
A língua de Eleanor perdeu a capacidade de falar. Apanhara-lhe 

o perfil algumas vezes, mas isso não a preparara para o ver assim, de 
perto, no seu espaço pessoal. Oh, Deus, de frente, o Sr. Costas era giro.

— Funciona? — Os seus olhos muito pretos, ligeiramente oblíquos, 
pareciam confusos. Tinha pele lisa e lábios suaves. 

— Com todo o prazer. — Eleanor recompôs-se. Pegou no lápis dele, 
enfiou-o no apara-lápis e fez girar a manivela de metal. De súbito preo-
cupada com a sua própria aparência, desejou conseguir ver-se de relance 
no reflexo do apara-lápis. Tinha os olhos inchados? O cabelo estava di-
reitinho? Voltou-se para ele com o lápis na mão. 

— William — disse ele. 
— Desculpe?
— O meu nome. É William. William Pride. 
— Oh, Eleanor Quarles. 
— Há quanto tempo está em Howard? 
— Estou no segundo ano. E o William?
— Terceiro ano de Medicina. Também fiz a licenciatura em Howard. 
Eleanor manteve a expressão calma, embora, por dentro, estivesse a 

fazer piruetas. Ele ia ser médico. Um médico negro. 
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— Bem, vou cá estar o dia todo, se precisar de afiar outra vez o lápis.  
— A sua voz falhou, e tentou disfarçar os nervos com uma gargalhada 
animada. 

— Vou lembrar-me disso. — Piscou o olho e regressou à sua mesa. 
Eleanor voltou a arquivar, esforçando-se o tempo todo por se concen-
trar nos papéis à sua frente em vez de olhar para as belas costas de 
William Pride. 




