CAPITULO UM

Filadélfia, outubro de 1948

MAMAS E DRAGOES

Ruby

A minha avé Nene sempre disse que chegar cedo era chegar a horas,
chegar a horas era chegar atrasada, e chegar atrasada era inaceitavel.
Fatty estava, mais uma vez, inaceitavelmente atrasada. Sabendo mui-
to bem que eu tinha onde ir. Nao me importava de ficar com a avo
Nene uma noite por semana, para Fatty poder ir limpar escritorios.
Tudo o que pedia era que estivesse em casa a tempo de eu apanhar o
autocarro para as minhas aulas de enriquecimento de sabado'. E pela
terceira semana consecutiva, Fatty arrastou os pés pesados para den-
tro do apartamento de Nene com quinze minutos de atraso, dizendo,
na sua voz aguda:

— Ruby, miada, desculpa. Deixa-me contar-te o que aconteceu.

A minha prima tinha mais desculpas do que uma puta a caminho da
cadeia e, esta manhad, eu nao tinha tempo para ouvir as suas historias
estapafurdias. Tinha uma hora para fazer todo o caminho até Filadélfia
Sul, pelo que retorci os labios de uma forma que esperava que comuni-
casse como estava irritada pela sua falta de consideragao.

— Tens o meu dinheiro para o autocarro? — Estendi a mao a frente
dela, mas Fatty passou por mim no corredor estreito e pelas fotografias
de familia penduradas, tortas, em molduras desencontradas, até a pe-
quena cozinha em L. Marchei atras dela, enquanto ela tirava a peruca

com corte a tigela e a atirava para o balcao.

! Programa de estudos direcionado a populagoes de estudantes pertencentes a minorias
étnicas que visa facilitar a sua entrada nas universidades e mercado de trabalho. (V. da R.)
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— A tua mae disse qu’o deixava para ti.

Uma barata bebé saiu a correr de debaixo da torradeira, e Fatty
esmagou-a com a mao.

— Vais fazer-me andar o caminho todo na dire¢ao oposta? Da-me
vinte céntimos € pronto.

— Dava-te se pudesse — disse ela, esfregando as maos no lava-lougas.
— Mas estou completamente falida até a proxima sexta.

O meu escalpe aqueceu.

— A’’v6 nao tem dinheiro por aqui? E se a minha mae se esqueceu?

— Calma, falei c’a Inez ontem a noite, ela disse que deixava. Agora
para de me massacrar os nervos. Se saires ja, chegas a tempo.

Fatty meteu a mao no frigorifico e abriu uma lata de Schlitz. Encostou-
-a aos labios e deu um longo gole, depois soltou o ar de uma forma que
sugeria que tinha ansiado por aquela cerveja o caminho todo até casa.
Depois de outro gole avido, desabotoou o uniforme azul até a cintura.
Os pneus no seu tronco suspiraram de alivio.

— A Nene tomou o remédio?

Agarrei na pasta da escola, acenando com a cabega em frustragao.

— Esta a dormir ha vinte minutos. A proxima dose € as onze.

Com a porta da frente aberta, podia sentir o cheiro de comida a
fritar no apartamento da vizinha nova no primeiro andar. Tinha bebés
gémeos que mantinham uma choradeira em coro a noite toda.

— Ja nao faco isto por ti, nunca mais.

Fatty arrotou, depois disse-me:

— Eu pedi desculpa. Raios, rapariga, o qu’é que queres? Sangue?

Bati com a porta em resposta, depois senti-me mal, esperando nao
ter perturbado Nene.

A torrada que tinha preparado para o caminho estava fria e a man-
teiga dura. Enfiel o pao na boca enquanto corria pelos dois lancgos
de escadas, para a rua 28. Ainda havia humidade no ar, da chuva de
ontem a noite, e tive de contornar folhas molhadas que se juntavam
nos buracos.

Tinham-me marcado falta de atraso nas ultimas trés semanas, e
a Sra. Thomas dissera que, se me atrasasse para mais alguma aula de

enriquecimento, iria escrever uma participacdo. Perguntei-me se Fatty
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estaria a interferir com o meu futuro de proposito. Toda a gente, até
Fatty, sabia como era prestigioso ser selecionada para participar no pro-
grama Firguemo-nos da Associacao Armstrong. Era uma dos doze alunos
negros, escolhidos em toda a cidade de Filadélfia, que competiam para
receber uma bolsa completa de quatro anos para a Universidade de
Cheyney, historicamente a mais antiga universidade negra no pais. Para
a ganhar, tinha de ser impecavel em todos os sentidos, e chegar a horas
era uma exigéncia. Se nao me fosse dada a bolsa, podia esquecer ir para
a universidade estudar oftalmologia. Ninguém na minha familia tinha
ido para a universidade, nem tinha dinheiro para me mandar para la.
Recusava-me a deixar o desprezo de Fatty pelos horarios afundar o meu
futuro. Sobretudo porque ela nem sequer tinha acabado o secundario.

Na avenida Columbia, passei pelo Templo de Deus, onde mulheres
vestidas de branco da cabeca aos pés saudavam a congregacao junto
a entrada da loja. Era a tnica igreja do bairro que se reunia aos saba-
dos de manha, e evitel o contacto visual, nao fosse uma das mulheres
pensar que tinha curiosidade em ser salva pelo seu Senhor e tentar
convencer-me a juntar-me a elas.

Apressei-me, virando a esquina para a rua 33. Podia ver, a meio do
quarteirao, quatro homens juntos, em cadeiras desdobraveis, em frente
a barbearia de Process Willie. Havia um tabuleiro de gamao posicionado
entre dois deles, e agarravam-se todos a copos de papel, provavelmente
a beber alguma aguardente que os mantinha quentes durante as pri-
meiras horas da manha. As roupas amarrotadas e expressoes aturdidas
sugeriam que tinham andado naquilo a noite toda, e eu sabia que isso
significava chatices.

Abotoei até cima a minha enorme camisola de malha, na esperanca
de me tornar invisivel aos seus olhos. Mas nao fui rapida o suficiente.
Assim que desci da berma, ouvi o primeiro a chamar.

— Miuda, és tao boa que fazes um homem chorar.

O que estava ao lado dele abriu um sorriso suficientemente largo
para eu ver que lhe faltava um dente.

— Sim, s’nhor. Formato de garrafa de Coca-Cola. D4 vontade de
beber.

— Aposto que tam’ém ¢ doce com’um rebugado.
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O que estava mais perto de mim estendeu a mao para a minha, mas
eu desviei-me.

— P’ra qué tanta pressa? O Paizao tem tud’o que precisas aqui mesmo.

Lancei-lhe o olhar mais malvado que consegui e esquivei-me deles.
Os homens continuaram a assobiar, e sentia o seu olhar fixo no meu
traseiro. Era nestas alturas que desejava que houvesse um botao que
pudesse apagar-me. Nao para morrer nem nada. S6 para nao existir.
No minimo, gostava de espetar um alfinete nas minhas mamas gigan-
tes e rebenta-las como baldes de agua. Tornar-me achatada como uma
panqueca e tdo aborrecida como uma chavena de cha. Talvez, entdo, a

minha mae me visse por quem eu era ¢ deixasse de me chamar nomes.

SSY)

Viviamos num apartamento arrendado na esquina da rua 33 com
a Oxford. Era o terceiro lugar a que chamavamos lar nos altimos dois
anos. Do lado de la da rua, havia um parque enorme pelo qual eu nao
me atrevia a aventurar-me. O mais proximo que chegava dos verdes
luxuriantes era o alpendre da frente, onde me sentava numa cadeira
desdobravel ferrugenta e via homens de rosto avermelhado a jogar gol-
fe, as suas mulheres loiras estacionadas com as suas criancas e lanches
embalados em cima de mantas, perto dali, com os éxitos mais recentes
de Tony Bennett e Percy Faith a tocar bem alto.

Saltando os degraus de cimento do nosso edificio de tijolos verme-
lhos, tateei a procura das chaves em redor do meu pescogo. Nenhuma
das campainhas funcionava, e tinha de remexer as chaves na fechadura
varias vezes antes de girar. Quando chovia, a porta encravava e tinha
de empurrar a madeira pesada com o ombro para a obrigar a abrir.
Conforme subia os degraus decrépitos, de dois em dois, sentia a blusa a
colar-se-me as costas. Sempre que ficava nervosa, o meu rosto e costas
desatavam a suar de forma enervante. O autocarro chegava dali a vinte
minutos, o que me dava tempo para trocar para outra blusa que nao
precisasse de ser engomada e roubar um bocadinho do perfume de Inez.

A porta abriu-se para a cozinha cor de canario e senti o cheiro a cigar-

ro aceso. Esfreguei a manga do casaco na testa e engoli a inquietagao.

14



A CASA DE EVA

Inez deixava sempre dinheiro para mim no mesmo esconderijo: em-
brulhado em papel de cozinha e metido entre duas facas de carne,
numa gaveta da cozinha. Fiz deslizar a gaveta, suspirando de alivio
quando vi o guardanapo. Os meus dedos curvaram-se em torno dele,
mas pareceu-me leve. Sacudi o papel para o tirar, depois desviei as
outras facas, na esperanca de que o dinheiro tivesse, de alguma forma,
escorregado. Mas nao encontrei nada.

Uma nova onda de suor humedeceu-me o couro cabeludo enquanto
tentava pensar no que fazer a seguir. Nao havia trocos largados pela
casa; tinha usado o que sobrara a semana passada, quando Inez nao
me deixara dinheiro. Nao fazia ideia de quanto tempo levaria para
andar de Filadélfia Norte até Filadélfia Sul, mas a simples ideia de atra-
vessar a cidade a pé dava-me dores de cabeca.

Os meus dedos trémulos agarraram o estofo solto na cadeira da
cozinha, a tentar estabelecer um plano, quando Leap, o mais recente
namorado da minha mae, entrou na cozinha com um cigarro preso
entre os dentes, manchados de nicotina.

— O que estas aqui a fazer? — tombou-me dos labios.

Ele inclinou a cabega para mim.

— Agora tam’ém ¢és minha mulher?

— Costumas ’tar no barbeiro ao sabado de manha.

Leap deambulou até ao lava-lougas e abriu a torneira. Deixou a agua
correr por uns segundos e depois pegou num copo do escorredor e
encheu-o. Enquanto bebia, os seus olhos percorreram-me. Os olhos er-
rantes de Leap faziam-me sempre sentir constrangida. Em geral, evitava-
-0 tanto quanto podia, mas, naquele momento, nao afastei o olhar.

Um lenco de cetim azul-bebé estava atado em volta do seu cabelo
com tratamentos quimicos, amarrado na testa. A sua pele era lisa, cor
de cerejeira. Do seu pescoco pendia uma corrente, e tinha a 7-shirt para
fora das calcas com cordoes. Achava-se parecido com o Nat King Cole,
mas nao era tao giro, nem de perto.

A cozinha parecia apertada e quente com os dois ali parados. Leap
debrugou-se sobre a mesa e deu pancadinhas no cinzeiro com o ci-
garro entre as contas espalhadas. Conseguia ouvir o tique-taque do

relégio de parede e a d4gua da sanita a correr ao fundo do corredor.
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Leap esquecera-se outra vez de abanar a pega do autoclismo depois
de o puxar.

— Porqu’é que estavas a vasculhar ai?

— A minha mae disse que me deixava vinte céntimos para o auto-
carro para a rua Lombard. Viste-os?

— Naah — disse de forma arrastada.

— Bem, podes emprestar-mos até ela chegar a casa?

Um ligeiro sorriso perpassou-lhe o rosto.

— Qu’¢é que vais fazer por mim?

O meu autocarro passava dali a dez minutos, e conseguia ouvir o
tique-taque de cada precioso segundo no relégio da cozinha.

— O qu’é que queres? — Roi a unha, cuspindo bocadinhos de verniz
cor-de-rosa.

Leap esmagou o cigarro.

— Um beijo.

— Ha? — O meu estomago afundou-se tanto que me esqueci de
respirar.

— S6 um rapido. Nao ha mal nenhum, e dou-te vinte e cinco cén-
timos. — Dirigiu-me um sorriso. A coroa de ouro brilhou do lado
superior direito da sua boca.

Eram dez céntimos para cada lado, mais cinco extra para um
pretzel e um sumo no intervalo. Inez nunca me dava dinheiro extra para
comida. Era comum sentar-me na aula com fome. A minha pasta da
escola ficara pesada; nao me tinha apercebido de que ainda a tinha nas
maos. O stress de tudo isto estava a levar a melhor sobre mim. Estava
desesperada por ir as aulas, determinada a ganhar a minha bolsa de es-
tudos para podermos deixar de depender dos namorados assustadores
de Inez para termos onde viver.

— S6 um beijinho? — A minha voz falhou, a detestar estar naquela
posicao, e a detestar Inez ainda mais por me por naquela posigao.

— Sim.

— Na bochecha?

Ele p6s a mao no bolso e fez a moeda saltar no ar com o polegar e
o indicador, apanhou-a e bateu-a na mesa.

— Nos labios.
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Estremeci.

Leap pos as maos atras das costas, semicerrando os olhos como o
via fazer para Inez quando queria que ela lhe desse um bocadinho de
agucar, como ele lhe chamava. A vergonha inundou-me. Engolindo os
nervos, obriguei os meus pés a dar a volta a mesa cromada da cozinha,
na diregao dele.

A Unica coisa entre mim e chegar ao programa a horas era um beijo.
Um beijinho de nada. Eu conseguia. Quando fechei os olhos e me de-
brucei, consegui sentir o pivete dele, uma mistura do whiskey de ontem
e dos cigarros desta manha. Segurei o vomito.

Leap comprimiu os labios grossos contra os meus e os meus joelhos
chocaram um contra o outro. Num instante, senti a sua lingua asquerosa
a forcar os meus labios a abrirem-se. Quando tentei afastar-me, Leap
pousou uma mao sobre o meu seio esquerdo e usou a outra para me agar-
rar o traseiro, puxando-me para ele. Contorci-me, mas ele s6 me apertou
mais, a empurrar o seu coiso contra a minha coxa sobre a saia.

— Para — choraminguei, pressionando os cotovelos na sua cintura,
a tentar libertar-me. Mas o seu aperto era inquebravel.

Nesse instante, a porta da frente abriu-se. Leap saltou para tras e
empurrou-me, mas nao foi rapido o suficiente. Os olhos grandes de
Inez viajaram entre nés como os de uma louca.

— Mas que raio? — gritou, largando o saco de papel pardo das
compras. Ouvi algo a rachar-se, ao bater no chao de linéleo.

Leap afastou-se mais de mim, as maos levantadas, como se ela fosse
a policia.

— Ela atirou-s’a mim. A dizer que precisava de dinheiro p’r6 auto-
carro. "Tava em cima de mim antes qu’eu a pudesse parar.

— Mentiroso — sibilei. — Foste tu.

— Sai daqui, foda-se! — A minha mae po6s o braco no ar como se
estivesse a disparar um tiro de aviso. Fios suaves do seu rabo-de-cavalo
tinham-se soltado. Partilhavamos o mesmo tom de pele cor de noz, mas
o dela tornara-se vermelho-maca.

Voltei-me para Leap, a espera de ver como ele reagia, contente por

a minha mae estar finalmente a tomar o meu partido. Mas depois

17



SADEQA JOHNSON

apercebi-me: ela estava a olhar para mim. Estava a falar comigo. Era
a mim que ela culpava. Os seus olhos rasgaram-me como uma faca de
carniceiro.

— Agora! Cu espevitado!

Agarrei na moeda e, quando cheguei a porta da frente, ela empurrou-
-me a nuca.

— Nao tens nada que meter-te c’o meu homem. Age com’a crianga
que ¢és.

Bateu a porta atras de mim com tanta for¢a que o impacto fez aba-
nar as dobradicas. Tropecei pelos degraus ingremes, estendendo a mao
para o corrimao, para me impedir de cair. Uma vez la fora, tentei sa-
cudir a cena toda da minha cabega, mas continuei a sentir as garras de
Leap em mim, continuei a sentir a furia de Inez a queimar-me no peito,
enquanto corria os trés quarteirdes até ao autocarro.

A cerca de meio quarteirao de distancia, vi 0 autocarro parar junto a
berma e corri mais depressa, os joelhos para cima e para baixo sob a saia,
a pasta a bater-me com for¢a na anca. Gritei, acenando com as maos
para chamar a atengao do condutor. A menos de um metro, a porta
fechou-se, mas eu estava perto o suficiente para bater com o punho no
revestimento de metal.

— Por favor, espere! — berrei.

Mas o condutor afastou-se da berma como se ndo me tivesse ouvido.
Como se eu nao importasse. Como se eu nao existisse. Atirei a pasta da
escola ao chdo, depois dobrei-me e cuspi o sabor insuportavel de Leap

da boca.



CAPITULO DOIS

Washington, D.C., outubro de 1948

A LINHA

Eleanor

Eleanor apressou-se a atravessar o campus da Universidade Howard,
apertando a carta na mao. O selo do endereco de retorno vinha tim-
brado com o emblema das Alpha Beta Chi, por isso sabia que era o que
esperava: uma resposta a sua carta de manifestacao de interesse em
integrar a sororidade.

Observara as raparigas a andarem pelo campus com protagonismo
todo o ano anterior. Eram glamorosas, sempre com os seus lencgos
lilds a condizer, camisolas de malha apertadas, saltos altos elegantes
e caracois brilhantes. Faziam trabalho significante, como organizar
campanhas de transporte de livros para criangas do Sul rural, dese-
nhar cartazes para apoiar Mary Church Terrell na sua luta incansavel
para acabar com a segregagao nos alojamentos publicos e recolher
alimentos para os pobres. Mas, mais importante, eram as melhores
dancgarinas de stepping em cena. Quando rodavam as suas cabegas bo-
nitas, clamavam, batiam os pés e batiam palmas, todos paravam para
prestar atencao. Embora houvesse outras sororidades no campus, era
claro que as senhoras de prata e lilas estavam no topo da pilha, e
Eleanor, agora no segundo ano e finalmente elegivel, estava ansiosa
por juntar-se a elas.

Atravessou o relvado com cuidado para ndo passar por cima de ou-
tros alunos a estudar ou a relaxar na relva entre aulas e escapuliu-se
pelos degraus do seu dormitorio, pisando sem querer o pé gigante de

um jovem.
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— Oh, desculpa — gritou sobre o ombro, enquanto se apressava
pelo corredor do primeiro andar para o seu quarto, a esquerda.

O coracao batia depressa, em antecipacdo, e tentou acalmar-se en-
costando a carta ao peito. Este tinha de ser o seu convite. O que iria
mudar a sua vida. Torna-la brilhante, em vez de opaca. Popular, em vez
de ignorada. Parte de um grupo vibrante, em vez de vulgar e sozinha.

Nao sabia de onde viriam os fundos para os custos da iniciagdo;
afinal, o dinheiro para os livros e materiais dos ultimos trés semestres
haviam esgotado as finangas dos pais. Mas os pormenores nao im-
portavam. Arranjaria uma forma. Os dedos de Eleanor tremeram ao
deslizar sob a aba do envelope de linho, soltando a cola do selo. Uma

folha de papel a combinar escorregou-lhe para a mao.

1 de outubro de 1948
Cara memina Quarles,

Agradecemos muito a sua candidatura e solicitagdo para a sororidade
Alpha Beta Chi. Valorizamos a sua dedicagdo e entusiasmo pelos nossos
membros e missdo. EEmbora demonstre um dtimo espirito, recebemos um
conjunto forte de candidatos e ndo podemos oferecer-lhe um lugar connosco
este ano. Por favor, mantenha a sua presenga na comunidade, estude

muito e convidamo-la a tentar novamente no préximo an.

Sua em irmandade,
Greta Hepburn
Presidente da Alpha Beta Chi, Incorporada.

A visao de Eleanor desfocou-se, e pestanejou varias vezes antes de
voltar a ler a carta, desta vez mais devagar. Examinou cada palavra, a
procura de que dissessem o oposto do que lera da primeira vez. Mas,
a terceira leitura, os seus olhos estavam quentes com lagrimas. Nao
a tinha lido mal; fora rejeitada.

Eleanor estava a amachucar a carta na mao quando a sua compa-

nheira de quarto, Nadine Sherwood, irrompeu pela porta.
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— Porque ¢é que estas com ar de que alguém morreu?

Eleanor atirou a correspondéncia amachucada para a mao enluvada
de Nadine. Depois de a alisar e passar os olhos por ela, Nadine largou
a folha no cesto dos papéis ao lado da comoda.

— Podia ter-te poupado o trabalho, se soubesse que ias tentar as
ABCGs. Porque ndo me contaste? — Despiu o casaco do fato de 1a en-
quanto retirava os sapatos de salto com abertura nos dedos.

— Queria fazer-te uma surpresa.

— Querida, toda a gente sabe que s6 escolhem raparigas com o ca-
belo liso como esparguete e pele mais palida do que papel. Onde ¢é que
tens andado? — Nadine sentou-se na sua cama de solteira, tateando a
cigarreira dourada. — As vezes ages como se Ohio fosse outro planeta.

Eleanor ja tinha ouvido esses boatos sobre as ABC, mas descartara-
-0s como apenas isso. Primeiro, porque era completamente disparatado
avaliar o valor de uma rapariga pela cor da sua pele e, segundo, porque
conhecia pelo menos duas raparigas que tinham entrado e nao corres-
pondiam aquela descricao.

— A Millicent ¢ uma ABC e ¢ um bocadinho mais castanha do que eu.

— O pai da Millicent ¢ juiz. Ela vem de geragdes de dinheiro. —
Nadine acendeu o seu Chesterfield. — A mae dela ¢ ABC, e ambos os
pais frequentaram Howard. Chama-se legado.

Eleanor nao se apercebera disso. Esta forma de vida era nova para
ela. Voltou as costas a Nadine e estudou a sua imagem no espelho de
parede, a direita da porta. Os seus olhos ainda estavam manchados
de lagrimas. Tinha uma pele de um cobre morno, um nariz largo, ma-
¢as do rosto altas e um cabelo decente. Era assim que a mae, Lorraine,
se referia a ele quando lhe passava a escova quente, todos os domingos,
antes da missa. Tinham dito a Eleanor que era bonita, mas ela nunca
pensara na cor da sua pele como uma vantagem ou um aspeto negati-
vo. Simplesmente era.

Francamente, nem sequer sabia que 0s negros se separavam por cor
até por o pé no campus universitario inteiramente negro, havia um
ano. A casa de Eleanor em Ohio estava entalada entre italianos e ale-

maes; uma familia polaca vivia no seu quarteirdo. Os negros na sua
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cidade estavam demasiado ocupados a dar-se bem com toda a gente
para se voltarem uns contra os outros.

— O que ¢ que eu faco agora?

— Esqueces essas cabras convencidas e vens comigo dancar esta noite.

Eleanor soprou. Aquela era a resposta de Nadine para tudo. Ir a uma
festa. Era espantoso que conseguisse estudar de todo.

— Tenho de trabalhar.

— Estas sempre a trabalhar. E suposto a faculdade ser a melhor
altura da tua vida e tu nunca relaxas. Acho que nao foste a uma boa
festa o ano todo.

— Tenho de manter as notas. Os meus pais nao trabalharam como
o diabo para eu vir para aqui desperdigar tudo a dancar o Lindy Hop,
Nadine.

Eleanor queria acrescentar, Nao nasct num bergo de ouro como tu, mas
Nadine nao o merecia. Sempre fora querida com Eleanor, sem levantar
questoes com as suas diferencas.

Nadine levantou-se e abriu o roupeiro que partilhavam, embora, na
realidade, pertencesse quase tudo a Nadine. Depois de empurrar de
um lado para o outro alguns vestidos feitos a medida, Nadine atirou
para cima da cama de Eleanor um vestido de largo decote redondo.

— Ja ndo caibo nisto. Parece-me que ¢ mesmo o teu tamanho.

Eleanor comprimiu os labios para se impedir de sorrir. Era uma be-
leza. Com um cinto. O tom perfeito de rosa. Um material acetinado
suave ao toque.

— Para de me tentar. — Ela voltou-me as costas.

— Dancar vai libertar essa tristeza dos teus ossos — provocou Nadine,
atravessando o quarto minusculo de volta para a cama. — E, s6 para que
saibas, ja ninguém danca o Lindy Hop.

Eleanor sacudiu a cabeca e estendeu a mao para debaixo da cama,
para tirar o seu inico bom par de sapatos de cunha. Depois de um ano
a usa-los meio tamanho abaixo do seu, tinham, por fim, alargado o
suficiente para serem razoavelmente confortaveis. O seu turno come-
¢ava dali a trinta minutos e, com a biblioteca do outro lado do campus,
precisava de por-se a andar.

Apagando o cigarro, Nadine fitou-a com um olhar altivo.
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— Nao aceito um nao como resposta.

Eleanor deu por st a medir a estrutura esbelta de Nadine. Se o que
Nadine dizia das ABC fosse verdade, poderia ter facilmente correspon-
dido as exigéncias de cabelo e tez, embora nao parecesse minimamente
interessada em clubes sociais. Nadine vivera a vida toda em Washington,
D.C., e nao tinha de esforcar-se tanto como Eleanor para se integrar. O
seu ultimo nome abria-lhe portas sem ter de levantar um dedo para fazer
qualquer contacto por si propria.

— £ melhor ir andando.

— Esta noite, Ohio — cantarolou a sua alcunha para Eleanor. —
Vou esperar que regresses e depois melgar-te até pores esse vestido.

— Nem sequer pedi um livre-transito para sair esta noite.

— Eu trato da responsavel do dormitério — disparou Nadine em
resposta.

Eleanor acenou com a cabega, exasperada, e fechou a porta atras
de si. Como podia concentrar-se em ir a uma festa quando a sua con-
fianga fora tao ferida? Eleanor nao era capaz de se lembrar da ultima
vez que quisera tanto alguma coisa como queria juntar-se as ABC.
Trabalhara arduamente na sua candidatura, passando mais de uma
semana a aperfeicoa-la. A sua média estava bem acima do exigido e
fizera, varias vezes, voluntariado na Escola Basica de Harrison, como
servico comunitario. Pior, esta fora a primeira vez que se expusera,
depois daquele sarilho em que se metera no ultimo ano do secundario.
S6 para lhe rebentar na cara. Em teoria, parecia a candidata ideal.

Mas no espelho nao és.

Acelerou, tentando atenuar a centelha de inseguranca que comecara
a sussurrar-lhe quando chegara a universidade. Distraida, atravessou a
praga dos Fundadores, pisando o emblema em pedra calcaria da uni-
versidade. Dizia-se que, se passasses por cima da marca sem a ler, ga-

nhavas um semestre de azar. Eleanor parou. Nao podia ter mais azar.
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A biblioteca do campus era mesmo adiante, e Eleanor atravessou
as portas e subiu os degraus de marmore até ao segundo andar. A sua
chefe, Dorothy Porter, estava do lado de la da parede de vidro, na sala
das colegoes, levantando uma lupa contra o olho. Os seus caracois
apertados estavam afastados da testa, e usava um vestido as bolinhas
abaixo do joelho.

— Chegou um documento novo? — perguntou Eleanor, enquanto
largava a mala.

A'sala das colegoes era mantida sempre fresca e seca, proporcionando
um ambiente estavel para a montagem de manuscritos, panfletos e li-
vros raros de que a Sra. Porter fazia a curadoria, no seu papel enquanto
arquivista.

— E uma carta de James Forten, de Filadélfia, dirigida a Lloyd
Garrison, datada de 31 de dezembro de 1830 — disse ela em voz bai-
xa, como se falar num volume normal fosse destruir o papel delicado
na sua mao.

Eleanor leu por cima do ombro da Sra. Porter, sabendo, de ter tra-
balhado com ela no ultimo ano, que nao podia atrever-se a tocar no
papel sem lavar as maos.

— Forten era um rico fabricante negro de velas. Uma pega extraor-
dinaria para juntar ao nosso puzzle de manuscritos. — Os olhos da
Sra. Porter brilharam. — Vou precisar que fagas a codificacdo disto.

— Homem livre. Biografia. Filadélfia? — Eleanor olhou para ela em
expetativa.

— Sim, e depois por década e género. — A Sra. Porter deslizou a
folha para dentro de uma capa de pelicula de poliéster transparente
e depois passou-a a Eleanor. — Temos uma mostra privada de bio-
grafias e retratos para um financiador em Boston no més que vem.
Gostava da tua sugestao sobre que pegas devemos exibir.

Eleanor voltou rapidamente a cabeca na direcao da Sra. Porter,
surpreendida. Aquilo era uma novidade, e espalhou uma camada de
balsamo sobre a picada da carta de rejeicao da sororidade. A Sra.
Porter protegia muito a «sua colegao», que passara duas décadas a

reunir, e o seu zelo profissional era assombroso.
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Eleanor chegara a Howard para um mgjor em Inglés, com intengao
de vir a ser professora, mas isso mudara poucas semanas depois de co-
mecar o semestre, ao conhecer a Sra. Porter.

Eleanor estava a estudar na biblioteca, quando uma voz atras dela
perguntara:

— Importa-se de me dar uma ajudinha, minha querida?

Uma mulher — a Sra. Porter — estava de pé num fato axadrezado,
com um saco de compras volumoso em cada mao. Eleanor pegara no
mais pesado e seguira-a até a Sala Moorland.

— Cuidado com isso — repreendera a Sra. Porter quando Eleanor
largara o saco na mesa com uma pancada. — Nunca se sabe que tesou-
ros se podem encontrar no chao das caves das pessoas.

O contetdo dos sacos tinha um odor intenso, mas isso nao impedira
a Sra. Porter de examinar cada peca com gentileza, com o cuidado de
uma mae-galinha. Havia cartas, um diario, fotografias, livros poeiren-
tos, bugigangas ferrugentas e recortes de jornal. Eleanor perguntara a
Sra. Porter para que era aquele sortido, uma vez que tinha uma pro-
pensao para coisas antiquadas.

— O meu objetivo ¢ construir uma colegao que reflita toda a nossa
historia. Uma Histéria Negra exaustiva. — A Sra. Porter abrira um
sorriso radiante.

O seu entusiasmo era contagiante, e, depois de apenas uns momen-
tos juntas, a Sra. Porter perguntou:

— Ja leu Incidentes na Vida de Uma Escrava?

— De Harriet Jacobs? E um dos meus favoritos. — Eleanor sorriu.
Era uma autoproclamada fanatica por historia desde que a sua profes-
sora do oitavo ano lhe apresentara os textos de Claude McKay, Alice
Dunbar-Nelson e do seu marido Paul Laurence Dunbar.

A Sra. Porter indicara a Eleanor que calcasse um par de luvas bran-
cas e depois pusera-lhe um recorte de jornal envelhecido nas maos.
Eleanor olhara da peca entre os seus dedos para a Sra. Porter, de boca
aberta.

A Sra. Porter confirmou:

— Um antncio original para a captura de Jacob. Foi publicado no
jornal American Beacon a 4 de julho de 1835, em Norfolk, Virginia.
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A pele dos bragos de Eleanor arrepiou-se enquanto observava o
anuncio, que oferecia cem doélares de recompensa para a apreensao e
entrega de Harriet Jacob. Vieram-lhe lagrimas inesperadas aos olhos,
enquanto se lembrava de Jacob escondida no sétao da casa da avo du-
rante sete longos anos, antes de escapar, por fim, para o Norte, para
a liberdade. O olhar de Eleanor fixou-se no da Sra. Porter, enquan-
to uma espécie de compreensao passava entre elas. Desse momento
em diante, Eleanor apegou-se. Antes de ter terminado o seu primeiro
semestre, mudara o major para Historia, com o objetivo de se tornar
bibliotecaria e arquivista, tal como a Sra. Porter.

Fazer a curadoria de uma colecdo era o primeiro passo, e respondeu
animadamente:

— Tenho umas ideias.

— Maravilhoso. Deixei uma pilha de cartoes fichas catalograficas
para ti, no balcao de atendimento, que precisam de ser catalogados. Vou
estar no meu escritorio, a aliciar umas quantas doac¢oes em dinheiro.

A Sra. Porter pegou em varios sacos novos, repletos de livros, e di-
rigiu-se para o terceiro andar. Quando Eleanor chegou ao balcdo de
atendimento, encontrou uma lista de utentes com livros em atraso para
quem era preciso telefonar. Entre chamadas e as tarefas atribuidas pela
Sra. Porter, tinha trabalho mais do que suficiente para manter a cabeca
ocupada.

A biblioteca era o lugar mais sossegado no campus, sobretudo para
alguém como Eleanor, que crescera a preferir a companhia dos livros
a das pessoas. Embora, muito no fundo, soubesse que desejava ambas,
razao pela qual queria juntar-se as ABC, e uma nova onda de rejeigao
repuxou-lhe o labio inferior num amuo. Talvez devesse considerar ir a
festa com Nadine. Passara-se muito tempo desde a altima vez que se
arranjara, e sempre gostara de dancar. Mas nao, tinha varios capitulos
para ler para a aula de Filosofia. O tempo que gastara a trabalhar na
candidatura para as ABC tinha-a atrasado horrivelmente nos estudos.
E para nada. Eleanor pos de lado esse pensamento e voltou-se para o
seu trabalho da biblioteca.

Depois de uma hora a separar e a arquivar indices, o som regular

do amarrotar de papel desviou a sua atencao da tarefa. Reparou numa
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pilha crescente de panfletos amachucados na mesa a sua frente. As suas
faces aqueceram, e teve de pousar os cotovelos na secretaria para se
firmar. As Costas estavam de regresso.

As Costas pertenciam a um rapaz. Sentava-se sempre nha mesma ca-
deira almofadada, a mesma mesa de madeira. Tinha ombros largos, um
longo pescogo e cabelo escuro que se encaracolava na nuca. Eleanor
sonhara acordada muitas vezes em dar um puxdozinho naqueles cara-
c6is brilhantes. Nos muitos meses em que o admirara do seu posto, nao
se lembrava de alguma vez o ter apanhado completamente de frente.
Dar com o Sr. Costas no seu lugar habitual animava-lhe sempre o dia.

Cerca de uma hora mais tarde, quando Eleanor fazia uma lista de arti-
gos de papelaria que era preciso encomendar, ouviu os passos de alguém
a aproximar-se do balcao de atendimento. Olhou para cima e deu de
cara com uns ombros largos, um cabelo de caracodis apertados. Era
ele. O Sr. Costas.

— Desculpe-me incomoda-la, menina. Mas posso afiar o meu lapis?

A lingua de Eleanor perdeu a capacidade de falar. Apanhara-lhe
o perfil algumas vezes, mas isso ndo a preparara para o ver assim, de
perto, no seu espago pessoal. Oh, Deus, de frente, o Sr. Costas era giro.

— Funciona? — Os seus olhos muito pretos, ligeiramente obliquos,
pareciam confusos. Tinha pele lisa e labios suaves.

— Com todo o prazer. — Eleanor recompds-se. Pegou no lapis dele,
enfiou-o no apara-lapis e fez girar a manivela de metal. De stbito preo-
cupada com a sua proépria aparéncia, desejou conseguir ver-se de relance
no reflexo do apara-lapis. Tinha os olhos inchados? O cabelo estava di-
reitinho? Voltou-se para ele com o lapis na mao.

— William — disse ele.

— Desculpe?

— O meu nome. E William. William Pride.

— Oh, Eleanor Quarles.

— Ha quanto tempo esta em Howard?

— Estou no segundo ano. E o William?

— Terceiro ano de Medicina. Também fiz a licenciatura em Howard.

Eleanor manteve a expressao calma, embora, por dentro, estivesse a

fazer piruetas. Ele ia ser médico. Um médico negro.
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— Bem, vou ca estar o dia todo, se precisar de afiar outra vez o lapis.
— A sua voz falhou, e tentou disfarcar os nervos com uma gargalhada
animada.

— Vou lembrar-me disso. — Piscou o olho e regressou a sua mesa.
Eleanor voltou a arquivar, esforcando-se o tempo todo por se concen-

trar nos papéis a sua frente em vez de olhar para as belas costas de
William Pride.
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