Capitulo 1

Amefia

Isto estd certo, ndo estd? Estou bem?

Respiro fundo e aperto mais os dedos no volante.

— Sim, Amelia, estas bem. Na verdade, estas 6tima. Es tal e qual
a Audrey Hepburn, a tomar o controlo da tua vida, eeeece... estas a
falar sozinha... por isso talvez nao estejas inteiramente bem, mas,
dadas as circunstancias, mais ou menos bem — digo, semicerrando
os olhos a estrada escura do lado de la do meu para-brisas. — Sim.
Mais ou menos bem serve.

S6 que esta completamente escuro, e 0 meu carro esta a fazer um
barulho que parece moedas soltas num tambor de maquina de secar.
Nao sou nenhuma especialista em automoveis, mas parece-me que nao
¢ um bom som para um carro fazer. O meu querido Toyota Corolla
favorito, o carro que tem estado comigo desde o secundario, o carro
em que estava sentada quando ouvi pela primeira vez a minha cangao
na radio, aos dezoito anos, o carro em que conduzi até a Phantom
Records e assinei o meu contrato discografico, ha dez anos, esta a
chegar ao fim da linha. Nao pode morrer, ainda tem o cheiro das mi-
nhas joelheiras de voleibol impregnado no tecido.

Nao, hoje ndo, Satands.

Esfrego o tablier como se pudesse haver um génio escondido la dentro,

que me oferecesse trés desejos. Em vez de desejos, é-me oferecida a
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perda da rede moével. A musica que tenho em streaming cala-se, e o meu
Google Maps ja nao mostra a pequena seta que ¢ suposto conduzir-
-me para fora desta estrada do interior-no-meio-de-lado-nenhum-tipo-
-assassino-em-série.

Credo! Parece o comeco de um filme de terror. Acho que sou a
rapariga do filme a quem as pessoas gritam «és uma idiota!», enquanto
migalhas de pipocas caem dos seus sorrisos avidos. O, caramba, isto
tera sido um erro? Receio que tenha deixado a sanidade mental em
casa, em Nashville, com o meu portao de ferro e o meu sistema de
seguranca tipo Fort Knox. E. com Will; o meu fabuloso seguranca, que
ocupa um posto no exterior da minha casa e impede que as pessoas se
esgueirem para o interior da propriedade.

No inicio da noite, a minha empresaria, Susan, e a sua assistente,
Claire, enviaram-me informagao sobre o meu horario assoberbado para
as proximas trés semanas, antes de sairmos numa fournée mundial de nove
meses. O problema ¢ que acabel agora mesmo o ultimo dia de uns ex-
tenuantes trés meses de ensaios para a tournée. Quase todos os dias dos
ultimos trés meses foram dedicados a aprender a coreografia dos con-
certos, as posi¢oes no palco, a consolidar o repertorio, a fazer exercicio
rigoroso e a ensaiar as cancgoes, sempre a sorrir e a fingir que, por den-
tro, nao me sinto uma pilha de estrume a apodrecer.

Sentei-me em siléncio, enquanto Susan falava e falava, o seu dedo
longo e esguio, perfeitamente arranjado, a deslizar infindavelmente
pelo ecra do 1Pad, cheio de anotac¢des no calendario. Anotagdes que
deviam entusiasmar-me. Que devia sentir-me honrada por ter! Mas
algures no meio disto tudo, eu... desliguei. A sua voz assumiu o tom
uah, uah, uah do Charlie Brown e eu nao conseguia ouvir mais nada a
nao ser o meu proéprio coracao a bater-me nos ouvidos. Alto e doloro-
so. Fiquei completamente dormente. E o que me assustou mais foi que
Susan pareceu nem reparar.

Faz-me perguntar-me se serei demasiado boa a esconder. Os meus
dias sao assim: sorrio para aqui, para esta pessoa, € aceno com a ca-
bega. Sum, obrigada. Sorrio para ali, para aquela pessoa, e aceno com a
cabeca. Sum, claro que posso fazer isso. Susan da-me um guido perfeitamen-

te preparado pela minha equipa de relagoes publicas e eu memorizo-o.
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A minha cor favorita é azul, muito parecido com o do vestido Givenchy que vou usar
para os Grammys. Mas sim, claro que devo muito do meu sucesso a minha mde
amorosa e dedicada. Nao hd dia em que ndo me sinta incrivelmente abengoada por
ler esta carreira e estes fds espetaculares.

FEducada, educada, educada.

Uma lagrima gorda e quente cai-me na coxa e apercebo-me de que
estou a chorar. Nao me parece que devesse estar a chorar, a0 pensar
nestas coisas. Ganhei duas vezes um Grammy e tenho um contrato de
noventa milhdes de doélares com uma discografica de topo no mercado,
por isso ndo devia estar a chorar. Nao mereco estar a chorar. E ndo de-
via, sem davida nenhuma, estar no meu velho carro, no meio de lado
nenhum, a conduzir como uma desvairada para longe de tudo. A lista
de pessoas que vou desapontar desenrola-se na minha cabega como um
pergaminho, e mal posso suportar a culpa. Nunca falhei uma entrevista
até hoje. Detesto desapontar as pessoas ou agir como se 0 meu tempo
valesse mais do que o delas. No inicio da minha carreira, jurei que
nunca me tornaria arrogante. £ importante para mim ser tio amével
quanto possivel — mesmo que doa.

Mas algo nas palavras de despedida de Susan esta noite deu cabo
de mim.

— Rae — Porque prefere tratar-me pelo meu nome artistico do que
pelo meu nome verdadeiro, que ¢ Amelia —, estas com um ar cansado.
Dorme mais horas esta noite, para nao estares inchada nas fotos de bas-
tidores da tua entrevista com a Jogue amanha. Embora... o ar esgotado
esteja na moda outra vez...

Olhou pensativamente para o teto, e eu quase esperava que Deus lhe
enviasse uma resposta acerca dos papos debaixo dos meus olhos.

— Jep, esquece o que eu disse! Vai despertar compaixao nos fas e
criar mais burburinho.

Voltou-se e saiu. A sua assistente, Claire, parou apenas um instante
para me lancar um olhar hesitante sobre o ombro. Abriu a boca, como
se fosse dizer alguma coisa, e dei por mim a desejar desesperadamente
que o fizesse. Vé-me, por favor.

— Boa noite — acabou por dizer, e depois foi-se embora.
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Fiquei sentada no siléncio ruidoso muito tempo, a perguntar-me
como me tinha deixado chegar aquele ponto. E como é que rastejava
para fora da concha que acidentalmente tinha criado? Esta sensacao
de vazio comegou a preencher-me ha uns anos, e tive esperanca de
que fosse por estar farta do estilo de vida de L.A. e precisar de uma
mudanga. Fiz as malas e mudei-me para Nashville, Tennessee, onde
ainda podia estar na cena musical, mas ndo tinha uma vida com tanta
visibilidade. Nao resultou. O vazio seguiu-me.

Algumas pessoas viram-se para a familia com questdes como essa,
algumas para os amigos, ¢ algumas para as Bolas 8 Magicas. Mas eu
volto-me para a tnica pessoa que nunca me deixa ficar mal: Audrey
Hepburn. Esta noite, fechei os olhos e passei o dedo sobre a minha
colecdo de caixas de pvD da Audrey (sim, ainda tenho um leitor de bvD)
enquanto fazia o jogo do pim-pam-pum até aterrar no Féras em Roma.
Pareceu-me cataclismico. Nesse filme, Audrey faz o papel da Princesa
Ann, que se sente mais ou menos como eu me tenho sentido — sozinha
e sobrecarregada — e escapa para a noite, para explorar Roma. (Bem,
¢ mais vagueia para a noite, uma vez que esta atordoada com um me-
dicamento para dormir, mas isso nao interessa nada.)

E de repente, foi isso. A resposta que procurava. Precisava de escapar
daquela casa, de Susan, das minhas responsabilidades, de absolutamente
tudo, e fugir para Roma. S6 que a Italia ¢ demasiado longe para viajar,
quando vou partir em lournée daqui a trés semanas, por isso contentei-
-me com a Roma mais proxima que os mapas do Google me ofereciam.
Roma, Kentucky. A exatamente duas horas da minha casa, com um Bed
& Breakfast encantador mesmo no centro da cidade, segundo o Google.
Perfeito para me recompor e ultrapassar um esgotamento.

Por isso, fui a minha garagem com trés automoveis, passel pelos ou-
tros dois veiculos caros que tenho, e puxei a lona do meu querido carro
velho, que mantive guardado nos tltimos dez anos. Pu-lo a funcionar,
e sai a procura de Roma.

E agora estou numa estrada sinistra do interior, e creio que alguma
da dorméncia emocional esta a passar-me, porque comeco a perceber
o ridiculo desta ideia. Algures no paraiso, Audrey esta a olhar para

baixo com a sua auréola e a sacudir a cabeca na minha direcdo. Deito
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um olhar ao ecra brilhante do meu telefone. As palavras sem rede estao
pespegadas onde geralmente ficam as barras do sinal, e juro que, nao
sel como, as palavras estao a piscar para mim. A provocar-me. Fizeste
uma md escolha. Agora vais ser a proxima histéria no Dateline.

Engulo em seco e digo a mim proépria que vou ficar 6tima. Sem pro-
blemas. Esta tudo bem.

— Seca as lagrimas e acaba com esta atitude pessimista, Amelia! —
digo alto, para mim prépria, porque com quem mais pode falar uma
rapariga, quando esta sozinha no carro, no meio de um esgotamento
mental?

Sé preciso de que o meu carro continue a andar mais dez minutos,
até sair desta estrada de interior assustadora-como-a-merda e chegar
ao 838 da cidadezinha. Depois, ficarei feliz por permitir ao meu carro
a morte digna que ele merece — onde ha iluminacao publica, e, espe-
ro, nenhum Joe-Saloio-Assassino-em-Série a espera para largar o meu
corpo numa vala qualquer.

Mas, oh, estao a ver? O meu carro agora tem um novo som engasgado
e esta aos saltos... literalmente aos sallos, como se estivéssemos no inicio
dos anos 2000 e lhe tivesse instalado hidraulica. S6 preciso de umas luzes
roxas por baixo do carro e estou pronta para viajar no tempo!

— Nao, ndo, ndo — imploro ao meu carro. — Nao me fagas isto agora!

Mas faz.

O meu carro engasga-se e para de forma muito pouco digna, a beira
da estrada completamente as escuras. Tento desesperadamente po-lo a
funcionar outra vez, mas ele nao quer. Uma série de cliques ¢ tudo o
que faz. As minhas maos ainda estao apertadas com forca no volante
e olho para a noite silenciosa, enquanto a conclusao me cai em cima.
Tentei aguentar-me sozinha, sem a ajuda de Susan, numa inica aventu-
ra e falhei nas primeiras duas horas da primeira noite. Se ndo ¢ a coisa
mais patética que ja ouviram, nao sei o que sera. Claro que sou capaz
de cantar no palco em frente de milhares, mas ndo sou capaz de uma
coisa tao simples como conduzir sozinha até ao estado ao lado.

Uma vez que nao posso fazer nada, a nao ser sentar-me no carro e
esperar até de manha, quando o sol se levantar e puder ver com clareza

se alguém esta ou nao a brandir uma serra elétrica na minha diregao,
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encosto a cabega no banco e fecho os olhos. Deixo-me levar pela derrota.
Amanha de manha, descubro uma maneira de ligar a Susan. Digo-lhe
que envie um automovel e forco-me a sair desta disposicao melancolica.

Toc toc toc.

Grito, salto no lugar e bato com o alto da cabega no teto. Olho pela
janela e, oh merda, estd uma pessoa de pé ao lado do carro! E agora.
E este 0 momento em que sou assassinada, e depois a histéria real da
minha morte vai para o ar no £ Hollywood News, e s6 serei lembrada
pelo meu falecimento macabro no campo.

— Esta tudo bem? Precisa de ajuda? — diz a voz abatada do homem
ao lado do carro.

Faz incidir a luz de uma lanterna pela minha janela, cegando-me
temporariamente. Levanto as maos para proteger os olhos da luz, e
também para lhe obstruir a visao, para que nao me reconhega.

— Nao, obrigada! — grito através da janela fechada, o coracao a
bater furiosamente contra as costelas. — Estou 6tima! N... ndo preciso
de ajuda!

E de certeza nao de um estranho, no meio da noite.

— De certeza? — diz ele, apercebendo-se finalmente de que esta
a perfurar-me os olhos com a lanterna e desviando-a do meu rosto.
Reconhego que tem uma voz agradavel. Um pouco rouca e doce ao
mesmo tempo.

— De certeza! — digo, num tom animado, porque pode estar tudo a
ruir a minha volta, mas pelo menos ainda sei como conjurar afabilida-
de. — Esta tudo sob controlo!

Faco um sinal de okay com a mao, para garantir.

— Parece que o seu carro foi abaixo.

Nao posso admiti-lo! Estaria basicamente a dizer-lhe que sou um alvo
tacil. £ o meu telefone também ndo tem rede! Quer que eu saia, para poder raptar-me,
ou acha mais divertido partir vocé proprio a janela? Escolha a sua prépria aventura!

— Nope. S6 estou... a descansar um bocadinho.

Sorrio, tensa, e mantenho a maior parte do meu rosto desviado, na
esperanga de que ele ndo perceba que uma artista que vale milhdes esta

ali sentada, no seu Corolla velho.
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— O motor do seu carro esta a deitar fumo. — Dirige a luz da lan-
terna para a nuvem densa de fumo que se escapa de debaixo do capo.
Aquilo nao pode ser bom.

— Ah... sim — digo, com toda a descontracao possivel. — Por vezes
faz isso.

— O motor do seu carro deita fumo muitas vezes?

— Mm-hmm.

— Nao consigo ouvi-la.

— Mm-hmm — digo, mais alto e com mais animacao.

— Certo. — Nao acredita em mim. — Ouca, ¢ melhor sair. Nao ¢
seguro ficar dentro de um veiculo a deitar fumo.

Ah! Isso era o que ele queria, nao? Bom, nem pensar que saio deste
carro. Mesmo que ele tenha uma voz agradavel.

— Nao, obrigada.

— Nao vou assassina-la, se ¢ o que esta a pensar.

Eu arquejo e olho para a silhueta escurecida do homem.

— Porque ¢ que havia de dizer isso? Agora acho mesmo que vai
matar-me.

— Bem me parecia — diz ele, soando irritado. — O que ¢ que
preciso de fazer para lhe provar que ndao sou um assassino?

A minha testa franze-se, enquanto penso nisso.

— Nada. Ndo h4a nenhuma maneira de prova-lo.

Ele solta um resmungo baixo e avanca para a frente do meu carro,
e fica de pé em frente dos faréis. O Joe-Saloio parece-se muito com
um Ken-da-Vida-Selvagem. Veste jeans e uma simples ¢-shirt branca.
O seu cabelo alourado ¢ curto aos lados, mas mais longo em cima.
Uma barba curta e desalinhada cobre o seu maxilar forte, e deixem-me
dizer-lhes, combina bem com os ombros largos, corpo esbelto, e biceps
que se movem de forma atraente, quando bate no cap6 do meu carro.
O efeito geral é... agreste, de uma forma que me faz desejar que o meu
ar condicionado estivesse a funcionar.

— Pode abrir o capd, para me assegurar de que nao ha nada a arder?

Hum-hum. Lamento, mas ndo. Sexy ou nao, ndao abro o cap6 de ma-

neira nenhuma. E se... Bem, para ser franca, ndo sei nada sobre carros
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e nao faco ideia do que ele pode fazer para piorar esta situagao, mas de
certeza que pode fazer alguma coisa.

— Obrigada, mas nao preciso da sua ajuda! Espero pela manha e
chamo um reboque — grito, alto o suficiente para ele me ouvir. Ele
cruza os bragos.

— Como ¢ que vai chamar um reboque? Nao temos rede mével aqui.

Bem, bolas. Nisso tem razao.

— Nao se preocupe com isso. Eu arranjo-me. S6 tem de voltar para
o lugar de onde veio.

Provavelmente, para um arbusto ali perto, onde vai ficar a espera,
para me atacar assim que sair do meu veiculo seguro. E sim, percebo
que estou a ser um bocadinho paranoica de mais, mas, quando estamos
habituados a ter perseguidores que tentam trepar a vedagao da nossa
casa, fingem ser o canalizador para passar pelo seguranga, e/ou nos
enviam mechas do seu cabelo, a pedir-nos que o deixemos debaixo da
nossa almofada a noite, tendemos a desenvolver uma sensagao de para-
noia perante estranhos. Razao pela qual NUNca devia ter saido de casa
sozinha. Preciso de aceitar o facto de que eu ja nao sou s6 e, e nunca
mais vou ser.

Ken-da-Vida-Selvagem nao se afasta. Volta para a minha janela e
debruga-se outra vez, uma mao plantada com firmeza sobre a minha
porta, a mostrar-me como sao amplas as suas asas.

— Um motor a deitar fumo nao ¢ bom. Precisa de sair. Prometo-lhe
que nao lhe fago mal, mas vai ficar mal se o carro pegar fogo. Juro que
sou de confianca.

— Isso ¢ o que dizem todos os assassinos... antes de assassinarem
alguém.

— Tem conhecido muitos assassinos?

Um ponto para o Ken-da-Vida-Selvagem.

Sorrio e tento soar tao gentil quanto possivel.

— Desculpe, mas... pode ir-se embora? Mesmo, ndo quero ser mal-
-educada, mas... estd a deixar-me um bocado nervosa.

— Se me for embora, sai do carro?

Solto um riso atrofiado.
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— Agora, definitivamente, nao saio! Mas afinal de onde é que vocé
apareceu?

O homem acena com a cabeca para o outro lado do meu carro e
nao soa nada impressionado, quando diz:

— Esta no meu jardim da frente.

Oh!Volto-me e ¢ verdade, parei o carro no jardim de uma casa.
A dele, pelos vistos. Nao posso deixar de sorrir perante a casa, tao gira.
Pequena. Branca. Portadas pretas. Duas luzes aos lados da porta da
frente, um baloi¢o pendurado no alpendre da frente. Um terreno vasto
em redor. Parece acolhedor.

— Acho que sei a resposta, mas quer entrar e telefonar a alguém? —
diz ele. — Tenho telefone fixo.

Rio-me tao alto da sua sugestao, que ele recua. Oh céus, fui mal-
-educada. Aclaro a garganta.

— Desculpe. Nao. Obrigada... mas nao — digo, desta vez com
solenidade.

— Pronto. Faga como quiser. Se precisar de alguma coisa e decidir
que nao sou um homicida, estou la dentro.

Faz um gesto em direcdo a casa e volta a erguer-se em toda a sua
altura. Observo-o, enquanto atravessa o longo jardim da frente e a
sua sombra desaparece dentro de casa. Depois de fechar a porta da
frente, suspiro de alivio e afundo-me no banco, a tentar nao me preo-
cupar com o fumo que ainda sai do motor do meu carro, ou com o
calor que esta aqui dentro, ou com a fome que tenho, ou com o chi-
chi que preciso mesmo de fazer, ou com o desapontamento de Susan
comigo, quando perceber que ndo apareco na entrevista de manha.

Nio estou bem. Definitivamente, ndo esta tudo bem.
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Noatk

Ela ainda l4 esta. Passaram vinte minutos, e ela ainda nem entreabriu
a porta. E sim, estou a observa-la sinistramente da janela, a agir como
o psicopata que ela acha que sou. Que fique registado que nao sou
— embora nao tenha a certeza de que a minha opinido de facto con-
te, nesta situagao. Estou, porém, um pouco preocupado que ela possa
morrer esta noite. Estdo 27 graus 14 fora e ela ndo esta a deixar o carro
ventilar. Aquela mulher vai asfixiar-se a si propria ali fora.

Que se lixe, ndo ¢ problema meu.

Fecho os estores e afasto-me da janela.

E depois regresso e volto a entreabri-los.

Raios, saia do carro, mulher.

Olho para o relogio. Onze e meia da noite. Dirijo uma prece a quem
possa estar a ouvir, para que Mabel nao fique demasiado danada comi-
go quando lhe ligar e a acordar. Depois de marcar o seu nimero, tenho
de esperar seis toques até a sua voz arranhada de quarenta-anos-a-
-fumar-mas-larguei-recentemente responda.

— Quem ¢€?

— Mabel, é o Noah.

Ela rabuja um nadinha.

— O que queres, filho? Ja estava a dormitar na minha cadeira esta

noite, e tu sabes que tenho insénias, por isso ¢ bom que seja importante.
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Sorrio.

— Acredita, Mabel, ndao perturbava o teu sono de beleza se nao fosse
uma emergéncia.

Ela age como uma durona, mas tem um coragao mole por mim.
Mabel e a minha av6 eram melhores amigas — na verdade, mais como
irmas. E uma vez que foi a minha avé quem me criou, e as minhas ir-
mas, Mabel também nos tratou sempre como familia. Temos uma apa-
réncia diferente, Mabel é negra e eu branco, mas partilhamos a mesma
antipatia por gente a meter-se nos nossos assuntos. (E no entanto ela
fica muito satisfeita por estar sempre a meter-se nos meus.)

— Emergéncia? Noah, nao me enroles. A tua casa esta a arder, filho?

Chama-me filho desde que eu usava fraldas e continua, apesar de eu
ja ter trinta e dois anos. Ndo me importo. E reconfortante.

— Nao, minha senhora. Preciso que fale com uma mulher por mim.

Ela tosse, incrédula.

— Uma mulher? Querido, ¢ bom saber que estas outra vez a procu-
ra, mas s6 porque te sentes sozinho a meio da noite, nao quer dizer que
tenha uma lista de senhoras em marcacao automatica, prontas para...

— Nao — digo com firmeza, antes que ela continue com o que, de
certeza, seria um conjunto de palavras que nunca quero ouvir da sua
boca. — A mulher estd no meu jardim da frente.

Ouco o chiar de uma cadeira e imagino Mabel a fechar a sua poltro-
na reclinavel EZ Boy e a sentar-se direita.

— Noah, diz-me, estas bébedo? Nao faz mal se estiveres, ja sabes
que eu nao julgo. Disse muitas das minhas melhores orac¢oes ao Senhor
depois de uma noite com o Jack Daniel’s, mas deves telefonar ao James
ou a alguma das tuas irmas quando estas bébedo, nao...

Vai falar e falar, se nao a travar.

— Mabel, o carro de uma mulher avariou no meu jardim e o motor
esta a deitar fumo, mas ela tem medo de sair porque acha que vou
fazer-lhe mal. Preciso que sejas a minha testemunha abonatoria, para
ela tirar o raio do rabo de dentro do carro.

Telefonava a uma das minhas irmas, mas elas de certeza diziam
alguma coisa despropositada sobre ha quanto tempo nao durmo com

uma mulher e depois perguntavam a mulher sobre o seu estado civil.
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— Oh, bem, querido, porque ¢ que nao disseste logo! Mexe-te dai e
deixa-me falar com a pobre raparigal!

Ouco um cintilar de excitacao na voz de Mabel, que nao aprecio
nem quero encorajar. A cidade toda tem andado em cima de mim ul-
timamente para voltar a sair com alguém, mas nao estou interessado.
Quem me dera que me deixassem sossegado com isso e me deixassem
viver em paz, mas nao ¢ o estilo deles. E agora que penso nisso, tam-
bém ndo tenho a certeza de que Mabel nao va dizer algo semelhante
ao que as minhas irmas diriam.

Espreito pelos estores outra vez e vejo a mulher a abanar-se agressi-
vamente com a mao. Juro que, se tiver que chamar os paramédicos e
passar a noite toda sem dormir no hospital com esta mulher estranha,
porque ela causou um golpe de calor a si propria ali fora, nunca mais
volto a abrir a porta da frente. Estou a distancia de mais uma mulher a
estragar-me a vida de entaipar as janelas todas e tornar-me um eremita
que grita palavroes a quem vem cantar cangdes de Natal a porta.

— Nao te ponhas com ideias, Mabel. Nao é uma coisa romantica. S6
nao quero que morra ao calor ali fora.

— Mmmm-hmmm. E bonita?

Aperto a cana do nariz e fecho os olhos contra a irritacdo que se
acumula na minha coluna.

— Esta escuro como o breu 14 fora. Como ¢ que posso saber?

— Oh, por favor. Fiz uma pergunta. Conto com uma resposta.

Solto um gemido rouco.

— Sim.

Tao bonita, caramba. S6 a vi brevemente com a lanterna, mas o que
vi fez-me olhar outra vez. Tem cabelo escuro, num carapito no alto da
cabeca, um sorriso bonito, pestanas espessas e perspicazes olhos azuis.
O estranho é que me parece que a conheco, embora nunca tenha visto
o seu carro na cidade antes. Deve ser uma daquelas circunstancias es-
tranhas de déa vu.

— Bem, entdo, leva-me a tua beleza — diz ela, com um suspiro
satisfeito.

— Mabel...
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Uso o meu tom de aviso, enquanto abro a porta da frente e saio.
O calor do verdao ameaca estrangular-me de imediato, e pergunto-me
como ¢ que a mulher sobreviveu tanto tempo no carro, com as janelas
fechas e sem ar condicionado.

— Oh, chiu! Nao ¢ todos os dias que te cai uma mulher no colo desta
maneira, por isso fecha a matraca e passa-lhe o telefone.

Esta ¢ a consequéncia de ter vivido em Roma, Kentucky, a vida
quase toda. Os vizinhos ainda me veem como o rapaz que corria pela
cidade na sua roupa interior do Super-homem. Deixo a porta da frente
entreaberta, para nao trilhar o fio do telefone e atravesso o jardim, em
direcdo ao pequeno automovel branco. Esta demasiado escuro ali fora
para ver os seus tracos sem lhe atirar com a luz da lanterna outra vez,
mas vejo o contorno do seu rosto virar-se na minha diregao.

E depois atira imediatamente o banco para tras. Estd a tentar
enganar-me, para pensar que nao esta la dentro. Recuso-me a sorrir
do ridiculo daquilo.

Quando bato na janela, ela guincha.

Assustadica.

— Ei... — Vocé? Mulher? Senhora que neste momento estd a matar a relva do
meu jardim? — Ugh, tome. Tenho aqui uma amiga ao telefone. Vai ser a
minha testemunha abonatoéria, para sentir que ¢ seguro sair do carro.

A mulher puxa a alavanca do banco e este dispara para cima. Ela
grita, e tenho de morder o interior das bochechas. Os seus grandes
olhos espreitam-me através do vidro e, infelizmente, nao ha luz sufi-
ciente para perceber de onde a conheco, mas agora estou convencido
que sim.

Ela franze o sobrolho.

— Como € que agora tem rede?

— Nao tenho. — Levanto o telefone para ela o ver.

Os seus olhos caem sobre ele e ri-se.

— O que ¢ isso?!

Pensar-se-1a que tinha na mao uma espécie rara de animal, pela for-
ma como olha de boca aberta e se ri.

— E em geral conhecido como um telefone.
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— Sim, mas... — Para, para deixar sair outra gargalhada deliciada,
e 0 som envolve-me como uma brisa fresca. — Roubou-o de um museu
de historia dos anos cinquenta? H4 uma manequim, com um vestido de
quadradinhos azuis e bandelete a combinar, que nao vai receber a cha-
mada do marido, a dizer que vai chegar atrasado para o jantar! Oh,
meu Deus, esse fio deve ter quinze metros!

Estreito os olhos.

— Vai abrir a janela ou nao, Boca Grande?

As suas sobrancelhas arqueiam-se.

— Chamou-me... Boca Grande?

— Sim.

E nao vou pedir desculpas. Nao estou a tentar ficar seu amigo ou
fazé-la sentir-se confortavel — e para além disso, ela insultou o meu
telefone. Adoro o meu telefone. E um bom telefone.

Estranhamente, o seu rosto abre-se num sorriso completo, lindo, e
ela ri-se.

Faz o meu estobmago apertar-se, ¢ o meu coragao bater enfurecido.
Mando-os calar e portar-se bem, a ambos. Nao vou sentir nada por
outra mulher que esta s6 de passagem pela minha cidade. Vou ajuda-la
esta noite porque 1) ¢ a coisa certa a fazer; 2) para ela nao morrer no
meu jardim da frente; e 3) para a mandar de volta a porra do caminho
por onde veio.

— Okay, entao esta bem.

Entreabre a janela cinco centimetros, para eu poder deslizar o tele-
fone para dentro. Os nossos dedos ro¢cam nessa troca e todo o meu
corpo reage, porque pelos vistos nao estava a prestar atengao ao discur-
so ameacador que lhe fiz ha um minuto. A mulher arranca o telefone
para dentro do carro e volta a subir a janela, antes que eu possa meter
uma forquilha pela fresta e empala-la.

Olha para o telefone com desconfiancga, antes de leva-lo ao ouvido.

— Alo?

Percebo de imediato que Mabel tomou conta da conversa, porque os
olhos da mulher duplicam de tamanho e ouve com atengao absoluta.

Cinco minutos mais tarde, rolam-me gotas de suor pela parte de tras do
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pescogo, enquanto me curvo, de bragos cruzados sobre o capd, a espera
que a Boca Grande acabe de se rir as gargalhadas com Mabel.

— Ele nao fez! — diz ela, praticamente a uivar de riso e sei que esta
na hora de recuperar o telefone. Vou até a porta e bato na janela.

— Acabou o tempo. Sai ou nao?

Ela estica um dedo e acaba a conversa com Mabel.

— Aha... Aha... sim. Okay, também gostel muito de falar consigo!

Sou forcado a recuar quando, surpresa das surpresas, a mulher
abre a porta do carro e sai, devolvendo-me o telefone. De pé, da-me
pelo queixo, mas o seu carrapito desalinhado e escuro chega ao cimo
da minha cabega. Nao quero admiti-lo, mas é gira — com classe.
Tem vestida uma ¢-shirt as riscas azuis-escuras e brancas, metida den-
tro de cal¢oes brancos, como os de antigamente. Sao do tipo que fica
alto na sua cintura estreita, se cola a curva suave das suas ancas, ¢
termina no cimo das coxas. Ela ficava bem num barco a vela, numa
foto a preto e branco — nao ¢ daqui, de certeza absoluta. Vai-se
embora enquanto o diabo esfrega um olho, por isso nao vale a pena
admirar o seu aspeto.

Ela volta-se para mim, mas o seu olhar salta nervosamente entre
mim e a minha casa.

— A sua amiga, a senhora Mabel, deu-lhe uma 6tima recomenda-
¢ao, Noah Walker.

Diz o meu nome com um énfase avarento, a vangloriar-se por saber
0 meu nome € eu nao saber o seu.

— Fantastico, que alivio. — O meu tom é o Deserto do Sahara.
Cruzo os bragos. — E vocé ¢é?

Qualquer descontracao que ela tivesse comegado a sentir desapare-
ce, e da um largo passo para tras, ansiosa por voltar a arrastar-se para
dentro daquela armadilha mortal.

— Porque ¢é que precisa de saber o meu nome?

— Essencialmente para saber a quem enviar a conta das sementes
para a minha relva.

Nao ¢ minha intengao soar amistoso ou como se fizesse uma piada,

mas ela parece interpreta-lo assim.
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Sorri e relaxa outra vez. Nao estou certo de querer que se sinta
descontraida. Na verdade, tenho um impulso forte para lhe dizer que
nao se ponha de todo confortavel.

— Fazemos assim — diz ela, com um sorriso brilhante de camara-
dagem, que eu nao devolvo. — Deixo algum dinheiro no balcao para
si, amanha de manha.

No siléncio profundo que se segue a sua declaragao, ergo uma so-
brancelha e ela apercebe-se por fim do que acabou de dizer.

— Ah! Ndo. Nao queria dizer... nao acho que seja um prostituto. —
Faz uma careta. — Nao ¢ que nao pudesse ser se...

Levanto uma mao.

— Pode parar por ai.

— Gragas a Deus — sussurra ela, baixando o olhar enquanto desliza
os dedos pelas témporas.

Quem raio ¢ esta mulher? Porque é que conduzia pela minha cidadezi-
nha de interior a meio da noite? Esta assustadica. Esta uma tagarela
nervosa, ¢ da a impressao de uma mulher em fuga.

— Pode ficar no meu quarto de hospedes esta noite, se quiser. Tem
uma tranca, para se sentir segura enquanto dorme... A ndo ser que
haja alguém a quem possa telefonar esta noite, que possa vir busca-la?

— Nao — diz ela apressadamente.

Nzo consigo ler a sua expressio. E reservada, mas desafiadora ao
mesmo tempo, e raios partam, quem me dera ter mais luz aqui fora. Ha
algo acerca dela que o meu cérebro tenta decifrar; mas nao consegue.

— Eu... — Ela hesita, como se estivesse a procura das palavras cer-
tas. — Na verdade, dirigia-me a um B&B aqui perto, para passar um
tempinho longe do trabalho. Porisso... por estranho que possa parecer,
creio que vou aceitar a sua oferta para usar o seu quarto de hospedes
esta noite, ¢ amanha posso telefonar para me rebocarem o carro para
alguma oficina onde o arranjem?

Porque ¢ que a frase soa como uma questao? Como se estivesse a
espera que eu confirmasse que ¢ uma boa ideia.

— Claro — digo, com um encolher de ombros que comunica que
nao me interessam os seus planos, desde que nao incluam fazer mais

nada por ela.
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Ela acena uma vez com a cabeca.

— Nesse caso, okgy. Sim... vamos... ver a sua casa, Noah Walker.

Uns minutos mais tarde, depois de ajuda-la a tirar uma mala do
porta-bagagens e de carrega-la até a minha porta da frente, entro em
casa e seguro a porta para ela entrar. Quando passa por mim, o seu
cheiro suave, doce, flutua sob o meu nariz. Contrasta de tal forma com
a minha casa com aroma a e« — que me baralha o cérebro por um
segundo. Pega num grande apagador e esborrata os meus habituais
pensamentos estou bem sozinho e rabisca pequenos coragdes irritantes.

Ela hesita, de costas para mim, observando a minha sala de estar.
Nao ¢é grande coisa, mas pelo menos também nao ¢ um lixo. As minhas
irmas ajudaram-me a mobilar a casa, depois de eu a renovar, dizendo
que precisava de uma decoragao Casa Tradicional de Quinta, o que
raio signifique isso. So sei que agora tenho umas merdas rusticas, com
ar de madeira, que me custaram os olhos da cara e um grande sofa
branco e confortavel, que raramente uso porque prefiro a poltrona de
cabedal no meu quarto. Mas é acolhedor. Ainda bem que me conven-
ceram a fazé-lo e ndo me deixaram continuar a viver como um solteiro
miseravel, quando me mudei novamente para aqui.

Os meus olhos seguem do sofa para os pequenos fios de cabelo
escuro que se agarram as gotas de suor na parte de tras do pescogo
dela. E entdo, como se sentisse o meu olhar sobre ela, ela volta-se brus-
camente Os seus olhos colidem com os meus, e 0 meu estdbmago cai de
um precipicio. Agora faz sentido que ela nao quisesse dizer-me o seu
nome. Que nao quisesse sair do carro. Que parecesse estar com os ner-
vos em franja este tempo todo. Sei exatamente quem ¢ a Boca Grande,
e quaisquer oragoes que Mabel esteja neste momento a enviar aos céus
sao um desperdicio, porque eu ndo vou permitir-me criar lagos com esta

mulher de maneira nenhuma.
— E a Rae Rose.
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