PROLOGO

CHITA

H a dois verdes, a minha mulher e eu levamos as nossas filhas ao
jardim zooldgico. Enquanto andavamos por ali, vimos uma placa
a anunciar o grande evento do parque: a Corrida da Chita. Seguimos
as familias que procuravam lugares para ver a corrida e encontramos
um espago vazio ao longo do percurso. A nossa filha mais nova, a
Amma, subiu para os ombros da minha mulher para ver melhor.

E apareceu uma tratadora loira e animada com um colete caqui.
Tinha na mao um megafone e a trela de um retriever do Labrador ama-
relo. Fiquei confusa. Ndo sei muito sobre animais, mas se cla tentasse
convencer os meus filhos de que aquele cdo era uma chita, eu ia pedir
um reembolso da Corrida da Chita.

Ela comecou:

— Sejam todos bem-vindos! Estao prestes a conhecer a nossa chita
residente, a Zabitha. Acham que esta ¢ a Tabitha?

— Nao! — gritaram as criangas.

— Este doce labrador é a Minnie, a melhor amiga da Tabitha. Apre-
sentamo-las quando a Zabitha era uma chita bebé e criamos a Minnie
e a Tabitha juntas para ajudar a domestica-la. Seja o que for que a
Minnie faca, a Tabitha também quer fazer.

A tratadora apontou para um jipe que estava estacionado atras dela.
Um coelho de peluche cor-de-rosa estava atado a porta traseira com
uma corda desgastada.

E perguntou ela:

— Quem tem um labrador em casa?

Maos pequenas ergueram-se no ar.

13



GLENNON DOYLE

— Que labrador é que gosta de brincar a apanhada?

— O meu! — gritaram os miudos.

— Bem, a Minnie adora correr atras deste coelho! Entdo, primeiro, a
Minnie vai fazer a Corrida da Chita, enquanto a Zabitha observa, para se
lembrar de como ¢ que se faz. Depois, fazemos a contagem decrescente,
eu abro a jaula da Tabitha e ela parte. No fim do percurso, a apenas cem
metros naquela direcdo, ha um bife delicioso a espera da Tabitha.

A tratadora destapou a jaula da Zabitha e conduziu a Minnie, ansiosa
e ofegante, até a linha de partida. Fez sinal ao jipe e este partiu. Ela
largou a trela da Minnie e todos nds vimos um labrador amarelo a perse-
guir alegremente um coelho cor-de-rosa sujo. As criancas aplaudiram
com entusiasmo. Os adultos enxugaram o suor da testa.

Por fim, chegou a altura do grande momento da Zabitha. Fizemos a
contagem decrescente em unissono:

— Cinco, quatro, trés, dois, um...

A tratadora abriu a porta da jaula e o coelho voltou a partir. A Tabitha
saiu disparada, um borrao com pintas ferozmente focado no coelho.
Atravessou a linha de meta em segundos. A tratadora assobiou e atirou-
-lhe um bife. A Zabitha espalmou-o com as patas enormes, agachou-se na
terra e mastigou-o enquanto a multidao aplaudia.

Nao bati palmas. Fiquei enjoada. A domesticacao da Tabitha pareceu-
-me... familiar.

Observei a Tabitha a roer aquele bife no chao do jardim zoolégico e
pensei: Dia apis da, este anvmal selvagem persegue coelhos cor-de-rosa sujos por
aquele caminho estreito e batido que lhe definiram. Sem nunca olhar para a esquerda
ou para a direita, sem nunca apanhar aquele maldito coelho e contentando-se, em vez
disso, com um bife comprado e com a aprovagdo distraida de estranhos transidos de
suor. Obedecendo a cada ordem da tratadora, tal como a Minnie, a cadela labrador
treinada para acreditar que era. Sem nogdo de que, se se lembrasse das suas origens
selvagens — apenas por um instante —, poderia_fazer aqueles tratadores do jardim
zooldgico em pedagos.

Quando a Tabitha acabou de comer o seu bife, a tratadora abriu um
portao que dava para um pequeno campo cercado. A Zabitha entrou

e o portao fechou-se atras dela. A tratadora voltou a pegar no megafo-
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ne e perguntou se alguém queria fazer perguntas. Uma menina dos seus
nove anos levantou a mao e perguntou:

— A Tabitha nao esta triste? Ela ndo tem saudades da selva?

— Desculpa, nao te consigo ouvir — disse a tratadora. — Podes
perguntar outra vez?

A mae da crianca disse, entdo, mais alto:

— Ela quer saber se a Tabitha sente falta da selva.

A tratadora sorriu e disse:

— Nao. A Tabitha nasceu aqui. Nao conhece outra coisa. Nunca viu
a selva. Esta ¢ uma boa vida para ela. Esta muito mais segura aqui do
que estaria na selva.

Enquanto a tratadora comecava a partilhar factos sobre chitas nasci-
das em cativeiro, a minha filha mais velha, a Tish, deu-me um toque e
apontou para a Zabitha. Ali, naquele campo, longe da Minnie e dos trata-
dores, a postura de Tabitha tinha mudado. Tinha a cabeca levantada e
vigiava a sua periferia, seguindo os limites que a cerca criava. Para a
frente e para tras, para a frente e para tras, parando apenas para fitar
algum sitio para la da cerca. Era como se se estivesse a lembrar de
qualquer coisa. Parecia majestosa. E: um bocadinho assustadora.

A Tish sussurrou-me:

— Mae. Ela voltou a ficar selvagem.

Acenei com a cabega para a Tish e continuei a fitar a Tabitha enquan-
to esta deambulava. Gostava de lhe poder perguntar: «O que ¢ que se
esta a passar dentro de ti?»

Eu sabia o que ela me diria. Qualquer coisa como: «Ha algo de errado
na minha vida. Sinto-me inquieta e frustrada. Tenho a sensagao de que
as coisas deviam ser mais belas do que isto. Imagino savanas amplas e sem
vedacoes. Quero correr, cacar e matar. Quero dormir sob um céu negro
como breu, silencioso e cheio de estrelas. Parece tdo real que quase o posso ver»

Depois, olharia para tras, para a vedagao, a inica casa que conhecera.
Olharia para os tratadores sorridentes, para os espetadores aborrecidos
e para a sua melhor amiga ofegante, saltitante e imploradora, o labrador.

Suspiraria e diria: «Eu devia estar grata. Tenho uma vida suficien-
temente boa aqui. E uma loucura ansiar pelo que nem sequer existe.»

E eu diria: «Zabitha. Tu nao és maluca. Es o raio de uma chita.»
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CENTELHAS

H a quatro anos, casada com o pai dos meus trés filhos, apaixonei-
-me por uma mulher.

Muito mais tarde, vi aquela mulher sair da minha casa e ir de carro
encontrar-se com os meus pais para partilhar o seu plano de me pedir
em casamento. Ela pensava que eu ndo sabia o que estava a acontecer
naquela manha de domingo, mas eu sabia.

Quando ouvi o carro dela voltar, acomodei-me no sofa, abri um livro
e tentei desacelerar o ritmo cardiaco. Ela entrou e dirigiu-se imediata-
mente para mim, baixou-se e beijjou-me na testa. Afastou o meu cabelo
para o lado e inspirou profundamente contra o meu pescogo, como
sempre faz. Depois levantou-se e desapareceu no quarto. Fui até a
cozinha para lhe servir um café e, quando me voltei, ela estava ali,
mesmo a minha frente, com um joelho no chdao e um anel na mao. Os
seus olhos eram seguros e suplicantes, bem abertos e focados, de um
azul-celeste sem fundo.

— Nao consegui esperar — disse ela. — Pura e simplesmente, nao
consegui esperar nem mais um minuto.

Mais tarde, na cama, apoiei a minha cabega no peito dela enquanto
conversavamos sobre a sua manha. Ela dissera aos meus pais que ama-
va a filha e os netos deles como nunca amara antes. Tinha passado a
vida inteira a procura e a preparar-se para eles. E prometia que os ia
amar e proteger para sempre.

Os labios da minha mae tremeram de medo e coragem quando disse:

— Abby. Nao via a minha filha tdo viva desde os dez anos.
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Muitas outras coisas foram ditas naquela manha, mas aquela primei-
ra resposta da minha mae chamou-me a atengao como a frase de um
romance que implora por ser sublinhada:

Nao via a minha filha tdao viva desde os dez anos.

A minha mae vira o brilho nos meus olhos desaparecer durante o
meu décimo ano na Terra. Agora, 30 anos depois, estava a testemunhar
o regresso dessa centelha. Nos tltimos meses, toda a minha postura
mudara. Eu parecia-lhe majestosa. E um pouco assustadora.

Depois daquele dia, comecei a perguntar a mim mesma: Para onde terd
ido a minha centelha aos dez anos? Como é que me perdi?

Fiz a minha investigaciio e aprendi o seguinte. E aos dez que apren-
demos a ser boas meninas e rapazes de verdade. Dez anos ¢ a idade em
que as criang¢as comegam a esconder quem sao para se tornarem o que
o mundo espera que sejam. Por volta dos dez, ¢ quando comecamos a
interiorizar a nossa domesticagao formal.

Tinha dez quando o mundo me mandou sentar, disse-me que ficasse

quietinha e apontou para o que seriam as minhas jaulas:

Estes sdo os sentimentos que podes exprimir.
E assim que uma mulher deve agir.

Este é o corpo pelo qual te deves esforcar.
Estas sao as coisas em que vais acreditar.
Estas sdo as pessoas que podes amar.

Estas sdo as pessoas que deves temer.

Este ¢é o tipo de vida que deves desejar.

Encaixa-te. Vais sentir-te desconfortavel no inicio, mas nao te preo-
cupes — por fim, vais esquecer que estas enjaulada. Em breve, vais
achar que isto ¢ a vida pura e simples.

Eu queria ser uma boa menina e la me tentei controlar. Escolhi uma
personalidade, um corpo, uma fé e uma sexualidade tao mintsculos que
tinha de prender a respiracao para caber la dentro. E fiquei imediata e
gravemente doente.

Quando me tornei uma boa menina, também me tornei bulimica.

Ninguém consegue prender a respiragao o tempo todo. A bulimia era
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onde eu respirava. Era nela que me recusava a obedecer, era ali que
saciava a minha fome e exprimia a minha faria. Tornava-me anima-
lesca durante os meus empanturramentos diarios. Depois debrugava-
-me sobre a sanita e vomitava, porque uma boa menina deve manter-
-se muito pequena para caber dentro das suas jaulas. Nao deve deixar
qualquer prova visivel da sua fome. As boas meninas nao tém fome,
nao sao furiosas nem selvagens. Todas as coisas que tornam uma mu-
lher humana sao os segredos feios de uma boa menina.

Naquela altura, suspeitava que a minha bulimia significava que esta-
va maluca. Na secundaria, passei algum tempo num hospital psiquia-
trico, e a minha suspeita confirmou-se.

Agora compreendo-me de outra maneira.

Eu era apenas uma rapariga enjaulada feita para céus abertos.

N3ao estava louca. Era o raio de uma chita.

Quando vi a abby, lembrei-me do meu lado selvagem. Queria-a, e essa
foi a primeira vez que quis algo além do que fora treinada para querer.
Amei-a, ¢ fol a primeira vez que amei alguém além daqueles que era
esperado que amasse. Criar uma vida com ela foi a primeira ideia
original que tive e a primeira decisao que tomei enquanto mulher livre.
Volvidos 30 anos de contorcionismo para caber na ideia de amor de
outrem, tinha finalmente um amor que encaixava — personalizado
para mim, por mim. A mim mesma finalmente perguntara o que é que
queria em vez daquilo que o mundo queria de mim. Sentia-me viva.
Experimentara a liberdade e queria mais.

Examinei profundamente a minha fé, as minhas amizades, o meu
trabalho, a minha sexualidade, toda a minha vida, e perguntei: Que
parte de tudo isto foi ideia minha? Quero realmente alguma destas
coisas ou ¢ o que fui condicionada para querer? Quais das minhas cren-
¢as foram criadas por mim e quais foram programadas em mim? Quan-
to de quem me tornei faz parte de mim e quanto foi apenas herdado?
Que parte da minha aparéncia, da minha maneira de falar e de me
comportar é apenas Como 0s outros me treinaram para parecer, falar e

comportar-me? Quantas coisas que passei a vida a perseguir sao apenas
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coelhos cor-de-rosa sujos? Quem era eu antes de me tornar em quem o
mundo me disse que fosse?

Com o tempo, afastei-me das minhas jaulas. Aos poucos, construi um
novo casamento, uma nova fé, uma nova visao do mundo, um novo
proposito, uma nova familia e uma nova identidade, intencional, em vez
de por defeito. Imaginada por mim, em vez de vinda da minha doutrina-
¢ao, criada pelo meu lado selvagem, em vez de pelo meu treino.

As historias que se seguem contam como fui enjaulada — e como me

libertei.
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T enho dez anos e estou sentada numa pequena sala no fundo da Igre-
ja Catolica da Natividade com outras 20 criancas. Estou no CCD',
para onde os meus pais me mandam as quartas-feiras para aprender
coisas sobre Deus. A nossa professora de CCD ¢ a mae de uma colega
minha. Nao me lembro do nome dela, mas lembro-me de que passa a
vida a dizer que ¢ contabilista durante o dia. A sua familia precisava de
horas de servigo, pelo que ela se ofereceu para trabalhar na loja de sou-
venirs. Em vez disso, a igreja destacou-a para a sala 423, o GCD do 5.°
ano, e por isso — as quartas-feiras, entre as 18h30 e as 19h30 — anda
a ensinar Deus as criancas.

Ela diz-nos para nos sentarmos no tapete diante da sua cadeira, por-
que nos vai explicar como Deus fez as pessoas. Apresso-me a arranjar
um lugar a frente. Estou muito curiosa por saber como e por que razao
fui feita. Noto que a nossa professora nao tem uma Biblia nem qualquer
outro livro no colo. Ela vai falar de cor. Estou impressionada.

E comeca.

— Deus fez Addo e po-lo num belo jardim. Adao era a criagao favo-
rita de Deus e foi por isso que Ele disse a Adao que a sua tnica fungao
era ser feliz, governar o jardim e dar nomes aos animais. A vida de Adao
era quase perfeita, mas ele sentia-se sozinho e stressado. Queria com-
panhia e ajuda para dar os nomes aos animais. E disse a Deus que
queria companhia e ajuda. Uma noite, Deus ajudou Adao a dar a luz

Eva. De dentro do corpo de Addo nasceu uma mulher. E por isso que

I Sigla que representa Confraternity of Christian Doctrine (Confraternidade da Doutrina
Cristd). (M da T))
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ela se chama mulher. Porque as mulheres vieram do ventre do homem.
Ventre — homem?.

Estou tao maravilhada que me esquego de levantar a mao.

— Espere. Adao deu a luz Eva? Mas as pessoas nao vém do corpo das
mulheres? Nao deviam ser os rapazes a ser chamados mulheres? Nao
deviam todas as pessoas ser chamadas mulheres?

A minha professora diz:

— Levanta a mao, Glennon.

Levanto a minha mao. Ela faz um gesto para que eu a baixe. O rapaz
que esta sentado a minha esquerda revira os olhos para mim.

A nossa professora continua.

— Adao e Eva estavam felizes e tudo correu na perfeicao durante
algum tempo. Entao, Deus disse que havia uma arvore da qual eles ndo
podiam comer: a Arvore do Conhecimento. Embora fosse a tnica coi-
sa que Eva nao tinha autorizacao para querer, mesmo assim, ela quis
uma maca daquela arvore. Entao, um dia, ela ficou com fome, tirou
uma maca da arvore e deu-lhe uma dentada. Depois enganou Adao
para que ele desse uma dentada também. Mal Adao mordeu a maga,
Eva e Adao sentiram vergonha pela primeira vez e tentaram esconder-
-se de Deus. Mas Deus vé tudo. Deus sabia. Deus baniu Adao e Eva do
jardim. Depois amaldigoou-os e aos seus futuros filhos, e, pela primeira
vez, houve sofrimento na Terra. E por isso que ainda hoje sofremos,
porque o pecado original de Eva esta dentro de todos nos. Esse pecado
¢ querermos saber mais do que devemos, querermos mais em vez de
ficarmos agradecidos pelo que temos e fazermos o que queremos em
vez do que devemos fazer.

Foi uma contabilidade cuidadosa. Eu nao tinha mais perguntas.

? Trocadilho com as palavras inglesas «womby, Gtero, ¢ «man», homem. «Womb» + «man»
= «wo-man», mulher. (V. da T)
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0 meu marido e eu comegamos a trabalhar com uma psicologa depois de
ele ter admitido que tinha andado a dormir com outras mulheres. Ago-
ra guardamos os nossos problemas durante a semana ¢ levamos-lhos as
tercas-feiras a noite. Quando as amigas me perguntam se ela ¢ boa, eu digo:

— Acho que sim. Quer dizer, ainda estamos casados.

Hoje pedi para a ver a s6s. Estou cansada e nervosa, porque passei a
noite toda a ensaiar em siléncio como dizer o que estou prestes a dizer.

Sento-me em siléncio na cadeira e ponho as maos cruzadas no colo.
Ela senta-se direita na cadeira a minha frente. Usa um impecavel fato de
calgas branco, saltos nao muito altos ¢ nenhuma maquilhagem. Uma
estante de madeira cheia de manuais e diplomas emoldurados trepa pela
parede atras dela como um feijoeiro. Tem a caneta suspensa por cima de
um caderno de couro, no colo, pronta para me fixar a preto e branco.
Recordo a mim mesma: Fala com calma e confianga, Glennon, como uma adulta.

— Tenho uma coisa importante a dizer-lhe. Apaixonei-me. Estou
perdidamente apaixonada. O nome dela ¢ Abby.

A minha terapeuta fica boquiaberta, o suficiente para eu notar, e nao
diz nada durante um momento eterno. Em seguida, respira profunda-
mente e diz:

— Esta bem.

Faz uma pausa e recomega.

— Glennon, sabe que, seja 14 o que isto for — nao ¢ real. Estes senti-
mentos ndo sdo reais. Qualquer futuro que esteja a imaginar aqui também
nao ¢ real. Isto ndo é nada mais do que uma distracao perigosa. Nao

val acabar bem. Tem de acabar.
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Comeco a dizer:

— A doutora nao entende. Isto ¢ diferente.

Mas, entdo, penso em todas as pessoas que se sentaram nesta cadeira
e insistiram: Isto ¢ diferente.

Se ela nao me deixar ficar com a Abby, tenho de construir os argu-
mentos para, pelo menos, nunca mais ter o meu marido.

— Nao consigo voltar a dormir com ele — digo. — A doutora sabe
quanto tentei. As vezes, acho que lhe perdoei, mas entio ele pde-se em
cima de mim e eu volto a odid-lo. J4 se passaram anos e nao quero ser
dificil, e fecho os olhos e tento flutuar para longe até que tudo acabe.
Mas, depois, regresso acidentalmente ao meu corpo e aterro numa
imensa faria, numa coisa ardente. £ como se tentasse morrer por dentro,
mas ha sempre um pouco de vida em mim e essa vida torna o sexo in-
suportavel. Nao posso estar viva durante o sexo, mas também nao con-
sigo morrer o suficiente. E por isso que nio hé solucio. Eu s6... nio
quero continuar a faze-lo.

Estou furiosa por as lagrimas aparecerem, mas elas surgem. Estou a
implorar agora. Misericordia, por favor.

Duas mulheres. Um fato branco. Seis cursos emoldurados. Um
caderno aberto. Uma caneta, preparada.

E depois:

— Glennon, ja tentou fazer-lhe apenas sexo oral? Muitas mulheres

acham os broches menos intimos.

26



INSTRUGOES

T enho um filho e duas filhas, até que eles me digam o contrario.
Os meus filhos acreditam que o chuveiro ¢ um portal magico de ideias.

A minha mais nova disse-me recentemente:

— Mae, é como se eu nao tivesse ideias o dia todo, mas, mal entro
no chuveiro, o meu cérebro fica cheio de coisas espantosas. Acho que
deve ser da agua.

— Pode ser a agua — respondi. — Ou pode ser porque o chuveiro ¢
o0 unico sitio onde nao estas ligada a nada e, portanto, consegues ouvir
os teus proprios pensamentos ali.

Ela olhou para mim e disse:

— Ha?

— Essa coisa te que acontece no chuveiro, querida, chama-se pensar.
E algo que as pessoas faziam antes do Google. Pensar é como. .. ¢ como
pesquisar com o teu proprio cérebro.

— Oh — disse ela. — Boa.

Esta mesma crianca rouba-me o champo6 caro uma vez por semana.
A conta disso, no outro dia, fui até a casa de banho que ela partilha
com o irmdo e com a irma adolescentes resgata-lo. Abri a cortina do
chuveiro e notei os 12 frascos vazios espalhados pela borda da banhei-
ra. Todos os frascos do lado direito eram vermelhos, brancos e azuis,
e todos os frascos do lado esquerdo eram cor-de-rosa e roxos.

Peguei num frasco vermelho daquele que era claramente o lado do
meu filho. Era alto, retangular, volumoso, e gritava para mim em letras

vermelhas, brancas e azuis:
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3X MAIOR,
NAO LHE ROUBA A DIGNIDADE,
ARME-SE COM UM PERFUME DE HOMEM,
DE UM PONTAPE NA SUJIDADE E ESMAGUE 0 ODOR
COM UMA CADEIRA DESDOBRAVEL.

Pensei: Mas que rao? O meu filho estd a tomar banho ou a preparar-se para a
guerra?

Peguei num dos frascos esguios, metalicos e cor-de-rosa das meninas.
Em vez de me dar ordem de marcha, aquele frasco sussurrava, em letra
cursiva e fluida, adjetivos desconectados: sedutor; radiante, suave, puro, lu-
minoso, sedutor, tocdvel, leve, cremoso. Nao havia um verbo em lado nenhum.
Nada para fazer aqui, apenas uma lista de coisas para se ser.

Olhet em volta por um instante para me certificar de que o chuveiro
nao era, de facto, um portal magico que me transportara atras no tem-
po, de alguma forma. Nao. Ali estava eu, no século xx1, quando aos
rapazes ainda ¢ ensinado que os verdadeiros homens sdo grandes, ou-
sados, violentos, invulneraveis, enojados perante a feminilidade e res-
ponsaveis por conquistar as mulheres e o mundo. E quando as raparigas
ainda estdo a aprender que as mulheres de verdade devem ser silencio-
sas, bonitas, pequenas, passivas e desejaveis para serem dignas de ser
conquistadas. Aqui estamos todos. Os nossos filhos e filhas ainda estao
a ser sujeitos a vergonha em nome do abandono da sua humanidade
plena antes sequer de se vestirem de manha.

Os nossos filhos sao demasiado vastos para caber nestes frascos rigidos

produzidos em massa. Mas vao perder-se a tentar.
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URSOS POLARES

H a varios anos, a professora da minha filha Tish ligou e disse que havia
uma «situa¢ao» na escola. Durante uma discussao sobre a vida selva-
gem, a professora disse a turma que os ursos polares estavam a perder as
suas casas e fontes de alimento por causa do derretimento das calotas
polares. E mostrou aos alunos a fotografia de um urso polar moribundo
como um exemplo dos diversos efeitos do aquecimento global.

Os outros alunos do jardim de infancia acharam que aquela era uma
informacao triste, mas ndo triste o suficiente para os impedir de irem
para o recreio. Mas a Tish ndo. A professora contou-me que, quando a
aula terminou e as outras criangas se levantaram do tapete para sair
para a rua, a Tish deixou-se ficar sentada, sozinha, de boca escancara-
da, paralisada de estupefagao e com o seu pequeno rosto chocado, como
se perguntasse:

«O QUE? A professora acabou de dizer que os ursos polares estdo a
morrer? Porque a Terra estd a derreter? A mesma Terra onde vivemos?
A professora acabou mesmo de lancar este pequeno pedago de terror
SOBRE NOS NA HORA DO CIRCULO?»

A Tish 1a acabou por sair, mas nao conseguiu participar nas brinca-
deiras daquele dia. As outras criangas tentaram tira-la do banco para
que fosse brincar com elas, mas ela deixou-se ficar ao pé da professora,
de olhos arregalados, a perguntar:

— Os adultos sabem disto? O que é que vao fazer? Também ha
outros animais em dificuldades? Onde esta a mae daquele urso polar

esfomeado?
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Ao longo do més seguinte, a vida da nossa familia girou em torno dos
ursos polares. Compramos posteres de ursos polares e cobrimos a pare-
de do quarto da Tish com eles. «Para me lembrar, mae; tenho de me
lembrar.» Patrocinamos quatro ursos polares online e conversamos sobre
ursos polares ao jantar, ao pequeno-almoco, no carro e nas festas. Na
verdade, discutimos os ursos polares de modo tao incessante que ao fim
de algumas semanas comecei a odiar ursos polares com todas as fibras
do meu ser. Comecei a lamentar o dia em que os ursos polares tinham
nascido. Tentei tudo aquilo de que me consegui lembrar para arrancar
a Tish ao seu abismo dos ursos polares. Mimei-a, gritei com ela e, final-
mente, acabel por lhe mentir.

Pedi a um amigo que fingisse ser o «Presidente da Antartida» e que
me enviasse um e-mail «oficial» a anunciar que, de uma vez por todas,
as calotas polares tinham sido arranjadas e todos os ursos polares tinham
ficado bem de repente. Abri aquele e-mail fraudulento e chamei a Tish,
que estava no seu quarto:

— Meu Deus, querida! Vem ca! Olha o que acabei de receber! Boas
noticias!

A Tish leu silenciosamente o e-mail e depois virou-se lentamente para
mim com um olhar mordaz de desprezo. Ela sabia que o e-mail era
falso, porque ¢ sensivel, mas nao ¢ estipida. A saga do urso polar con-
tinuou a todo o vapor.

Uma noite, fui deitar a Tish e comecei a sair do quarto em biscos de
pés com a alegria de uma mae que esta quase na terra prometida. (Toda
a gente esta a dormir e eu tenho o sofa s6 para mim, hidratos de carbo-
no e a Netflix, e ninguém tem autoriza¢ao para tocar em mim ou falar
comigo até o Sol nascer, aleluia.) Estava a fechar a porta atras de mim
quando a Tish sussurrou:

— Espera. Mae?

Raios partam!

— O qué, querida?

— Sao os ursos polares.

OH, RAIOS, NAO!

Voltei para junto da cama dela e fitei-a com um olhar um tanto ou

quanto maniaco. A Tish olhou para mim e disse:
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— Mae, nao consigo deixar de pensar. Agora sao os ursos polares e
ninguém se importa, a seguir seremos nos.

Entao, virou-se, adormeceu e deixou-me sozinha no quarto escuro,
paralisada de estupefacao. Fiquei a olhar para ela de olhos arregalados
e com os bragos a volta do corpo.

«Oh. Meu. Deus. Os ursos polaaareees!! Temos de salvar o raio dos
malditos ursos polares! A seguir seremos noés. O que € que se passa con-
noscor?»

Até que olhei para o meu bebé e pensei: Ah. Tu ndo és louca por estares
com o coragdo partido por causa dos ursos polares; o resto de ns é que somos loucos
por ndo estarmos.

A Tish nao conseguiu ir para o recreio porque estava a prestar aten-
¢ao ao que a professora dizia. Assim que ouviu as noticias do urso
polar, deu a si mesma liberdade para sentir o horror e percebeu o que
estava mal, imaginando o resultado inevitavel. A Tish € sensivel e esse
¢ o seu superpoder. O oposto de sensivel ndo ¢ corajoso. Nao ¢ corajoso
recusarmo-nos a prestar aten¢ao, recusarmo-nos a notar, recusarmo-
-nos a sentir, a saber e a imaginar. O oposto de sensivel é insensivel, o
que ndo ¢ nenhum simbolo de honra.

A Tish sente. Mesmo enquanto o mundo tenta passar por ela, ela esta
lentamente a absorvé-lo. Esperem, parem. Aquilo que disseram sobre os ursos
polares. .. fez-me sentir algo e questionar algo. Podemos ficar aqui por um instante?
Eu tenho sentimentos. Tenho perguntas. Nao estou pronta para ir a correr para o
recreio ainda.

Na maioria das culturas, pessoas como a Tish sdao identificadas cedo
e destacadas como xamas, curandeiros, poetas e clérigos. Sao consi-
deradas excéntricas, mas essenciais para a sobrevivéncia do grupo,
porque sdo capazes de ouvir coisas que Os outros nao ouvem, ver
colsas que Os outros NaAo veem e sentir coisas que os outros nao sentem.
A cultura depende da sensibilidade de alguns, porque nada pode ser
curado se nao for sentido primeiro.

Mas a nossa sociedade esta tao empenhada na expansao, no poder
e na eficiéncia a todo o custo que pessoas como a Tish — como eu —
sao inconvenientes. No6s desaceleramos o mundo. Estamos na proa do

Titanic a apontar e a gritar: «Icebergue! Icebergue!», enquanto o mundo
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todo esta la em baixo no convés, a gritar de volta: «S6 queremos con-
tinuar a dancarl» E mais facil que nos declarem pessoas avariadas e
que nos ignorem do que considerar que estamos a reagir adequada-
mente a um mundo avariado.

A minha menina nio est avariada. £ uma profetisa. Quero ser sédbia
o suficiente para parar com ela, para lhe perguntar o que sente e para

ouvir o que ela sabe.

32





