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Prólogo

Chita

H á dois verões, a minha mulher e eu levámos as nossas filhas ao 
jardim zoológico. Enquanto andávamos por ali, vimos uma placa 

a anunciar o grande evento do parque: a Corrida da Chita. Seguimos 
as famílias que procuravam lugares para ver a corrida e encontrámos 
um espaço vazio ao longo do percurso. A nossa filha mais nova, a 
Amma, subiu para os ombros da minha mulher para ver melhor.

E apareceu uma tratadora loira e animada com um colete caqui. 
Tinha na mão um megafone e a trela de um retriever do Labrador ama-
relo. Fiquei confusa. Não sei muito sobre animais, mas se ela tentasse 
convencer os meus filhos de que aquele cão era uma chita, eu ia pedir 
um reembolso da Corrida da Chita.

Ela começou: 
— Sejam todos bem-vindos! Estão prestes a conhecer a nossa chita 

residente, a Tabitha. Acham que esta é a Tabitha?
— Não! — gritaram as crianças.
— Este doce labrador é a Minnie, a melhor amiga da Tabitha. Apre-

sentámo-las quando a Tabitha era uma chita bebé e criámos a Minnie 
e a Tabitha juntas para ajudar a domesticá-la. Seja o que for que a 
Minnie faça, a Tabitha também quer fazer.

A tratadora apontou para um jipe que estava estacionado atrás dela. 
Um coelho de peluche cor-de-rosa estava atado à porta traseira com 
uma corda desgastada.

E perguntou ela:
— Quem tem um labrador em casa?
Mãos pequenas ergueram-se no ar.
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— Que labrador é que gosta de brincar à apanhada?
— O meu! — gritaram os miúdos.
— Bem, a Minnie adora correr atrás deste coelho! Então, primeiro, a 

Minnie vai fazer a Corrida da Chita, enquanto a Tabitha observa, para se 
lembrar de como é que se faz. Depois, fazemos a contagem decrescente, 
eu abro a jaula da Tabitha e ela parte. No fim do percurso, a apenas cem 
metros naquela direção, há um bife delicioso à espera da Tabitha.

A tratadora destapou a jaula da Tabitha e conduziu a Minnie, ansiosa 
e ofegante, até à linha de partida. Fez sinal ao jipe e este partiu. Ela 
largou a trela da Minnie e todos nós vimos um labrador amarelo a perse-
guir alegremente um coelho cor-de-rosa sujo. As crianças aplaudiram 
com entusiasmo. Os adultos enxugaram o suor da testa.

Por fim, chegou a altura do grande momento da Tabitha. Fizemos a 
contagem decrescente em uníssono:

— Cinco, quatro, três, dois, um…
A tratadora abriu a porta da jaula e o coelho voltou a partir. A Tabitha 

saiu disparada, um borrão com pintas ferozmente focado no coelho. 
Atravessou a linha de meta em segundos. A tratadora assobiou e atirou-
-lhe um bife. A Tabitha espalmou-o com as patas enormes, agachou-se na 
terra e mastigou-o enquanto a multidão aplaudia.

Não bati palmas. Fiquei enjoada. A domesticação da Tabitha pareceu-
-me… familiar.

Observei a Tabitha a roer aquele bife no chão do jardim zoológico e 
pensei: Dia após dia, este animal selvagem persegue coelhos cor-de-rosa sujos por 
aquele caminho estreito e batido que lhe definiram. Sem nunca olhar para a esquerda 
ou para a direita, sem nunca apanhar aquele maldito coelho e contentando-se, em vez 
disso, com um bife comprado e com a aprovação distraída de estranhos transidos de 
suor. Obedecendo a cada ordem da tratadora, tal como a Minnie, a cadela labrador 
treinada para acreditar que era. Sem noção de que, se se lembrasse das suas origens 
selvagens — apenas por um instante —, poderia fazer aqueles tratadores do jardim 
zoológico em pedaços.

Quando a Tabitha acabou de comer o seu bife, a tratadora abriu um 
portão que dava para um pequeno campo cercado. A Tabitha entrou 
e o portão fechou-se atrás dela. A tratadora voltou a pegar no megafo-



15

INDOMÁVEL

ne e perguntou se alguém queria fazer perguntas. Uma menina dos seus 
nove anos levantou a mão e perguntou:

— A Tabitha não está triste? Ela não tem saudades da selva?
— Desculpa, não te consigo ouvir — disse a tratadora. — Podes 

perguntar outra vez?
A mãe da criança disse, então, mais alto: 
— Ela quer saber se a Tabitha sente falta da selva.
A tratadora sorriu e disse:
— Não. A Tabitha nasceu aqui. Não conhece outra coisa. Nunca viu 

a selva. Esta é uma boa vida para ela. Está muito mais segura aqui do 
que estaria na selva.

Enquanto a tratadora começava a partilhar factos sobre chitas nasci-
das em cativeiro, a minha filha mais velha, a Tish, deu-me um toque e 
apontou para a Tabitha. Ali, naquele campo, longe da Minnie e dos trata-
dores, a postura de Tabitha tinha mudado. Tinha a cabeça levantada e 
vigiava a sua periferia, seguindo os limites que a cerca criava. Para a 
frente e para trás, para a frente e para trás, parando apenas para fitar 
algum sítio para lá da cerca. Era como se se estivesse a lembrar de 
qualquer coisa. Parecia majestosa. E um bocadinho assustadora.

A Tish sussurrou-me:
— Mãe. Ela voltou a ficar selvagem.
Acenei com a cabeça para a Tish e continuei a fitar a Tabitha enquan-

to esta deambulava. Gostava de lhe poder perguntar: «O que é que se 
está a passar dentro de ti?»

Eu sabia o que ela me diria. Qualquer coisa como: «Há algo de errado 
na minha vida. Sinto-me inquieta e frustrada. Tenho a sensação de que 
as coisas deviam ser mais belas do que isto. Imagino savanas amplas e sem 
vedações. Quero correr, caçar e matar. Quero dormir sob um céu negro 
como breu, silencioso e cheio de estrelas. Parece tão real que quase o posso ver.» 

Depois, olharia para trás, para a vedação, a única casa que conhecera. 
Olharia para os tratadores sorridentes, para os espetadores aborrecidos 
e para a sua melhor amiga ofegante, saltitante e imploradora, o labrador.

Suspiraria e diria: «Eu devia estar grata. Tenho uma vida suficien-
temente boa aqui. É uma loucura ansiar pelo que nem sequer existe.»

E eu diria: «Tabitha. Tu não és maluca. És o raio de uma chita.»



Primeira Parte

			   Enjaulada



19

Centelhas

H á quatro anos, casada com o pai dos meus três filhos, apaixonei-
-me por uma mulher.

Muito mais tarde, vi aquela mulher sair da minha casa e ir de carro 
encontrar-se com os meus pais para partilhar o seu plano de me pedir 
em casamento. Ela pensava que eu não sabia o que estava a acontecer 
naquela manhã de domingo, mas eu sabia.

Quando ouvi o carro dela voltar, acomodei-me no sofá, abri um livro 
e tentei desacelerar o ritmo cardíaco. Ela entrou e dirigiu-se imediata-
mente para mim, baixou-se e beijou-me na testa. Afastou o meu cabelo 
para o lado e inspirou profundamente contra o meu pescoço, como 
sempre faz. Depois levantou-se e desapareceu no quarto. Fui até à 
cozinha para lhe servir um café e, quando me voltei, ela estava ali, 
mesmo à minha frente, com um joelho no chão e um anel na mão. Os 
seus olhos eram seguros e suplicantes, bem abertos e focados, de um 
azul-celeste sem fundo.

— Não consegui esperar — disse ela. — Pura e simplesmente, não 
consegui esperar nem mais um minuto.

Mais tarde, na cama, apoiei a minha cabeça no peito dela enquanto 
conversávamos sobre a sua manhã. Ela dissera aos meus pais que ama-
va a filha e os netos deles como nunca amara antes. Tinha passado a 
vida inteira à procura e a preparar-se para eles. E prometia que os ia 
amar e proteger para sempre.

Os lábios da minha mãe tremeram de medo e coragem quando disse: 
— Abby. Não via a minha filha tão viva desde os dez anos. 
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Muitas outras coisas foram ditas naquela manhã, mas aquela primei-
ra resposta da minha mãe chamou-me a atenção como a frase de um 
romance que implora por ser sublinhada:

Não via a minha filha tão viva desde os dez anos.
A minha mãe vira o brilho nos meus olhos desaparecer durante o 

meu décimo ano na Terra. Agora, 30 anos depois, estava a testemunhar 
o regresso dessa centelha. Nos últimos meses, toda a minha postura 
mudara. Eu parecia-lhe majestosa. E um pouco assustadora.

Depois daquele dia, comecei a perguntar a mim mesma: Para onde terá 
ido a minha centelha aos dez anos? Como é que me perdi?

Fiz a minha investigação e aprendi o seguinte. É aos dez que apren-
demos a ser boas meninas e rapazes de verdade. Dez anos é a idade em 
que as crianças começam a esconder quem são para se tornarem o que 
o mundo espera que sejam. Por volta dos dez, é quando começamos a 
interiorizar a nossa domesticação formal.

Tinha dez quando o mundo me mandou sentar, disse-me que ficasse 
quietinha e apontou para o que seriam as minhas jaulas:

Estes são os sentimentos que podes exprimir.
É assim que uma mulher deve agir.
Este é o corpo pelo qual te deves esforçar.
Estas são as coisas em que vais acreditar.
Estas são as pessoas que podes amar.
Estas são as pessoas que deves temer.
Este é o tipo de vida que deves desejar.

Encaixa-te. Vais sentir-te desconfortável no início, mas não te preo-
cupes — por fim, vais esquecer que estás enjaulada. Em breve, vais 
achar que isto é a vida pura e simples.

Eu queria ser uma boa menina e lá me tentei controlar. Escolhi uma 
personalidade, um corpo, uma fé e uma sexualidade tão minúsculos que 
tinha de prender a respiração para caber lá dentro. E fiquei imediata e 
gravemente doente.

Quando me tornei uma boa menina, também me tornei bulímica. 
Ninguém consegue prender a respiração o tempo todo. A bulimia era 
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onde eu respirava. Era nela que me recusava a obedecer, era ali que 
saciava a minha fome e exprimia a minha fúria. Tornava-me anima-
lesca durante os meus empanturramentos diários. Depois debruçava-
-me sobre a sanita e vomitava, porque uma boa menina deve manter-
-se muito pequena para caber dentro das suas jaulas. Não deve deixar 
qualquer prova visível da sua fome. As boas meninas não têm fome, 
não são furiosas nem selvagens. Todas as coisas que tornam uma mu-
lher humana são os segredos feios de uma boa menina.

Naquela altura, suspeitava que a minha bulimia significava que esta-
va maluca. Na secundária, passei algum tempo num hospital psiquiá-
trico, e a minha suspeita confirmou-se.

Agora compreendo-me de outra maneira.
Eu era apenas uma rapariga enjaulada feita para céus abertos. 
Não estava louca. Era o raio de uma chita.

Quando vi a abby, lembrei-me do meu lado selvagem. Queria-a, e essa 
foi a primeira vez que quis algo além do que fora treinada para querer. 
Amei-a, e foi a primeira vez que amei alguém além daqueles que era 
esperado que amasse. Criar uma vida com ela foi a primeira ideia 
original que tive e a primeira decisão que tomei enquanto mulher livre. 
Volvidos 30 anos de contorcionismo para caber na ideia de amor de 
outrem, tinha finalmente um amor que encaixava — personalizado 
para mim, por mim. A mim mesma finalmente perguntara o que é que 
queria em vez daquilo que o mundo queria de mim. Sentia-me viva. 
Experimentara a liberdade e queria mais.

Examinei profundamente a minha fé, as minhas amizades, o meu 
trabalho, a minha sexualidade, toda a minha vida, e perguntei: Que 
parte de tudo isto foi ideia minha? Quero realmente alguma destas 
coisas ou é o que fui condicionada para querer? Quais das minhas cren-
ças foram criadas por mim e quais foram programadas em mim? Quan-
to de quem me tornei faz parte de mim e quanto foi apenas herdado? 
Que parte da minha aparência, da minha maneira de falar e de me 
comportar é apenas como os outros me treinaram para parecer, falar e 
comportar-me? Quantas coisas que passei a vida a perseguir são apenas 
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coelhos cor-de-rosa sujos? Quem era eu antes de me tornar em quem o 
mundo me disse que fosse?

Com o tempo, afastei-me das minhas jaulas. Aos poucos, construí um 
novo casamento, uma nova fé, uma nova visão do mundo, um novo 
propósito, uma nova família e uma nova identidade, intencional, em vez 
de por defeito. Imaginada por mim, em vez de vinda da minha doutrina-
ção, criada pelo meu lado selvagem, em vez de pelo meu treino.

As histórias que se seguem contam como fui enjaulada — e como me 
libertei.
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T enho dez anos e estou sentada numa pequena sala no fundo da Igre-
ja Católica da Natividade com outras 20 crianças. Estou no CCD1, 

para onde os meus pais me mandam às quartas-feiras para aprender 
coisas sobre Deus. A nossa professora de CCD é a mãe de uma colega 
minha. Não me lembro do nome dela, mas lembro-me de que passa a 
vida a dizer que é contabilista durante o dia. A sua família precisava de 
horas de serviço, pelo que ela se ofereceu para trabalhar na loja de sou-
venirs. Em vez disso, a igreja destacou-a para a sala 423, o CCD do 5.º 
ano, e por isso — às quartas-feiras, entre as 18h30 e as 19h30 — anda 
a ensinar Deus às crianças.

Ela diz-nos para nos sentarmos no tapete diante da sua cadeira, por-
que nos vai explicar como Deus fez as pessoas. Apresso-me a arranjar 
um lugar à frente. Estou muito curiosa por saber como e por que razão 
fui feita. Noto que a nossa professora não tem uma Bíblia nem qualquer 
outro livro no colo. Ela vai falar de cor. Estou impressionada.

E começa.
— Deus fez Adão e pô-lo num belo jardim. Adão era a criação favo-

rita de Deus e foi por isso que Ele disse a Adão que a sua única função 
era ser feliz, governar o jardim e dar nomes aos animais. A vida de Adão 
era quase perfeita, mas ele sentia-se sozinho e stressado. Queria com-
panhia e ajuda para dar os nomes aos animais. E disse a Deus que 
queria companhia e ajuda. Uma noite, Deus ajudou Adão a dar à luz 
Eva. De dentro do corpo de Adão nasceu uma mulher. É por isso que 

1  Sigla que representa Confraternity of  Christian Doctrine (Confraternidade da Doutrina 
Cristã). (N. da T.)
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ela se chama mulher. Porque as mulheres vieram do ventre do homem. 
Ventre — homem2.

Estou tão maravilhada que me esqueço de levantar a mão.
— Espere. Adão deu à luz Eva? Mas as pessoas não vêm do corpo das 

mulheres? Não deviam ser os rapazes a ser chamados mulheres? Não 
deviam todas as pessoas ser chamadas mulheres?

A minha professora diz:
— Levanta a mão, Glennon.
Levanto a minha mão. Ela faz um gesto para que eu a baixe. O rapaz 

que está sentado à minha esquerda revira os olhos para mim.
A nossa professora continua.
— Adão e Eva estavam felizes e tudo correu na perfeição durante 

algum tempo. Então, Deus disse que havia uma árvore da qual eles não 
podiam comer: a Árvore do Conhecimento. Embora fosse a única coi-
sa que Eva não tinha autorização para querer, mesmo assim, ela quis 
uma maçã daquela árvore. Então, um dia, ela ficou com fome, tirou 
uma maçã da árvore e deu-lhe uma dentada. Depois enganou Adão 
para que ele desse uma dentada também. Mal Adão mordeu a maçã, 
Eva e Adão sentiram vergonha pela primeira vez e tentaram esconder-
-se de Deus. Mas Deus vê tudo. Deus sabia. Deus baniu Adão e Eva do 
jardim. Depois amaldiçoou-os e aos seus futuros filhos, e, pela primeira 
vez, houve sofrimento na Terra. É por isso que ainda hoje sofremos, 
porque o pecado original de Eva está dentro de todos nós. Esse pecado 
é querermos saber mais do que devemos, querermos mais em vez de 
ficarmos agradecidos pelo que temos e fazermos o que queremos em 
vez do que devemos fazer.

Foi uma contabilidade cuidadosa. Eu não tinha mais perguntas.

2  Trocadilho com as palavras inglesas «womb», útero, e «man», homem. «Womb» + «man» 
= «wo-man», mulher. (N. da T.)
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O meu marido e eu começámos a trabalhar com uma psicóloga depois de 
ele ter admitido que tinha andado a dormir com outras mulheres. Ago-

ra guardamos os nossos problemas durante a semana e levamos-lhos às 
terças-feiras à noite. Quando as amigas me perguntam se ela é boa, eu digo:

— Acho que sim. Quer dizer, ainda estamos casados.
Hoje pedi para a ver a sós. Estou cansada e nervosa, porque passei a 

noite toda a ensaiar em silêncio como dizer o que estou prestes a dizer.
Sento-me em silêncio na cadeira e ponho as mãos cruzadas no colo. 

Ela senta-se direita na cadeira à minha frente. Usa um impecável fato de 
calças branco, saltos não muito altos e nenhuma maquilhagem. Uma 
estante de madeira cheia de manuais e diplomas emoldurados trepa pela 
parede atrás dela como um feijoeiro. Tem a caneta suspensa por cima de 
um caderno de couro, no colo, pronta para me fixar a preto e branco. 
Recordo a mim mesma: Fala com calma e confiança, Glennon, como uma adulta.

— Tenho uma coisa importante a dizer-lhe. Apaixonei-me. Estou 
perdidamente apaixonada. O nome dela é Abby.

A minha terapeuta fica boquiaberta, o suficiente para eu notar, e não 
diz nada durante um momento eterno. Em seguida, respira profunda-
mente e diz:

— Está bem.
Faz uma pausa e recomeça.
— Glennon, sabe que, seja lá o que isto for — não é real. Estes senti-

mentos não são reais. Qualquer futuro que esteja a imaginar aqui também 
não é real. Isto não é nada mais do que uma distração perigosa. Não 
vai acabar bem. Tem de acabar.
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Começo a dizer:
— A doutora não entende. Isto é diferente.
Mas, então, penso em todas as pessoas que se sentaram nesta cadeira 

e insistiram: Isto é diferente.
Se ela não me deixar ficar com a Abby, tenho de construir os argu-

mentos para, pelo menos, nunca mais ter o meu marido.
— Não consigo voltar a dormir com ele — digo. — A doutora sabe 

quanto tentei. Às vezes, acho que lhe perdoei, mas então ele põe-se em 
cima de mim e eu volto a odiá-lo. Já se passaram anos e não quero ser 
difícil, e fecho os olhos e tento flutuar para longe até que tudo acabe. 
Mas, depois, regresso acidentalmente ao meu corpo e aterro numa 
imensa fúria, numa coisa ardente. É como se tentasse morrer por dentro, 
mas há sempre um pouco de vida em mim e essa vida torna o sexo in-
suportável. Não posso estar viva durante o sexo, mas também não con-
sigo morrer o suficiente. É por isso que não há solução. Eu só… não 
quero continuar a fazê-lo.

Estou furiosa por as lágrimas aparecerem, mas elas surgem. Estou a 
implorar agora. Misericórdia, por favor.

Duas mulheres. Um fato branco. Seis cursos emoldurados. Um 
caderno aberto. Uma caneta, preparada.

E depois:
— Glennon, já tentou fazer-lhe apenas sexo oral? Muitas mulheres 

acham os broches menos íntimos.
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T enho um filho e duas filhas, até que eles me digam o contrário.
Os meus filhos acreditam que o chuveiro é um portal mágico de ideias.

A minha mais nova disse-me recentemente:
— Mãe, é como se eu não tivesse ideias o dia todo, mas, mal entro 

no chuveiro, o meu cérebro fica cheio de coisas espantosas. Acho que 
deve ser da água.

— Pode ser a água — respondi. — Ou pode ser porque o chuveiro é 
o único sítio onde não estás ligada a nada e, portanto, consegues ouvir 
os teus próprios pensamentos ali.

Ela olhou para mim e disse:
— Hã?
— Essa coisa te que acontece no chuveiro, querida, chama-se pensar. 

É algo que as pessoas faziam antes do Google. Pensar é como… é como 
pesquisar com o teu próprio cérebro.

— Oh — disse ela. — Boa.
Esta mesma criança rouba-me o champô caro uma vez por semana. 

À conta disso, no outro dia, fui até à casa de banho que ela partilha 
com o irmão e com a irmã adolescentes resgatá-lo. Abri a cortina do 
chuveiro e notei os 12 frascos vazios espalhados pela borda da banhei-
ra. Todos os frascos do lado direito eram vermelhos, brancos e azuis, 
e todos os frascos do lado esquerdo eram cor-de-rosa e roxos.

Peguei num frasco vermelho daquele que era claramente o lado do 
meu filho. Era alto, retangular, volumoso, e gritava para mim em letras 
vermelhas, brancas e azuis:
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3x maior,
não lhe rouba a dignidade,

arme-se com um perfume de homem,
dê um pontapé na sujidade e esmague o odor 

com uma cadeira desdobrável.

Pensei: Mas que raio? O meu filho está a tomar banho ou a preparar-se para a 
guerra?

Peguei num dos frascos esguios, metálicos e cor-de-rosa das meninas. 
Em vez de me dar ordem de marcha, aquele frasco sussurrava, em letra 
cursiva e fluida, adjetivos desconectados: sedutor, radiante, suave, puro, lu-
minoso, sedutor, tocável, leve, cremoso. Não havia um verbo em lado nenhum. 
Nada para fazer aqui, apenas uma lista de coisas para se ser.

Olhei em volta por um instante para me certificar de que o chuveiro 
não era, de facto, um portal mágico que me transportara atrás no tem-
po, de alguma forma. Não. Ali estava eu, no século xxi, quando aos 
rapazes ainda é ensinado que os verdadeiros homens são grandes, ou-
sados, violentos, invulneráveis, enojados perante a feminilidade e res-
ponsáveis ​por conquistar as mulheres e o mundo. E quando as raparigas 
ainda estão a aprender que as mulheres de verdade devem ser silencio-
sas, bonitas, pequenas, passivas e desejáveis para serem dignas de ser 
conquistadas. Aqui estamos todos. Os nossos filhos e filhas ainda estão 
a ser sujeitos à vergonha em nome do abandono da sua humanidade 
plena antes sequer de se vestirem de manhã.

Os nossos filhos são demasiado vastos para caber nestes frascos rígidos 
produzidos em massa. Mas vão perder-se a tentar.



29

Ursos Polares

H á vários anos, a professora da minha filha Tish ligou e disse que havia 
uma «situação» na escola. Durante uma discussão sobre a vida selva-

gem, a professora disse à turma que os ursos polares estavam a perder as 
suas casas e fontes de alimento por causa do derretimento das calotas 
polares. E mostrou aos alunos a fotografia de um urso polar moribundo 
como um exemplo dos diversos efeitos do aquecimento global.

Os outros alunos do jardim de infância acharam que aquela era uma 
informação triste, mas não triste o suficiente para os impedir de irem 
para o recreio. Mas a Tish não. A professora contou-me que, quando a 
aula terminou e as outras crianças se levantaram do tapete para sair 
para a rua, a Tish deixou-se ficar sentada, sozinha, de boca escancara-
da, paralisada de estupefação e com o seu pequeno rosto chocado, como 
se perguntasse:

«O QUÊ? A professora acabou de dizer que os ursos polares estão a 
morrer? Porque a Terra está a derreter? A mesma Terra onde vivemos? 
A professora acabou mesmo de lançar este pequeno pedaço de terror 
SOBRE NÓS NA HORA DO CÍRCULO?»

A Tish lá acabou por sair, mas não conseguiu participar nas brinca-
deiras daquele dia. As outras crianças tentaram tirá-la do banco para 
que fosse brincar com elas, mas ela deixou-se ficar ao pé da professora, 
de olhos arregalados, a perguntar: 

— Os adultos sabem disto? O que é que vão fazer? Também há 
outros animais em dificuldades? Onde está a mãe daquele urso polar 
esfomeado?
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Ao longo do mês seguinte, a vida da nossa família girou em torno dos 
ursos polares. Comprámos pósteres de ursos polares e cobrimos a pare-
de do quarto da Tish com eles. «Para me lembrar, mãe; tenho de me 
lembrar.» Patrocinámos quatro ursos polares online e conversámos sobre 
ursos polares ao jantar, ao pequeno-almoço, no carro e nas festas. Na 
verdade, discutimos os ursos polares de modo tão incessante que ao fim 
de algumas semanas comecei a odiar ursos polares com todas as fibras 
do meu ser. Comecei a lamentar o dia em que os ursos polares tinham 
nascido. Tentei tudo aquilo de que me consegui lembrar para arrancar 
a Tish ao seu abismo dos ursos polares. Mimei-a, gritei com ela e, final-
mente, acabei por lhe mentir.

Pedi a um amigo que fingisse ser o «Presidente da Antártida» e que 
me enviasse um e-mail «oficial» a anunciar que, de uma vez por todas, 
as calotas polares tinham sido arranjadas e todos os ursos polares tinham 
ficado bem de repente. Abri aquele e-mail fraudulento e chamei a Tish, 
que estava no seu quarto:

— Meu Deus, querida! Vem cá! Olha o que acabei de receber! Boas 
notícias!

A Tish leu silenciosamente o e-mail e depois virou-se lentamente para 
mim com um olhar mordaz de desprezo. Ela sabia que o e-mail era 
falso, porque é sensível, mas não é estúpida. A saga do urso polar con-
tinuou a todo o vapor.

Uma noite, fui deitar a Tish e comecei a sair do quarto em biscos de 
pés com a alegria de uma mãe que está quase na terra prometida. (Toda 
a gente está a dormir e eu tenho o sofá só para mim, hidratos de carbo-
no e a Netflix, e ninguém tem autorização para tocar em mim ou falar 
comigo até o Sol nascer, aleluia.) Estava a fechar a porta atrás de mim 
quando a Tish sussurrou:

— Espera. Mãe?
Raios partam!
— O quê, querida?
— São os ursos polares.
OH, RAIOS, NÃO!
Voltei para junto da cama dela e fitei-a com um olhar um tanto ou 

quanto maníaco. A Tish olhou para mim e disse:
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— Mãe, não consigo deixar de pensar. Agora são os ursos polares e 
ninguém se importa, a seguir seremos nós.

Então, virou-se, adormeceu e deixou-me sozinha no quarto escuro, 
paralisada de estupefação. Fiquei a olhar para ela de olhos arregalados 
e com os braços à volta do corpo.

«Oh. Meu. Deus. Os ursos polaaareees!! Temos de salvar o raio dos 
malditos ursos polares! A seguir seremos nós. O que é que se passa con-
nosco??»

Até que olhei para o meu bebé e pensei: Ah. Tu não és louca por estares 
com o coração partido por causa dos ursos polares; o resto de nós é que somos loucos 
por não estarmos.

A Tish não conseguiu ir para o recreio porque estava a prestar aten-
ção ao que a professora dizia. Assim que ouviu as notícias do urso 
polar, deu a si mesma liberdade para sentir o horror e percebeu o que 
estava mal, imaginando o resultado inevitável. A Tish é sensível e esse 
é o seu superpoder. O oposto de sensível não é corajoso. Não é corajoso 
recusarmo-nos a prestar atenção, recusarmo-nos a notar, recusarmo-
-nos a sentir, a saber e a imaginar. O oposto de sensível é insensível, o 
que não é nenhum símbolo de honra.

A Tish sente. Mesmo enquanto o mundo tenta passar por ela, ela está 
lentamente a absorvê-lo. Esperem, parem. Aquilo que disseram sobre os ursos 
polares… fez-me sentir algo e questionar algo. Podemos ficar aqui por um instante? 
Eu tenho sentimentos. Tenho perguntas. Não estou pronta para ir a correr para o 
recreio ainda.

Na maioria das culturas, pessoas como a Tish são identificadas cedo 
e destacadas como xamãs, curandeiros, poetas e clérigos. São consi-
deradas excêntricas, mas essenciais para a sobrevivência do grupo, 
porque são capazes de ouvir coisas que os outros não ouvem, ver 
coisas que os outros não veem e sentir coisas que os outros não sentem. 
A cultura depende da sensibilidade de alguns, porque nada pode ser 
curado se não for sentido primeiro.

Mas a nossa sociedade está tão empenhada na expansão, no poder 
e na eficiência a todo o custo que pessoas como a Tish — como eu — 
são inconvenientes. Nós desaceleramos o mundo. Estamos na proa do 
Titanic a apontar e a gritar: «Icebergue! Icebergue!», enquanto o mundo 
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todo está lá em baixo no convés, a gritar de volta: «Só queremos con-
tinuar a dançar!» É mais fácil que nos declarem pessoas avariadas e 
que nos ignorem do que considerar que estamos a reagir adequada-
mente a um mundo avariado.

A minha menina não está avariada. É uma profetisa. Quero ser sábia 
o suficiente para parar com ela, para lhe perguntar o que sente e para 
ouvir o que ela sabe.




