Para Ulisses e Irlanda,

meu pai e minha mde






Td vendo aquele homem,

ele nao ¢ o drabo.

Pode ser pior; mas é homem.

Pode ser filho de Deus, mas é homem

O homem é o barro do homem.






Antes do | Se nos quisesse perfeitos,

comecgo fizesse-nos perfeitos.

Como se chega ao extremo?

Vivendo.

Sal demais, nenhum sal.

Um dia apés muitos outros dias. E longo o caminho.

Chao acidentado,

desprezo,

declives,

quedas.

A descida até ao lugar onde somos capazes de tudo é, por vezes, um
desmoronamento lento misturado a banalidade dos dias.

Ou abrupta avalanche.

E se a vida nos leva com ofensas, uma atras da outra,
¢ bom que satbamos, por compaixao, que nao ha quem nao va.
Vamos.

E ¢é por isso que nao se trata de uma compaixao desinteressada.

E antes uma reciprocidade premeditada.
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Alguma bondade nos servira a todos, melhor defendé-la.
Vou contar o que sel.

E pouco.

Vi apenas a cena principal, mas foi o que me bastou

para o resto da vida.

Passei a acompanhar a repercussdo nos jornais e revistas,
li e ouvi entrevistas,
versdes romanceadas,

investigacoes agressivas.

Muito foi sendo revelado:
infiancia, fé, entranhas.

O indizivel.

As maledicéncias.

Os apelos desesperados.

A comogao dilacerante.

Algumas fotografias observei, demoradamente,
buscando na geografia dos rostos,

na curvatura das espinhas dorsais,

o percurso que levou aquelas pessoas até ali,

o lugar onde nos encontramos. A hora exata.

Sorte ou azar?

Destino?

Fluxo?

Quem pode reduzir a uma palavra

o que a sincronicidade engendrou?

Foi com esse barro que me dei um deus,

feito a minha imagem e semelhanga, e que tudo viu.
Cada coragao, cada figado, cada genitalia.

Todos os céus e infernos e siléncios.

Tornei inseparaveis «o que foi» e «o que poderia ser».

Fiz do possivel o provavel e, dele, o 6bvio.

Nada me fo1 indiferente.
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E ainda assim, nada me comoveu um outro desfecho.

Por ironia, ao longo de todos esses anos

o que mais pesou em mim foi a felicidade.
Sim, a felicidade as vezes ¢ uma manta curta,
nao da para todos.

Puxei com demasiada forca a minha parte.

As consequéncias, ainda hoje, varam as minhas madrugadas.

Nao ha consolo em dizer que o que nos acontece, nos acontece.
Parte fazemos, parte nos fazem.

vezes, ¢ 150 1 Vi 4 vés-
As vezes, ¢ preciso ir longe para chegar vindo de tras e alcancar a vés
pera da véspera da véspera do acontecimento. O momento preciso em
que tomamos ou somos tomados por uma dire¢ao ¢ um belo dia... ou

um triste dia, somos o que somos.

Vamos ao comeco.
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Aos primeiros raios de consciéneia, antes de abrir os olhos, Vedina Maria dos Santos,
dettada na sua cama, como um_feto que se recusa a nascer, deslizou o brago no espago
vazio ao lado do seu corpo e passou a mao no lengol vmpecdvel e frio. Mais uma vez,
Abel nao dormira com ela. S6 entdo franziu a lesta e se levantou como se dos talhos
profundos entre as sobrancelhas encontrasse forgas para mais um dia.

Camanhou até ao banheiro, sentou-se no vaso, os pés dois palmos separados, os
cotovelos apoiados nos joelhos, a cabega pendida para a frente. Esvaziou a mente
enquanto owvia, do inicio ao fim, o som do seu mijo bater na dgua parada. Unica
meditagdo do dia. Dali em diante, seria invadida por intermindvers didlogos mentats.
Brutos, ressentidos. Polifinicos. Estava em guerra. Queria outra vida.

Vestiu uma roupa de reunido. Escovou os dentes, lavou a boca com dgua gelada,
Juntou os cabelos num rabo displicente e olhou-se por alguns segundos no espelho.
Constatou, olho no olho, que ainda estava ali. Humilhada, foi acordar o filho. Passou
pela sala e, sobre o sofd, viu o travesseiro e a coberta de Abel.

Augustinho - dormua - profundamente. «Auguston, chamou, sem diminutivos.
«corda. Vamos. Td na horar, insistiu, sacudindo-o, também sem diminutivos.

O corpinho de cinco anos, antes inerte, como um carro de tiltima geragdo, ganhou
velocidade de zero a cem em trinta segundos. «Nao, senhor. . .», interveio Vedina, com

a impaciéncia acumulada em cinco anos de cansago, tirando das maos de Augusto o
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brinquedo que, Deus sabe como, jd tinha ido parar ld. «Para o banheiro, agora. Faz
seu xixi, lava o rosto e escova os dentes. Vamos, vamosh

Augusto obedeceu, ndo sem antes driblar a mde e sair do quarto levando com
habilidade uma bola entre os pés, enquanto narrava em rotagdo acelerada uma final
de campeonato.

Vedina, de volta aos seus pensamentos, organizou mecanicamente algumas roupas
na mochila colorida. Uma bermuda verde, uma camiseta branca com uma moto es-
tampada espalhando terra para todo lado e um agasalho com capuz. Pés também um
pouco de dinhetro no bolsinho interno, um pouco mais do que costumava por todos os
dias. Fez tudo concentrada nas verdades que precisava de dizer a Abel, garimpando
as melhores palavras para o deixar;, decis@o que na sua cabega levava a cabo, dia-
riamente, mas nunca na prdtica. Nao queria apenas uma separagdo, queria, embora
ndo admitisse, devolver-lhe cada dia de sofrimento. For quando ouviu um barulho
cortante. Correu até a sala e encontrou a cristaleira e os seus cristais espatifados no
chao. Era o golo de Augusto.

«Que inferno! [fd faler mil vezes para vocé ndo jogar a merda dessa bola dentro de
casa, gritou ensandecida.

Agarrou, enérgica, o brago do menino assustado e arrastou-o até ao quarto. Ignorou
os pezinhos, pao_francés, triscando o pontiagudo dos cacos de vidro espalhados pelo
chdo da sala. Com movimentos bruscos, pds a roupa ao filho, que por sua vez ndo de-
morou a dar os primeiros sinais de ter superado o susto da cristaleira destruida, e com
caras e trejettos, rebolados e patetices, pos-se a chacotear a longa fiiria da mde. Desde
que ele nasceu, sou obrigada a ser sua mde, talvez tenha sido esse o pensamento que
atravessou Vedina, no exato momento em que ignorou um fio de sangue que manchou,
como um domind, a meia branca do filho.

Naquele dia, ela deixou tudo como estava. A pia swa, as camas desfeitas ¢ a
infdncia wrritante estithagada no chdo da sala. Era assim que Abel encontraria a casa
ao voltar da padaria ou do raio que o parta. Vedina apressou-se, ndo queria encontrd-lo.
Pbs o filho no banco de trds do carro, preso com o cinto de seguranga. Arrancou.

Mal saiu da garagem, voltou a dizer a Abel para sair de casa. Nao aceitaria
mais o dar de ombros dele. Viu a expressdo inalterada do mando, a provocagao da
sua surdez, o desrespeito de nenhuma atitude. Abel era opaco. Era irritante. Rocha.

Vedina soltou as mdos do volante e estalou os dedos, um mau hdbito com bons
¢fettos sobre o seu corpo atormentado. Ao longe, os sons do filho pulando, jd solto

no banco de trds. A onomatopeia da luta dos Power Rangers na mdo do menino
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era repleta de texturas sonoras. Dentro de Vedina, os gritos eram ainda mazs altos.
O corpo pequeno de Augusto, em pleno ritmo, golpeava o ar: chutes nas galdxias,
cambalhotas herdicas. Os pensamentos de Vedina em rotagdo acelerada ensaiavam
o rompimento com Abel tomados por sons mais agresswos que os de naves espaciais
velozes e sabres fosforescentes. O menino noutro planeta tdo distante quanto a mde.
Ld, para ele, nao havia gravidade, para ela era sé o que havia. Ele podia voas; ela
nao. E no golpe decisivo, aquele que acabaria com os monstros invasores, Augusto
chuta a cabega da mae. Vedina mete o pé no travdo até ao fundo. A parada é brusca.
Augustinho voa.

Voa e bate na consola do carro. Bate e explode numa gargalhada. Aquilo for
uma manobra radical, o monstro_fora para sempre humilhado. A gargalhada agride.
Vedina abre a porta e sar. O passo é cego e firme, todas as articulagoes tomadas de
determinagdo. Ela puxa o filho para a calgada e em seguida joga no chdo, aos pezi-
nhos dele, a mochila colorida. Sem uma palavra, entra novamente no carro e arranca.
Vai-te foder, Abel, vai-te foder.

Augustinho requebra arteiro na calgada. Nao pressente. Tudo ainda é outra galdxia.
O carro da mae afasta-se. Vedina, ainda cega, vé pelo retrovisor o corpo saliente do filho
lentamente paralisar. Vé a caricatura de menino levado desmanchar-se. A mdo, biscoito
maria, cheia de furinhos, deixa cair o Power Ranger no chdo e enrola aflita, com a
pontinha dos dedos, a barra da camiseta.

Nem mew quarteirdo depots, ela dd-se conta: a avenida é de mao inica. Hd muitos
carros atrds dela. Nao consegue encostar. Nao consegue dar meia-volta. Decide dar
a volta no quarteirdo. Vira na primeira a direita e acelera. Sem demora alcanga uma

Sfila de carros menos apressados. Vedina pressiona, quase cola no carro da frente,
buzina, mas pouco adianta. .. Vai, vai... Finalmente, na proxima esquina, ela vira
a direita e a poucos metros hd um camido do lixo parado. O bom humor dos lixeiros
parece-the insuportdvel. Hd uma pilha de sacos para ser recolhida. Eles dangam e
brincam. Vedina pensa em ultrapassar o camido, mas a pista ao lado estd movimen-
tada. Muitos carros vindo. Ela buzina, ninguém a compreende. Sé falta um saco, um
dos rapazes pega-lhe e joga-o de longe como se o camido fosse uma cesta de basquete.
O saco bate no aro e rasga. Ela bate as mdos com _for¢a no volante. Ele abaixa e
cata o lixo. Ele demora. Ele é um filho da puta. O camido comega a andar. Agora
vai. Vay, caralho! Mas, logo adiante, outra pilha de sacos de lixo. E mais uma vez.

I mais outra vez. Vedina estala os dedos, quer quebrd-los.
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Finalmente o camido segue reto e ela vira a direita. Falta pouco. O sinal fecha,
uma senhora idosa atravessa na_faixa. O sinal abre para Vedina, ela quer arrancay
mas a senhora é lenta. A faixa é a faixa, soberana, ciwilizada e deitada sem pressa
no chdo. Mais meio quarteirdo, apenas meio quarteirdo, e estard de volta a rua
onde derxou Augusto. Ela segue tentando correr. Chega na esquina, para, aguarda
o0 fluxo de carros passas, precisa conseguir entrar. Ela for¢a a barra, os carros
buzinam. O hordrio é de pico, movimentado, todos medem pressa uns com os outros.
Ninguém a deixa entrar. Mas ela joga-se na marra, sob protestos ruidosos, acelera e
para exatamente onde deixou Augusto. Jd ndo tem certeza... mas acha que for ali.
Ele nao estd la. Ela desce do carro e anda aflita. Nao vé o filho. Corre na banca e
pergunta. «Alguém viu um menininho de cinco anos, vestindo...» Como ele estava
vestido mesmo? Ela ndo se lembra, ndo reparou. ITenta explicar como ele é... Busca
tremendo uma_foto no celular. Ninguém viu. Corre para um lado, corre para o ou-
tro. Eistala os dedos que jé nao estalam. Os talhos profundos entre as sobrancelhas
ganham status de abismos. Ninguém viu. Vedina, agora, é uma carne desesperada

girando sobre st mesma. Pensa em Abel, o que vai dizer ao Abel?



