
11

CAPÍTULO UM
Um mês após a conceção

A pergunta, para Reese: seriam os homens casados tão desespera-
damente atraentes para ela? Ou o conjunto de homens que lhe 

estava disponível sendo uma mulher trans eram apenas aqueles que já 
tinham esposas cis e que queriam agora «explorar» com ela? A resposta 
mais fácil, aquela que todas as suas amigas defendiam, era apelidar os 
homens de cães. Mas agora aqui está Reese — a andar às escondidas 
com outro traidor lindo, encantador e filho da puta. Olha para ela, 
a usar um vestido de renda preto, sentada no seu BMW estacionado, 
à espera enquanto ele vai a uma Duane Reade para comprar preserva-
tivos. Depois, vai deixá-lo ir até ao seu apartamento, evitando o olhar 
de julgamento da sua colega de casa, Iris, e vai deixar que a foda no 
edredão floral banal que o último gajo casado lhe oferecera para que o 
seu quarto parecesse um pouco mais feminino e atrevido para quando 
ele quisesse fugir da sua mulher.

Reese já tinha autodiagnosticado o seu problema. Ela não sabia como 
estar sozinha. Fugia da sua própria companhia, da sua própria solidão. 
Para além de lhe dizerem o quão horríveis os seus homens traidores 
eram, os seus amigos também lhe tinham dito que, depois de duas gran-
des separações, ela precisava de tempo para aprender a estar consigo 
mesma, sozinha. Mas ela não conseguia estar sozinha de nenhuma for-
ma moderada. Deu a si própria uma semana e começou a isolar-se, 
a cultivar uma pilha de cinzas de solidão que cresceu sobre si mesma 
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exponencialmente, até que começou a sonhar acordada com a possibili-
dade de vender tudo o que tinha e fugir num barco sem destino. Para se 
recompor, foi para o Grindr, ou para o Tinder, ou qualquer outra coisa — 
administrando dez mil volts no coração, perseguindo a mais dramática 
taquicardia de um caso amoroso que conseguisse encontrar. Os homens 
casados eram os melhores para fugir da solidão, porque eles próprios 
também não sabiam como estar sozinhos. Os homens casados eram 
peritos em manter um compromisso, em não abandonar, não importa o 
que acontecesse, até que a morte os separe. Com a pretensão de esta-
belecer os limites de «apenas um caso», Reese mergulharia profunda-
mente, duramente. Ao dizer a si mesma que seria apenas um caso, dava-
-se permissão para cumprir todos os fetiches com que o gajo alguma vez 
sonhara, para desenterrar todas as suas feridas secretas, para se rebaixar 
das formas mais exuberantes, perversas e insustentáveis — colapsando 
depois no ressentimento, na tristeza e no rancor por ter sido apenas um 
caso, porque, afinal, não fora ela suficientemente corajosa e suficiente-
mente vulnerável para mergulhar profundamente, duramente?

Ela via-se a si mesma como atraente, de rosto redondo e corpo de 
formas fartas, mas não fingia que parava o trânsito; nem tinha o hábito 
de observar as pessoas à sua volta a admirar as conquistas do seu cé-
rebro. Mas, com o tipo certo de homem, ela tornava-se um génio para 
o drama. Conseguia destilá-lo e inflamá-lo como combustível de avião 
quando a solidão lhe arrefecia os ossos.

O seu homem desta vez era semelhante aos outros. Um gajo bonito, 
do tipo alfa, que a dominava na intimidade do quarto. Só que este era 
melhor, porque era um cowboy seropositivo que se tornara advogado. 
Tinha um fraquinho por raparigas trans e contraíra o vírus enquanto 
traía a esposa com uma mulher trans e a esposa tinha ficado com ele e 
agora ele regressara aos velhos hábitos. Wheeeee!

— Deste o cu ou algo do género? — perguntou Reese no primeiro 
encontro deles.

— Foda-se, não — respondeu ele. — Os meus médicos disseram que 
eu tinha uma hipótese em dez mil de contrair por me chuparem. Calcula 
que pelo menos dez mil broches estão a acontecer a cada minuto, mas 
esse um em dez mil fui eu. Além disso, ela fez-me muitos broches.
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— Claro — disse Reese, que sabia que essa explicação não era fac-
tual, mas tinha apenas concordado para se certificar de que ele não ia 
tentar ser o passivo com ela. No espaço de uma hora, estavam de volta 
ao seu quarto, com ele a confessar com quem tinha contraído o HIV e 
onde. Em duas horas, Reese convencera-o a falar sobre a desilusão da 
sua mulher, em como não estava disposta a deixá-lo fodê-la para pôr 
uma criança dentro dela, apesar de o seu HIV estar com níveis indete-
táveis. Descreveu o quanto a sua esposa odiava os tratamentos de ferti-
lização in vitro, como a sua natureza clínica a lembrava repetidamente 
do que ele tinha feito para a pôr na mesa fria de um médico ao invés de 
na sua cama conjugal quente.

— Estás a receber muito mais sinceridade de mim do que aquilo 
que estou habituado a dar — disse o cowboy, parecendo surpreendido 
consigo próprio, enquanto apertava as mamas de Reese. — Deve ser 
do poder da cona, acho eu.

— Até podes ter a minha cona — respondeu ela, divertindo-se e imi-
tando a pronúncia do seu cowboy —, mas uma boa mulher irá esfolar-te 
a alma.

— É mesmo? — respondeu ele, imitando-a de volta. Levou uma 
mão à nuca dela, trazendo a cara de Reese para perto da sua. Ela sus-
pirou, ficou fraca.

Os olhos dela vidraram-se nos dele.
— Fazemos assim — disse-lhe ele —, primeiro vou ser dono da tua 

cona… — Fez uma pausa, e com a mão ainda na nuca dela empurrou-
-lhe lenta e firmemente o rosto para baixo, de encontro a uma almofa-
da. — Depois veremos da minha alma.

Agora ele desliza de volta para o carro com um pequeno saco castanho 
cheio de lubrificante e preservativos, e uma sensação de antecipação 
percorre o estômago de Reese. 

— Precisamos mesmo disto esta noite? — pergunta-lhe ele, seguran-
do o saco. — Tu sabes que eu vou querer engravidar-te.

Era por isto que ela ainda o aturava: ele percebia. Com ele, ela des-
cobrira que o sexo era real e verdadeiramente perigoso. As mulheres 
cis, supunha ela, deparavam-se com um arrepio de perigo cada vez que 
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faziam sexo. O risco, a emoção, de que elas pudessem ficar grávidas 
— uma única foda para foder (ou abençoar?) as suas vidas. Para as mu-
lheres cis, imaginava Reese, o sexo era um jogo à beira do precipício de 
um penhasco. Mas até ao seu cowboy, nunca tinha tido o prazer daquele 
perigo em particular. Só agora, com o HIV dele, é que ela encontrara 
algo análogo àquilo que podia mudar a vida de uma mulher cis. O seu 
cowboy podia fodê-la e marcá-la para sempre. Podia fodê-la e acabar 
com ela. A sua pila podia obliterá-la.

A sua carga viral era indetetável, dissera ele, mas ela nunca pediu 
para ver nenhuma análise. Isso iria matar a doçura e o perigo da coisa. 
Ele também gostava de andar perto do limite, forçando-a a engravidar, 
para a fecundar com uma semente viral. Fazer dela a mamã, do seu 
corpo o anfitrião de uma nova vida, parte dela, mas, ao mesmo tempo, 
algo diferente, como uma eternidade maternal.

— Concordámos em usar sempre preservativo. Tu disseste que não 
querias que isto te pesasse na consciência — disse ela.

— Sim, mas isso foi antes de teres começado a tomar a pílula.
A primeira vez que ela chamou ao seu PrEP1 «pílula» foi num res-

taurante chinês em Sunset Park, onde ele estava seguro de que nenhu-
ma das amigas da sua mulher o encontraria. Ocorrera-lhe como uma 
piada, mas olhou para ela e disse: «foda-se, acabei de ficar com tesão». 
Fez sinal para pedir a conta, disse-lhe que ela afinal não iria ver um fil-
me naquela noite e levou-a diretamente para casa para a pôr de barriga 
para baixo no seu edredão floral. De manhã, ela fazia sexting2 com ele, 
um dos mais sensuais, mas mais ostensivamente não-sexuais, sextings da 
sua vida — um pequeno vídeo dela a enfiar uns quantos Truvada3, os 
seus comprimidos grandes azuis, numa daquelas caixas de plástico de 
cor pastel com os dias do mês, destinadas para a medicação anticon-
cecional. A partir daí, as suas «pílulas anticoncecionais» tornaram-se 
parte da sua vida sexual.

Havia outra razão, para além do estigma, do tabu e da erotização, 
para a dinâmica e comportamento de ambos ter afetado Reese: ela 

1 PreP significa profilaxia pré-exposição; é tomada antes da ocorrência de um comporta-
mento de risco em contacto com seropositivos. (N. da T.)
2 Troca de mensagens escritas de teor sexual. (N. da R.)
3 Igual a PreP. (N. da T.)
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queria mesmo ser mãe. Queria-o mais do que tudo. Tinha passado 
toda a sua vida adulta com queers, a consumir as suas relações radicais, 
o poliamor e os papéis de género, mas, mesmo assim, nunca afastara 
a imagem das simpáticas mães brancas do Wisconsin que tinham po-
voado a sua infância. Nunca perdera o desejo secreto de se tornar uma 
delas. Na maternidade, conseguia imaginar-se longe da sua solidão e 
carência, porque acreditava que, sendo mãe, nunca estaria verdadeira-
mente sozinha. Não importava que as suas experiências e as dos seus 
amigos trans, de amor incondicional materno e paterno, se revelassem 
sempre terrivelmente condicionais.

Talvez com a mesma importância, enquanto mãe, via-se, finalmen-
te, a receber a condição de mulher que suspeitava que as deusas da 
sua infância tomavam como direito natural. Preparara-se para isso, 
em tempos. Tinha estado numa relação lésbica com uma mulher trans 
chamada Amy — uma mulher com um bom emprego na área da tec-
nologia e que se tornara tanto num estereótipo suburbano que, quando 
falava, era como ouvir as palavras ao estilo da Martha Stewart. Com 
Amy, Reese tinha conseguido aproximar-se de uma possível vida do-
méstica para uma rapariga trans — a confiança, o tédio e a estabili-
dade que agora tinham um aspeto tão desbotado como um sonho que 
recordamos imediatamente após acordar. Até tinham tido um aparta-
mento perto de Prospect Park — o tipo de espaço iluminado e arejado 
que evidenciava o bom gosto e o respeito robusto, tanto que a ideia 
de mostrar a casa às agências de adoção se tinha tornara o menor dos 
obstáculos à maternidade.

Mas agora, três anos depois, quando o conta-quilómetros de Reese 
se aproximava da metade dos seus 30 anos, ela começava a pensar na-
quilo a que chamava Problema Sexo e a Cidade.

O Problema Sexo e a Cidade não era apenas um problema de Reese, 
era um problema para todas as mulheres. Mas, ao contrário de milhões 
de mulheres cis antes dela, nenhuma geração de mulheres trans alguma 
vez o tinha solucionado. O problema podia ser descrito da seguinte for-
ma: quando uma mulher começa a reparar no seu envelhecimento, a 
possibilidade de fazer com que a sua vida tenha algum sentido torna-se 
cada vez mais urgente. Uma necessidade de se salvar, ou de ser salva, 
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à medida que as alegrias da beleza e da juventude se repetem com 
cada vez menos efeito. Mas, na procura de um sentido, argumentava 
Reese — apesar das mudanças trazidas pelo feminismo —, as mulheres 
ainda dispunham de apenas quatro grandes opções para se salvarem, 
as quais eram representadas pelos arcos narrativos das quatro persona-
gens femininas de Sexo e a Cidade. Encontra um companheiro e sê uma 
Charlotte. Tem uma carreira e sê uma Samantha. Tem um bebé e 
sê uma Miranda. Ou, finalmente, expressa-te na arte ou na escrita e sê 
uma Carrie. Cada geração de mulheres reinventou esta fórmula vezes 
sem conta, acreditava Reese, misturando-a e torcendo-a, mas nunca 
conseguindo escapar dela.

No entanto, para cada geração de mulheres trans antes da de Reese, 
o Problema Sexo e a Cidade era uma ambição. Apenas as mulheres trans 
mais raras, mais furtivas, mais bem-sucedidas, tinham a oportunidade 
de o enfrentar. Às restantes, era-lhes impedido o acesso às quatro opções 
desde o início. Sem empregos, sem amantes, sem bebés e, embora uma 
mulher trans pudesse ter sido uma musa, ninguém queria arte onde 
ela falasse por si própria. E, assim, as mulheres trans transformaram-se 
numa espécie de No Futurism4, e enquanto outros queers celebravam a 
ironia, a alegria e as sepulturas em que os queers frequentemente acabam 
demasiado cedo, essa pressa para seguir para o No Future parecia muito 
mais glamorosa quando o belo cadáver deixado para trás era uma es-
colha selvagem e voluntária em vez de uma probabilidade estatística.

Quando Reese vivia com Amy, ela própria aspirava ter o Problema 
Sexo e a Cidade. Parecia-lhe radical, como mulher trans, dar-se ao luxo 
da contemplação de como se poderia tornar burguesa. Parecia ser um 
sucesso que ninguém o tivesse escolhido por ela. Depois, Amy destran-
sicionou5 e tudo foi por água abaixo. 

Agora a falta de futuro começava a estar de novo à vista. Agora 
Reese transformava os prémios das outras mulheres na sua própria fe-
licidade e fazia bebés a partir de vírus.

— Muito bem — diz ela, depois de ele ter conduzido durante cerca 
de dez minutos.

4 Referente a uma teoria queer sobre o futuro da reprodução em pessoas queer. (N. da T.)
5 Reversão do processo de transição de género. (N. da R.)
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— Muito bem o quê?
— Muito bem. Vamos ver se me consegues engravidar.
— A sério?
— Sim. — O cowboy começa a falar, mas ela interrompe-o. — Só 

que, se vamos fazer isto, tu tens de começar a tratar-me melhor. Tens 
de me tratar como a mãe do teu filho.

Ele aproxima-se para beliscá-la de lado. 
— Mãe do meu filho? Vá lá. Tu não queres isso. Se eu te engravidar, 

o que tu vais querer ser é a adolescente de dezasseis anos grávida que 
vive num mau bairro da cidade. Queres que todos saibam que é porque 
és uma puta fácil.

Ela retorce-se para longe do seu beliscão. 
— Estou a falar a sério. Trata-me melhor.
Ele franze a testa, mas mantém os olhos na estrada. 
— Sim. Está bem, vou tratar. Vamos buscar comida — diz ele, ao 

travar num semáforo vermelho.
— A sério?
Estavam a ir para o bairro de Reese, Greenpoint, e ele recusava-se 

com frequência a comer com ela naquela zona. Conhecia demasiadas 
pessoas que lá viviam. Uma vez, ela forçou-o a ir a um bufete vegano 
perto de casa dela e ele mal olhou para ela o tempo todo. Em vez dis-
so, o seu olhar desviava-se para a porta sempre que alguém entrava. 
Depois disso, ela começou a permitir que ele a levasse para sul, ou 
por vezes para Queens. Nunca Manhattan, nunca Williamsburg, locais 
onde a mulher dele fazia a sua vida social.

Mas, agora, ela diz que ele pode fodê-la sem preservativo e todas as 
regras dele deixam de existir. Reese tem um momento de satisfação. 
O seu corpo é o seu grande trunfo.

— Sim — responde ele. — Podias ir a algum sítio buscar comida 
para levar.

Claro. Para levar. Com ele à espera no carro. Ela acena com a cabeça. 
— Claro, o que é que te apetece?

No restaurante tailandês, ela não pede nada para si. Ele adora ca-
ris com picante quase impossível de comer na escala de Scoville. Ela 
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não. Vai cozinhar algo para si em casa, depois de ele sair. Ela está no 
Instagram quando o telemóvel toca, e é um número que não reconhece, 
um código de área fora do estado. O cowboy usa o Google Voice para que 
as mensagens dela não apareçam no seu iPad em casa, que ele às vezes 
empresta à mulher, e o Google encaminha frequentemente as chamadas 
através de números estranhos.

Ela carrega no botão verde para atender e aproxima o telemóvel do 
ouvido. 

— Vou levar-te caril verde com carne de vaca e picante de cinco 
estrelas — diz ela como forma de saudação.

— Olá, isso é simpático da tua parte, mas não sei se ainda te lembras 
de que eu sempre fui fraco com picante. 

Uma voz masculina. Quente e suave, nada parecido com o sotaque 
arrastado do seu cowboy, que ele de alguma forma conseguiu manter, 
mesmo vivendo durante anos em Nova Iorque.

Ela baixa o telefone para verificar o número. 
— Quem é?
O tom do homem muda, não exatamente apologético, mas convidativo. 
— Reese. Olá. Desculpa, é o Ames.
Lá fora, dentro do carro, está o seu cowboy, com o brilho do seu pró-

prio telemóvel a iluminar-lhe os óculos que só usa para ler. Ela vira-se 
de costas, como se ele a pudesse ouvir através das janelas de vidro do 
seu carro, do vidro da placa do restaurante, por cima do barulho da 
cozinha e da conversa dos clientes.

— Porque é que estás a ligar, Ames? Pensei que não íamos voltar 
a falar.

— Eu sei.
Ela espera, mantém os lábios unidos. Consegue ouvi-lo a respirar. 

Quer obrigá-lo a falar primeiro.
— Não estou a ligar para te incomodar — prossegue. — Estava na 

esperança de que me pudesses ajudar.
— Ajudar? Não sabia que ainda tinha alguma coisa em mim que tu 

pudesses tirar.
Ele faz uma pausa. 
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— Tirar? — A sua perplexidade parece genuína. Esse era todo 
o seu problema. Ele não conseguia ver o que tinha levado dela. — 
Talvez eu mereça isso. Mas prometo que não estou a ligar por causa 
disso. É quase o oposto.

— Estou num encontro. A minha comida tailandesa está quase 
a sair. 

Ela sabe que isso é algo vingativo de se dizer. Mas não consegue 
evitar. Ele expulsou-a e ela quer tanto retribuir o favor como quer 
provar-lhe que a sua vida seguiu em frente.

— Posso ligar-te noutra altura?
— Não, tens até a minha comida sair para te explicares. 
— Tens aí algum homem a ver-nos falar?
— Estou a receber a comida para levar. Ele está à espera no carro. 

— Uma satisfação bate no peito de Reese. É óbvio que, por mais que 
Ames possa ter antecipado esta conversa, ela lhe estragou os planos.

— Está bem — diz ele —, queria explicar isto com calma, mas va-
mos fazê-lo à tua maneira. Lembras-te de como sempre quiseste que 
tivéssemos um bebé? Que era isso que estávamos a planear?

Algo de errado deveria estar a passar-se com ele para que lhe ligasse 
a falar desse assunto. Ele não era do tipo que magoava as pessoas por 
diversão e certamente sabia que uma pergunta dessas, feita tão dire-
tamente, iria magoá-la. Sentiu-se estúpida por lhe ter dito que estava 
num encontro.

— Isso ainda é algo que tu queres? Um bebé? — A pergunta termina 
num tom elevado, como se estivesse com medo da sua audácia por tê-la 
feito.

— Claro que ainda quero um bebé, foda-se — explode ela.
— É tão bom ouvir isso, Reese — diz. O seu tom é de alívio.
Ela conhece-o tão bem que quase consegue imaginar a forma como 

o seu corpo está a relaxar. 
— Porque aconteceu uma coisa. Mesmo depois de tudo, tu és a pessoa 

em quem eu mais confio para falar sobre isso. Por tudo o que tivemos, 
por favor, por favor, posso ver-te? Preciso muito de falar contigo.

— Terás de me dizer mais do que isso, Ames.
Ele expira. 
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— Muito bem. Engravidei uma mulher. Vou ter um bebé.
Reese não consegue acreditar. Não consegue acreditar que Ames lhe 

ligou para lhe contar que tinha conseguido aquilo que ela queria tão 
desesperadamente. Fecha os olhos, conta até cinco.

A empregada de mesa atrás do balcão larga um saco castanho e faz 
sinal para indicar que é o seu pedido. Mas Reese não repara. O seu 
cowboy, o caril verde de cinco estrelas, a pílula anticoncecional que ele 
lhe dará mais tarde — tudo está perdido para ela. Em algum lugar, de 
alguma forma, Amy fizera o impossível: conseguira um bebé.

Katrina senta-se na cadeira em frente à secretária de Ames. O momen-
to tem um ar de inversão fora do comum. Como ela é a sua chefe, 
é Ames que vai quase sempre ao seu escritório, sentando-se à frente 
da sua secretária. O escritório dela, correspondente às suas posições 
de hierarquia na agência, tem o dobro do tamanho do dele, com duas 
janelas de parede com vista para dois edifícios vizinhos e, entre eles, um 
pedaço de vista para o East River. Em contraste, o escritório de Ames 
tem uma janela com vista para um pequeno parque de estacionamen-
to. Uma vez, ao pôr do sol, ele viu uma criatura castanha a passear 
alegremente pelo pavimento — e desde então tem afirmado que se 
tratava de um coiote urbano. Cada um fica feliz com o que tem.

Katrina remexe uma série de documentos dentro de uma mala, tira 
uma pasta castanha e atira-a para cima da secretária dele. A visita ao 
seu escritório deixa-o tenso, como um adolescente cujos pais entraram 
no seu quarto.

— Bem — diz ela. — É real. Isto está a acontecer. 
Ele pega na pasta. Tem uma boa postura e devolve-lhe um sorriso 

tranquilo. A pasta abre-se para revelar imagens de um paciente do por-
tal online de uma clínica.

— A minha ginecologista — diz Katrina, observando-o de perto. 
— Ela mandou-me fazer um exame de sangue e um exame pélvico. 
Confirmou os resultados dos testes que fiz em casa. Sem uma ecografia, 
não consegue dizer de quanto tempo estou, por isso agendei uma para 
a próxima quinta-feira. Quero dizer, sei que talvez ainda não tenhas a 
certeza do que sentes, mas talvez possa ajudar se vieres. Se estiver de 
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mais de quatro semanas, seremos capazes de ver o bebé… ou, sei lá, o 
embrião?

Está ciente de que ela está a olhar para ele à procura de uma reação. 
Ele fora incapaz de ter uma após o teste de gravidez ter dado positivo. 
Sente a mesma dormência que sentiu naquele momento, só que agora 
não pode mais adiar dizendo-lhe que quer esperar pela confirmação 
oficial antes de se envolver emocionalmente. 

— Ótimo — diz ele, e tenta sorrir, mas tem receio de que possa estar 
a fazer uma careta. — Acho que é real! Especialmente porque temos 
— procura brevemente por uma frase, e depois apresenta-se com — 
uma pasta inteira de provas.

Katrina ajeita-se para cruzar as pernas. Está a usar saltos de cunha 
casuais. Ele repara sempre na roupa dela, metade por admiração e 
metade por hábito de acompanhar o que se passa no campo da moda 
feminina. 

— A tua reação tem sido difícil de entender — diz ela cuidadosa-
mente. — Não sei, pensei que talvez, se visses algo definitivo, seria ca-
paz de avaliar como te estavas realmente a sentir. — Ela faz uma pausa 
e engole em seco. — Mas ainda não consigo. 

Ele observa o esforço que ela precisa de fazer para demonstrar tanta 
assertividade.

Levanta-se, contorna a secretária e encosta-se à mesma, à frente 
dela, de modo que a sua perna toque na dela.

Olha para as anotações médicas. Há uma lista de resultados de exa-
mes, mas não consegue entendê-los. O seu cérebro leva um choque 
quando cruza os dados que aparecem com clareza — ele vai ser pai 
— com os dados que guarda no seu coração: ele não deveria ser pai.

Já passaram três anos desde que Ames deixou de tomar estrogénio. 
Aplicou a sua última dose no trigésimo segundo aniversário de Reese. 
Reese, a sua ex, ainda vive em Nova Iorque. Não se falam há dois anos, 
embora ele lhe tenha enviado um cartão de aniversário no ano passa-
do. Não recebeu nenhuma resposta. Ao longo da relação, ela sempre 
falou com segurança sobre como teria um filho antes dos trinta e cinco 
anos. Tanto quanto ele sabe, isso ainda não aconteceu.
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Só agora, três anos após a separação, é que Ames é capaz de falar 
sobre Reese casualmente, chamando-a «minha ex» e dando continui-
dade à conversa sem ficar a remoer no assunto. Porque, na verdade, ele 
ainda sente tanto a sua falta que falar sobre ela e pensar nela continua 
a ser perigoso — da mesma maneira que um alcoólatra não pode pen-
sar muito sobre o quanto gostaria de beber apenas um copo. Quando 
Ames pensa muito em Reese, sente-se abandonado e fica furioso, me-
lancólico e, o pior de tudo, envergonhado. Porque tem dificuldades em 
explicar exatamente o que ainda quer dela. Durante algum tempo, 
pensou que era romance, mas o seu desejo já perdera qualquer tonali-
dade sexual. Em vez disso, sente saudades dela de uma forma familiar, 
da mesma maneira que sentiu saudades e se sentiu traído pela sua famí-
lia biológica quando cortaram relações com ele nos primeiros anos da 
sua transição. O seu sentimento de abandono toca-lhe num nervo mais 
profundo, mais adolescente do que o de um amor romântico rejeitado 
na vida adulta. Reese não fora apenas sua amante, fora algo mais pa-
recido com uma mãe. Ela ensinara-o a ser mulher… ou ele aprendera 
a ser mulher com ela. Ela tinha-o encontrado num estado plástico de 
desenvolvimento precoce, uma segunda puberdade, e moldara-o ao seu 
gosto. E agora saíra da sua vida, mas a impressão das suas mãos perma-
necia, de modo que ele nunca a poderia esquecer.

Não tinha compreendido o quão pouco sentido fazia como indiví-
duo sem Reese até ela ter começado a separar-se dele, até a falta dela 
se ter tornado tão dolorosa que ele começara a querer mais uma vez 
a armadura da masculinidade e, de certa forma, desordenadamente, 
destransicionou para se adequar em pleno.

Então agora, três anos tinham passado com ele a viver novamente 
num corpo dependente de testosterona. No entanto, sem as injeções 
ou comprimidos, Ames acreditava que tinha tomado bloqueadores de 
androgénio suficientes para ter atrofiado os testículos ao ponto de uma 
esterilidade permanente. Foi o que disse a Katrina quando foderam 
pela primeira vez, na noite da bebedeira, na festa anual de Páscoa da 
agência. Disse-lhe que era estéril — não que tinha sido uma mulher 
trans com testículos atrofiados.
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Ames folheia os papéis da pasta castanha que Katrina lhe trouxe. Por 
baixo das anotações da sua médica estão outras anotações, como se 
fossem tópicos do Reddit. 

— O que é isto?
Ela leva a mão à barriga. Está lisa, sem o típico alto das barrigas das 

grávidas, mas já a segura como uma grávida. 
— Bem, eu sei que disseste que agora estavas estéril. Andei a pes-

quisar, e as vasectomias são cerca de noventa e nove por cento eficazes, 
mas encontrei algumas mensagens em fóruns de homens que mesmo 
assim engravidaram mulheres…

Ele levanta a mão. 
— Espera lá. Eu nunca disse que tinha feito uma vasectomia.
O escritório dele, como todos os escritórios dessa fila, tem apenas 

uma parede de vidro que o separa do corredor. O dele é o último da 
fila, ao lado de um canto no qual está enfiada a fotocopiadora, o bebe-
douro de água, a cafeteira e uma pequena cozinha abastecida — de-
vido a uma recente campanha dos recursos humanos — apenas com 
snacks orgânicos saudáveis. A fila de colegas no corredor permanece 
constante ao longo do dia. Não consideraria o seu escritório um local 
ideal para se expor como ex-trans.

— Não? Mas não usamos preservativos há meses e durante esse tem-
po todo pensei… mas como assim, então? Como se fosse uma baixa 
contagem de espermatozoides? 

— Tive níveis de testosterona muito baixos durante algum tempo. 
— Ele esforça-se para manter um tom de voz casual, para resistir ao 
impulso nervoso de o baixar. — E, durante esse tempo, os meus testí-
culos atrofiaram e o meu médico disse-me que o meu esperma nunca 
iria voltar a ser viável.

Quando Ames foi buscar uma prescrição de estrogénio pela primeira 
vez, teve consulta com um endocrinologista gentil e idoso, que tinha 
acolhido pacientes trans, não devido a qualquer interesse especial em 
género, mas porque os pacientes trans ficavam, nas suas palavras, «tão 
felizes por virem ter comigo para o tratamento». A maioria dos outros 
pacientes do médico sofria de distúrbios hormonais que os tornavam 
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emocionalmente voláteis. Depois deste endocrinologista ter descoberto 
a gratidão dos trans, preenchera a sua agenda com o maior número de 
trans que conseguira encontrar.

Ames, que não tinha um historial terapêutico adequado aos trans, e 
nenhum dos documentos que os guardiões das hormonas tinham ten-
dência a exigir, passara semanas antes da consulta a preocupar-se com 
o facto de que o endocrinologista o iria declarar «não verdadeiramente 
trans», recusando-lhe as hormonas. Ao saber que o médico valorizava a 
gratidão, Ames desfez-se em agradecimentos e saiu com uma prescrição 
de estrogénio injetável. Na consulta seguinte, o médico confidenciou:

— Na última consulta, talvez lhe tenha receitado algo precipitada-
mente. Deveria ter-lhe falado mais sobre a esterilidade. 

Disse a Ames que a esterilidade permanente iria instalar-se nos pri-
meiros seis meses de um regime de terapia de substituição hormonal e 
recomendou-lhe um banco de esperma.

No dia seguinte, Ames arranjou coragem e ligou para o banco de 
esperma. Não queria pensar na paternidade, aquela última pluma no 
chapéu da masculinidade, mas mesmo assim forçou-se a fazer a cha-
mada. Uma rececionista atendeu do outro lado da linha e deu-lhe os 
valores anuais para armazenamento de esperma semelhantes à sua as-
sinatura do serviço de televisão por cabo, o que ele supôs ser um custo 
razoável para preservar a viabilidade da sua futura linha genética. A re-
cecionista pediu-lhe que aguardasse enquanto marcava uma data, com 
Vivaldi a tocar na linha de espera. Ames ponderou se deveria cancelar 
a sua assinatura da HBO para poder pagar este banco de esperma. Não 
conseguia compreender por completo o enorme peso da paternidade 
e da linhagem geracional, mas conseguia facilmente compreender o 
quanto não queria cancelar a HBO.

Sem mais ponderações, desligou. Na primavera seguinte, quando os 
seus mamilos começaram a doer, percebeu que era tarde de mais de 
qualquer maneira. Quanto mais os seus mamilos doíam, menos ele 
sufocava com o pavor que fazia companhia aos pensamentos da pater-
nidade. Agora, com Katrina sentada no seu escritório, pela primeira 
vez em muito tempo, tinha de pensar na possibilidade de ter gerado 
uma criança. Em breve, muito em breve, iria ser convocado para tomar 
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alguma decisão que levaria a outras decisões, gerações de decisões cau-
sadas por essa decisão.

— Os teus testículos atrofiaram? — pergunta Katrina, perplexa. — 
Mas eles pareciam-me normais!

— Sim — concorda. — Quero dizer, não são enormes nem nada.
— Não, não são enormes — afirma Katrina, e depois acrescenta em 

forma de encorajamento —, mas têm o tamanho ideal.
Do outro lado da parede de vidro do seu escritório, Karen, do depar-

tamento de arte, faz uma pausa no corredor para abrir uma barra de 
granola. Ames apercebe-se subitamente de que ele e Katrina estão ca-
sualmente a discutir sobre os seus tomates a meio de um dia de trabalho.

Os colegas de trabalho tinham partilhado as coscuvilhices do escritó-
rio sobre Katrina imediatamente após Ames ter entrado para a agência: 
mau divórcio. Ela deixara o marido alguns meses antes de ele ter sido 
entrevistado para o lugar. Os seus colegas de trabalho contaram-lhe que 
ela chorava no seu escritório e que depois disse à sua assistente para não 
encaminhar as chamadas do marido. Ele traíra-a, explicou um deles. 
Não, não, ela teve um aborto espontâneo. Errado, disse um terceiro, 
tiveram problemas de dinheiro. A especulação ganhava um tom simul-
taneamente estranho e compulsivo — ter um chefe é tão comum que 
raramente se comenta a sua estranheza, no entanto, esta estrutura obri-
ga a seguir um culto de personalidade até mesmo ao redor dos chefes 
mais banais. Como subalterno, é preciso fornecer uma epistemologia 
de como se chegou a uma situação em que ela se sobrepôs à sua pre-
ciosa autonomia. Uma compreensão básica da mecânica arbitrária do 
capitalismo não é algo que satisfaça — o coração exige uma explicação 
humana. Ou, pelo menos, foi isso que Ames disse para justificar a sua 
paixoneta inicial.

Ainda assim, ao longo daquele primeiro ano em que Ames trabalhou 
para Katrina, ela manteve a sua vida pessoal exatamente dessa forma. 
Em vez de falar sobre o seu divórcio, Ames intuiu-o. Ele notava uma 
ligeira mágoa e exasperação que se agarravam a ela, a angústia quase 
adolescente e a disposição para testar más ideias, o que resultava numa 
certa atitude de que-se-foda para com o seu trabalho e numa honesti-
dade direta para com os seus empregados.
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Ela desenvolveu uma suspeita visceral das narrativas convencionais. 
Os clientes corporativos anódinos que visitavam a agência ocasional-
mente recebiam uma ou duas ideias muito mais obscuras e experimen-
tais para as suas campanhas de marketing online colocadas entre outras 
mais comuns. Dadaísmo para a campanha de lixívia Clorox. Desespero 
ciborgue para as baterias Anker. Uma série de anúncios de rádio para a 
Purina, na qual Jon Lovitz alimentava a nostalgia dos anos noventa ao 
voltar a representar o seu papel de culto, o crítico Jay Sherman, com a 
finalidade de dar críticas negativas a diversos cães bebés. Isso tornava-a 
boa no seu trabalho. Ames interpretava a sua tendência para repetir a 
narrativa como algo induzido pelo divórcio.

Quando já estavam bastante envolvidos, depois de já terem dormido 
juntos muitas vezes, ela trouxe o tema do divórcio à tona. Estavam na 
cama dele, de lado, um de frente para o outro, ele apoiado num coto-
velo, ela com o rosto apoiado numa das suas almofadas verde-floresta, 
com o seu cabelo castanho brilhante descendo da cabeça para a almo-
fada e para a cama. A luz da cabeceira da cama que brilhava atrás dela 
iluminava os focos mais externos do seu rosto — instintivamente, ele 
ainda prestava atenção às curvas das sobrancelhas.

— Eu sei que as pessoas no escritório provavelmente te contaram 
do aborto — disse ela. — Fui estúpida ao falar sobre isso com algumas 
pessoas. Contar seja o que for à Abby é um erro. 

Ele riu-se porque sim, a Abby era uma coscuvilheira.
— Quando te divorcias — disse ela após um momento —, todos es-

peram que forneças uma história para justificar a situação. Todas as mu-
lheres que conheci e que se divorciaram tinham uma justificação para o 
sucedido. Mas, na vida real, a história e as verdadeiras razões para 
o divórcio divergem. Na realidade, as coisas são mais ambivalentes. As 
minhas próprias razões estão mais próximas de um tom do que de uma 
série de causas e efeitos. Mas, quando falo sobre isso, sei que as pessoas 
querem uma causa e um efeito, um porquê que seja claro.

— Muito bem — disse Ames. — Então, qual foi o tom do teu divórcio? 
— Eu gosto de lhe chamar o Tédio da Heterossexualidade.
— Estou a ver. Ainda sofres do tédio da heterossexualidade? — per-

guntou Ames, gesticulando dramaticamente para o cenário pós-coito 
do quarto. 



DESTRANSIÇÃO, BABY

27

— Sofri um aborto espontâneo — respondeu ela em tom de desafio, 
atravessando a ironia dele.

Ames desculpou-se de imediato. 
Katrina moveu a almofada e quando, se virou de novo para Ames, a 

sua expressão parecia ser de… divertimento? 
— Olha, acabaste por me dar razão. Quando falei do tédio da he-

terossexualidade, tu desafiaste-me, mas quando falei sobre o aborto 
pediste imediatamente desculpa. É por isso que o aborto é a história 
oficial do meu divórcio. Nunca ninguém a desafiou. Os abortos são 
privados e por isso o meu é um cartão de passagem livre. Tornou este 
divórcio numa situação em que o Danny era um homem sem culpa, 
um luto onde tu perdes algo que não consegues nomear. As pessoas 
assumem que o luto conduziu a uma triste barreira entre um casal… 
ninguém tem culpa. Tudo é assumido. Nunca ninguém pergunta como 
é que eu realmente me senti em relação ao aborto.

— Como é que te sentiste em relação ao aborto? — perguntou Ames.
— Senti-me aliviada.
— Aliviada?
— Sim. Senti-me aliviada. O que fez com que me sentisse uma 

psicopata. Li todos os artigos sobre abortos espontâneos em revistas 
femininas e todos diziam que eu sentiria dor e culpa. Asseguravam- 
-me que a culpa não era minha: que não era por causa daquele copo de 
vinho que bebi uma vez ou daquela sanduíche italiana cheia de carne 
processada. Mas nunca pensei que a culpa fosse minha. A minha pró-
pria culpa veio da falta de sentimento de culpa. Depois de um tempo 
a sentir-me assim, comecei a questionar-me sobre o porquê. Porque de-
veria sentir-me aliviada? Isso levou-me a olhar mais atentamente para 
o meu casamento. Sentia-me aliviada por causa de algo que não queria 
admitir: não queria mais estar com o Danny e, se tivéssemos um filho 
juntos, teria de estar. O Danny foi um bom namorado para ter quando 
eu era mais nova, quando estávamos na faculdade. Do mesmo modo 
que um São Bernardo seria um bom cão para ter se estivesses perdido 
nas montanhas. Um corpo grande e amável que servia de esconderijo 
para uma rapariga. O Danny era adequado a uma ideia que herdei, 
talvez por ter crescido em Vermont, daquilo que um homem deveria 
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ser. Ficávamos bem juntos; soube desde cedo que qualquer fotografia 
para o anúncio do nosso casamento iria parecer que fora tirada para 
uma revista. Então, quando ele me pediu em casamento, eu aceitei, 
apesar de namorarmos há dois anos, e não creio que o sexo tenha du-
rado mais de quinze minutos, incluindo preliminares, e apesar do facto 
de que, ao fim de três meses de relação, de alguma forma eu já era 
responsável por lavar a roupa dele. Uma vez, fiz uma piada dizendo 
que o meu casamento era como um sutiã push-up: ficava muito bem 
debaixo de uma camisola, mas sabes que é apenas um efeito artificial 
e que no fim do dia mal podes esperar para tirar aquela porcaria. As 
minhas amigas riram-se, mas eu senti-me gelada, porque percebi que, 
inadvertidamente, tinha dito a verdade e era uma verdade horrível.

Ames ouviu. Uma vez, ela dissera-lhe que gostava de como ele não 
parecia sentir necessidade de falar ou de dar conselhos quando ela es-
tava a pensar em voz alta.

Katrina tirou os brincos e pousou-os na mesa-de-cabeceira. 
— O Danny e eu estudámos em Dartmouth com um casal — o 

Pete e a Lia. Quando eles se mudaram de Seattle para Nova Iorque, 
organizaram um encontro onde convidaram outros casais para ver a 
série Cheers e comer tarte. Os casais eram o tipo de pessoas que gos-
tavam de fazer escalada e chamavam-se a si próprios foodies. Todos, 
menos eu, eram muito, muito brancos. Ver Cheers fazia parte da sua 
estranha ironia hipster. Todos nós desprezávamos a política sexual dos 
anos oitenta como se fôssemos melhores do que isso, como se tivésse-
mos registado um grande avanço desde aquela época. O mulherengo 
do Sam Malone e a estridente, mania-de-aspirante-feminista-mas-
-secretamente-louca-por-pila, qual é o nome dela? Oh! Não me consigo 
lembrar do nome dela.

— Diane — disse Ames.
— Exato, Diane. Só me lembro de uma noite, depois de ter perdido 

o bebé, em que todos os homens, assim que o programa começou, se en-
rolaram à volta das suas esposas e cada uma delas se instalou nos braços 
do respetivo marido, contente. Como animais unidos. E, de repente, to-
dos eles pareciam macacos a catarem-se uns aos outros. Fiquei enojada. 
E o Danny, sentado naquele sofá de canto, abriu os seus longos braços 
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para que eu me aninhasse neles como todas as outras boas esposas. Mas 
não o fiz. Sentei-me firmemente ao seu lado no sofá com um palmo de 
espaço entre nós. Os anfitriões puseram Cheers a dar, e assistimos a ho-
mens e mulheres a dizerem coisas horríveis uns aos outros e rimos como 
se isso não fosse o que nós também fazíamos. Ou fazemos.

— Sim — disse Ames, acenando com a cabeça.
— E durante toda a sessão — prosseguiu Katrina —, o Danny con-

tinuava a olhar para mim com uma expressão de dor. Tenho a certeza 
de que não sabia o que era pior: o que eu pensava ou o que todos os 
nossos amigos pensavam. Mas eu não queria saber. Naquela altura, 
não havia nada que me pudesse ter induzido preocupação com os 
sentimentos de mágoa dele. Naquele momento, culpei-o por me ter 
arruinado. Por me ter transformado numa psicopata. Os meus pen-
samentos estavam focados nele como se eu o estivesse a esfaquear 
mentalmente com eles. Repetidamente, tinha as palavras na minha 
mente: se não me irritasses, eu não estaria contente por ter perdido o bebé. Não 
acho que fosse justo ou mesmo lógico, mas compreendia que me tinha 
sentido assim durante muito tempo. Nunca me atrevi a traduzir essas 
ideias para palavras. Apenas algo sobre a presunção libertada naquela 
situação, de ter de ser o seu macaco de colo de estimação, enquanto 
fingíamos ser evoluídos.

Katrina parou a sua própria história com um riso sem alegria. 
— E também penso que foi por volta dessa altura que encontrei a 

sua coleção secreta de pornografia asiática.
— Ele tinha uma coleção secreta de pornografia asiática?
— Uma coleção enorme no computador e alguns DVD com o 

título Asiáticas Anais ou algo do género.
— Não sei — disse Ames. — Se eu fosse uma mulher asiática e o meu 

marido tivesse uma coleção de pornografia asiática, talvez até me sen-
tisse lisonjeada. Pelo menos, significaria que se sentia atraído por mim.

— Não — disse ela. — Tu não percebes. Significa que começas a dar 
lugar a suspeitas arrepiantes de que depois de tudo o que passaram, anos 
de aprendizagem a serem adultos em conjunto, o homem com quem te 
casaste pode estar contigo apenas porque tem um fetiche com asiáticas…
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apesar de eu nunca me ter sentido suficientemente asiática. Ele nem se-
quer alcançou esse fetiche com precisão.

— O que se pode chamar a esse tipo de perseguidor? — perguntou 
Ames.

— Esse tipo de quê?
Ele puxou os cobertores à sua volta, subitamente com frio. Teve a 

sensação de ter entrado às cegas numa tempestade de inverno para 
descobrir que tinha tropeçado num lago extremamente congelado. 
Estava a pensar num termo que se pudesse adequar ao contexto. 

— Como um tranny chaser, um perseguidor de trans. Como se chama 
um perseguidor de asiáticos?

Ela avaliou-o com um olhar estranho. 
— Um perseguidor de arroz — disse ela, sem rodeios. — Em 

Vermont, ao crescer, as crianças olhavam para o meu pai ao lado da 
minha mãe e a sua forma preferida de bullying era dizer que o meu pai 
tinha febre amarela.

Ames reparou, de repente, que ela pensava que ele estava a pergun-
tar sobre si mesmo. Que ela pensava que ele queria saber a designação 
que teria por ter dormido com ela. Evitou um desejo avassalador de 
protestar, horrorizado. De lhe dizer: meu Deus, não, eu nunca pensaria que 
fazer sexo com uma certa pessoa seria o suficiente para obter um rótulo — apenas 
entendo o que é ser alvo de fetiche. Entendo como é ter alguém que pensa que o desejo 
por mim é degradante ou humilhante.

Mas, mesmo naquele momento, tal confissão seria demasiado arris-
cada. E se a revelação de que ele já tinha sido trans significasse nunca 
mais ir para a cama com ela? E se isso significasse o fim da relação pro-
fissional dos dois? Não, era melhor esperar pelo momento oportuno.

De vez em quando, Ames examinava Katrina e imaginava como se-
ria contar-lhe. Como ela iria reagir. Quando estava sozinho, dizia a si 
próprio que talvez, quem sabe, ela até estivesse interessada. Que talvez 
o motivo mais profundo para o seu divórcio com Danny tivesse sido 
sexual. Que embora não fosse exatamente queer, ela também não estava 
totalmente interessada na vida de uma mulher casada hétero.




