CAPITULO UM

Um més apis a concegdo

A pergunta, para Reese: seriam os homens casados tao desespera-
damente atraentes para ela? Ou o conjunto de homens que lhe
estava disponivel sendo uma mulher trans eram apenas aqueles que ja
tinham esposas cis e que queriam agora «explorar» com ela? A resposta
mais facil, aquela que todas as suas amigas defendiam, era apelidar os
homens de caes. Mas agora aqui estad Reese — a andar as escondidas
com outro traidor lindo, encantador e filho da puta. Olha para ela,
a usar um vestido de renda preto, sentada no seu BM W estacionado,
a espera enquanto ele vai a uma Duane Reade para comprar preserva-
tivos. Depois, vai deixa-lo ir até ao seu apartamento, evitando o olhar
de julgamento da sua colega de casa, Iris, e vai deixar que a foda no
edredao floral banal que o #/timo gajo casado lhe oferecera para que o
seu quarto parecesse um pouco mais feminino e atrevido para quando
ele quisesse fugir da sua mulher.

Reese ja tinha autodiagnosticado o seu problema. Ela nao sabia como
estar sozinha. Fugia da sua propria companhia, da sua prépria solidao.
Para além de lhe dizerem o qudo horriveis os seus homens traidores
eram, os seus amigos também lhe tinham dito que, depois de duas gran-
des separacoes, ela precisava de tempo para aprender a estar consigo
mesma, sozinha. Mas ela ndo conseguia estar sozinha de nenhuma for-
ma moderada. Deu a si propria uma semana e comecou a isolar-se,

a cultivar uma pilha de cinzas de solidao que cresceu sobre si mesma
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exponencialmente, até que comegou a sonhar acordada com a possibili-
dade de vender tudo o que tinha e fugir num barco sem destino. Para se
recompor, foi para o Grindi; ou para o Tinde;; ou qualquer outra coisa —
administrando dez mil volts no coracado, perseguindo a mais dramatica
taquicardia de um caso amoroso que conseguisse encontrar. Os homens
casados eram os melhores para fugir da solidao, porque eles préprios
também nao sabiam como estar sozinhos. Os homens casados eram
peritos em manter um compromisso, em nao abandonar, nao importa o
que acontecesse, até que a morte os separe. Com a pretensao de esta-
belecer os limites de «apenas um caso», Reese mergulharia profunda-
mente, duramente. Ao dizer a si mesma que seria apenas um caso, dava-
-se permissao para cumprir todos os fetiches com que o gajo alguma vez
sonhara, para desenterrar todas as suas feridas secretas, para se rebaixar
das formas mais exuberantes, perversas e insustentaveis — colapsando
depois no ressentimento, na tristeza e no rancor por ter sido apenas um
caso, porque, afinal, ndo fora ela suficientemente corajosa e suficiente-
mente vulneravel para mergulhar profundamente, duramente?

Ela via-se a st mesma como atraente, de rosto redondo e corpo de
formas fartas, mas nao fingia que parava o transito; nem tinha o habito
de observar as pessoas a sua volta a admirar as conquistas do seu cé-
rebro. Mas, com o tipo certo de homem, ela tornava-se um génio para
o drama. Conseguia destild-lo e inflama-lo como combustivel de avido
quando a solidao lhe arrefecia os ossos.

O seu homem desta vez era semelhante aos outros. Um gajo bonito,
do tipo alfa, que a dominava na intimidade do quarto. S6 que este era
melhor, porque era um cowboy seropositivo que se tornara advogado.
Tinha um fraquinho por raparigas trans e contraira o virus enquanto
traia a esposa com uma mulher trans e a esposa tinha ficado com ele e
agora ele regressara aos velhos habitos. Wheeeee!

— Deste o cu ou algo do género? — perguntou Reese no primeiro
encontro deles.

— Foda-se, nao — respondeu ele. — Os meus médicos disseram que
eu tinha uma hipétese em dez mil de contrair por me chuparem. Calcula
que pelo menos dez mil broches estdo a acontecer a cada minuto, mas

esse um em dez mil fui eu. Além disso, ela fez-me muitos broches.
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— Claro — disse Reese, que sabia que essa explicagao nao era fac-
tual, mas tinha apenas concordado para se certificar de que ele nao ia
tentar ser o passivo com ela. No espaco de uma hora, estavam de volta
ao seu quarto, com ele a confessar com quem tinha contraido o HIV e
onde. Em duas horas, Reese convencera-o a falar sobre a desilusao da
sua mulher, em como ndo estava disposta a deixa-lo fodé-la para por
uma crianga dentro dela, apesar de o seu HIV estar com niveis indete-
taveis. Descreveu o quanto a sua esposa odiava os tratamentos de ferti-
lizagao n vitro, como a sua natureza clinica a lembrava repetidamente
do que ele tinha feito para a por na mesa fria de um médico ao invés de
na sua cama conjugal quente.

— Estas a receber muito mais sinceridade de mim do que aquilo
que estou habituado a dar — disse o cowboy, parecendo surpreendido
consigo proprio, enquanto apertava as mamas de Reese. — Deve ser
do poder da cona, acho eu.

— Até podes ter a minha cona — respondeu ela, divertindo-se e imi-
tando a pronuncia do seu cowboy —, mas uma boa mulher ira esfolar-te
a alma.

— T mesmo? — respondeu ele, imitando-a de volta. Levou uma
mao a nuca dela, trazendo a cara de Reese para perto da sua. Ela sus-
pirou, ficou fraca.

Os olhos dela vidraram-se nos dele.

— Fazemos assim — disse-lhe ele —, primeiro vou ser dono da tua
cona... — Fez uma pausa, e com a mao ainda na nuca dela empurrou-
-lhe lenta e firmemente o rosto para baixo, de encontro a uma almofa-

da. — Depois veremos da minha alma.

Agora ele desliza de volta para o carro com um pequeno saco castanho
cheio de lubrificante e preservativos, e uma sensagao de antecipagao
percorre o estomago de Reese.

— Precisamos mesmo disto esta noite? — pergunta-lhe ele, seguran-
do o saco. — Tu sabes que eu vou querer engravidar-te.

Era por isto que ela ainda o aturava: ele percebia. Com ele, ela des-
cobrira que o sexo era real e verdadeiramente perigoso. As mulheres

cis, supunha ela, deparavam-se com um arrepio de perigo cada vez que
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faziam sexo. O risco, a emoc¢ao, de que elas pudessem ficar gravidas
— uma unica foda para foder (ou abencoar?) as suas vidas. Para as mu-
lheres cis, imaginava Reese, o sexo era um jogo a beira do precipicio de
um penhasco. Mas até ao seu cowboy, nunca tinha tido o prazer daquele
perigo em particular. S6 agora, com o HIV dele, é que ela encontrara
algo analogo aquilo que podia mudar a vida de uma mulher cis. O seu
cowboy podia fodé-la e marca-la para sempre. Podia fodé-la e acabar
com ela. A sua pila podia oblitera-la.

A sua carga viral era indetetavel, dissera ele, mas ela nunca pediu
para ver nenhuma analise. Isso iria matar a dogura e o perigo da coisa.
Ele também gostava de andar perto do limite, for¢ando-a a engravidar,
para a fecundar com uma semente viral. Fazer dela a mama, do seu
corpo o anfitrido de uma nova vida, parte dela, mas, ao mesmo tempo,
algo diferente, como uma eternidade maternal.

— Concordamos em usar sempre preservativo. Tu disseste que nao
querias que isto te pesasse na consciéncia — disse ela.

— Sim, mas isso foi antes de teres comecado a tomar a pilula.

A primeira vez que ela chamou ao seu PrEP' «pilula» foi num res-
taurante chinés em Sunset Park, onde ele estava seguro de que nenhu-
ma das amigas da sua mulher o encontraria. Ocorrera-lhe como uma
piada, mas olhou para ela e disse: «foda-se, acabei de ficar com tesao».
Fez sinal para pedir a conta, disse-lhe que ela afinal ndo iria ver um fil-
me naquela noite e levou-a diretamente para casa para a por de barriga
para baixo no seu edredao floral. De manha, ela fazia sexting’ com ele,
um dos mais sensuais, mas mais ostensivamente nao-sexuais, sextings da
sua vida — um pequeno video dela a enfiar uns quantos Truvada®, os
seus comprimidos grandes azuis, numa daquelas caixas de plastico de
cor pastel com os dias do meés, destinadas para a medicagao anticon-
cecional. A partir dai, as suas «pilulas anticoncecionais» tornaram-se
parte da sua vida sexual.

Havia outra razao, para além do estigma, do tabu e da erotizacao,

para a dinamica e comportamento de ambos ter afetado Reese: ela

! PreP significa profilaxia pré-exposigio; é tomada antes da ocorréncia de um comporta-
mento de risco em contacto com seropositivos. (N. da T.)

? Troca de mensagens escritas de teor sexual. (N. da R.)

$Igual a PreP. (N. da T)
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queria mesmo ser mae. Queria-o mais do que tudo. Tinha passado
toda a sua vida adulta com queers, a consumir as suas relacoes radicais,
o poliamor e os papéis de género, mas, mesmo assim, nunca afastara
a imagem das simpaticas maes brancas do Wisconsin que tinham po-
voado a sua infancia. Nunca perdera o desejo secreto de se tornar uma
delas. Na maternidade, conseguia imaginar-se longe da sua solidao e
caréncia, porque acreditava que, sendo mae, nunca estaria verdadeira-
mente sozinha. Nao importava que as suas experiéncias e as dos seus
amigos trans, de amor incondicional materno e paterno, se revelassem
sempre terrivelmente condicionais.

Talvez com a mesma importancia, enquanto mae, via-se, finalmen-
te, a receber a condi¢ao de mulher que suspeitava que as deusas da
sua infancia tomavam como direito natural. Preparara-se para isso,
em tempos. Tinha estado numa relacdo léshbica com uma mulher trans
chamada Amy — uma mulher com um bom emprego na area da tec-
nologia e que se tornara tanto num estere6tipo suburbano que, quando
falava, era como ouvir as palavras ao estilo da Martha Stewart. Com
Amy, Reese tinha conseguido aproximar-se de uma possivel vida do-
méstica para uma rapariga trans — a confianca, o tédio e a estabili-
dade que agora tinham um aspeto tao desbotado como um sonho que
recordamos imediatamente ap6s acordar. Até tinham tido um aparta-
mento perto de Prospect Park — o tipo de espaco iluminado e arejado
que evidenciava o bom gosto e o respeito robusto, tanto que a ideia
de mostrar a casa as agéncias de adogao se tinha tornara o menor dos
obstaculos a maternidade.

Mas agora, trés anos depois, quando o conta-quilémetros de Reese
se aproximava da metade dos seus 30 anos, ela comecava a pensar na-
quilo a que chamava Problema Sexo ¢ a Cidade.

O Problema Sexo ¢ a Cidade nao era apenas um problema de Reese,
era um problema para todas as mulheres. Mas, ao contrario de milhoes
de mulheres cis antes dela, nenhuma geragao de mulheres trans alguma
vez o tinha solucionado. O problema podia ser descrito da seguinte for-
ma: quando uma mulher comeca a reparar no seu envelhecimento, a
possibilidade de fazer com que a sua vida tenha algum sentido torna-se

cada vez mais urgente. Uma necessidade de se salvar, ou de ser salva,
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a medida que as alegrias da beleza e da juventude se repetem com
cada vez menos efeito. Mas, na procura de um sentido, argumentava
Reese — apesar das mudancas trazidas pelo feminismo —, as mulheres
ainda dispunham de apenas quatro grandes opgoes para se salvarem,
as quais eram representadas pelos arcos narrativos das quatro persona-
gens femininas de Sexo ¢ a Cidade. Encontra um companheiro e s¢é uma
Charlotte. Tem uma carreira e s¢ uma Samantha. Tem um bebé e
sé uma Miranda. Ou, finalmente, expressa-te na arte ou na escrita e sé
uma Carrie. Cada geracao de mulheres reinventou esta formula vezes
sem conta, acreditava Reese, misturando-a e torcendo-a, mas nunca
conseguindo escapar dela.

No entanto, para cada geracao de mulheres trans antes da de Reese,
o Problema Sexo ¢ a Cidade era uma ambicao. Apenas as mulheres trans
mais raras, mais furtivas, mais bem-sucedidas, tinham a oportunidade
de o enfrentar. As restantes, era-lhes impedido o acesso as quatro opcoes
desde o inicio. Sem empregos, sem amantes, sem bebés e, embora uma
mulher trans pudesse ter sido uma musa, ninguém queria arte onde
ela falasse por si propria. E, assim, as mulheres trans transformaram-se
numa espécie de No Futurism®, e enquanto outros queers celebravam a
ironia, a alegria e as sepulturas em que os queers frequentemente acabam
demasiado cedo, essa pressa para seguir para o No Future parecia muito
mais glamorosa quando o belo cadaver deixado para tras era uma es-
colha selvagem e voluntaria em vez de uma probabilidade estatistica.

Quando Reese vivia com Amy, ela propria aspirava ter o Problema
Sexo ¢ a Cidade. Parecia-lhe radical, como mulher trans, dar-se ao luxo
da contemplacao de como se poderia tornar burguesa. Parecia ser um
sucesso que ninguém o tivesse escolhido por ela. Depois, Amy destran-
sicionou’ e tudo foi por dgua abaixo.

Agora a falta de futuro comegava a estar de novo a vista. Agora
Reese transformava os prémios das outras mulheres na sua propria fe-
licidade e fazia bebés a partir de virus.

— Muito bem — diz ela, depois de ele ter conduzido durante cerca

de dez minutos.

* Referente a uma teoria gueer sobre o futuro da reprodugdo em pessoas queer. (N. da T
’Reversao do processo de transi¢ao de género. (N. da R.)
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— Muito bem o que?

— Muito bem. Vamos ver se me consegues engravidar.

— A sério?

— Sim. — O cowboy comeca a falar, mas ela interrompe-o. — So
que, se vamos fazer isto, tu tens de comegar a tratar-me melhor. Tens
de me tratar como a mae do teu filho.

Ele aproxima-se para belisca-la de lado.

— Mae do meu filho? Va la. Tu ndo queres isso. Se eu te engravidar,
o que tu vais querer ser ¢ a adolescente de dezasseis anos gravida que
vive num mau bairro da cidade. Queres que todos saibam que é porque
¢és uma puta facil.

Ela retorce-se para longe do seu beliscdo.

— Estou a falar a sério. Trata-me melhor.

Ele franze a testa, mas mantém os olhos na estrada.

— Sim. Esta bem, vou tratar. Vamos buscar comida — diz ele, ao
travar num semaforo vermelho.

— A sério?

Estavam a ir para o bairro de Reese, Greenpoint, e ele recusava-se
com frequéncia a comer com ela naquela zona. Conhecia demasiadas
pessoas que la viviam. Uma vez, ela forcou-o a ir a um bufete vegano
perto de casa dela e ele mal olhou para ela o tempo todo. Em vez dis-
so, o seu olhar desviava-se para a porta sempre que alguém entrava.
Depois disso, ela comecou a permitir que ele a levasse para sul, ou
por vezes para Queens. Nunca Manhattan, nunca Williamsburg, locais
onde a mulher dele fazia a sua vida social.

Mas, agora, ela diz que ele pode fodé-la sem preservativo e todas as
regras dele deixam de existir. Reese tem um momento de satisfacao.
O seu corpo ¢ o seu grande trunfo.

— Sim — responde ele. — Podias ir a algum sitio buscar comida
para levar.

Claro. Para levar. Com ele a espera no carro. Ela acena com a cabeca.

— Claro, o que é que te apetece?

No restaurante tailandés, ela nao pede nada para si. Ele adora ca-

ris com picante quase impossivel de comer na escala de Scoville. Ela
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nao. Vai cozinhar algo para si em casa, depois de ele sair. Ela esta no
Instagram quando o telemovel toca, e ¢ um nimero que nao reconhece,
um codigo de area fora do estado. O cowboy usa o Google Voice para que
as mensagens dela nao aparecam no seu Pad em casa, que ele as vezes
empresta a mulher, e o Google encaminha frequentemente as chamadas
através de nimeros estranhos.

Ela carrega no botao verde para atender e aproxima o telemoével do
ouvido.

— Vou levar-te caril verde com carne de vaca e picante de cinco
estrelas — diz ela como forma de saudacao.

— Ol4, 1sso € simpatico da tua parte, mas nao sei se ainda te lembras
de que eu sempre fui fraco com picante.

Uma voz masculina. Quente e suave, nada parecido com o sotaque
arrastado do seu cowboy, que ele de alguma forma conseguiu manter,
mesmo vivendo durante anos em Nova lorque.

Ela baixa o telefone para verificar o namero.

— Quem ¢€?

O tom do homem muda, ndo exatamente apologético, mas convidativo.

— Reese. Ola. Desculpa, é¢ o Ames.

La fora, dentro do carro, esta o seu cowboy, com o brilho do seu pro-
prio telemével a iluminar-lhe os 6culos que s6 usa para ler. Ela vira-se
de costas, como se ele a pudesse ouvir através das janelas de vidro do
seu carro, do vidro da placa do restaurante, por cima do barulho da
cozinha e da conversa dos clientes.

— Porque é que estas a ligar, Ames? Pensei que nao iamos voltar
a falar.

— Eu sel.

Ela espera, mantém os labios unidos. Consegue ouvi-lo a respirar.
Quer obriga-lo a falar primeiro.

— Nao estou a ligar para te incomodar — prossegue. — Estava na
esperanca de que me pudesses ajudar.

— Ajudar? Nao sabia que ainda tinha alguma coisa em mim que tu
pudesses tirar.

Ele faz uma pausa.
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— Tirar? — A sua perplexidade parece genuina. Esse era todo
o seu problema. Ele ndo conseguia ver o que tinha levado dela. —
Talvez eu mereca isso. Mas prometo que nao estou a ligar por causa
disso. E quase o oposto.

— Estou num encontro. A minha comida tailandesa esta quase
a sair.

Ela sabe que isso ¢ algo vingativo de se dizer. Mas nao consegue
evitar. Ele expulsou-a e ela quer tanto retribuir o favor como quer
provar-lhe que a sua vida seguiu em frente.

— Posso ligar-te noutra altura?

— Nao, tens até a minha comida sair para te explicares.

— 'Tens ai algum homem a ver-nos falar?

— Estou a receber a comida para levar. Ele esta a espera no carro.
— Uma satisfaciio bate no peito de Reese. E 6bvio que, por mais que
Ames possa ter antecipado esta conversa, ela lhe estragou os planos.

— Estd bem — diz ele —, queria explicar isto com calma, mas va-
mos fazé-lo a tua maneira. Lembras-te de como sempre quiseste que
tivéssemos um bebé? Que era isso que estavamos a planear?

Algo de errado deveria estar a passar-se com ele para que lhe ligasse
a falar desse assunto. Ele ndo era do tipo que magoava as pessoas por
diversdao e certamente sabia que uma pergunta dessas, feita tao dire-
tamente, iria magoa-la. Sentiu-se estapida por lhe ter dito que estava
num encontro.

— Isso ainda ¢ algo que tu queres? Um bebé? — A pergunta termina
num tom elevado, como se estivesse com medo da sua audacia por té-la
feito.

— Claro que ainda quero um bebé, foda-se — explode ela.

— E tdo bom ouvir 1sso, Reese — diz. O seu tom é de alivio.

Ela conhece-o tao bem que quase consegue imaginar a forma como
0 seu corpo esta a relaxar.

— Porque aconteceu uma coisa. Mesmo depois de tudo, tu és a pessoa
em quem eu mais confio para falar sobre isso. Por tudo o que tivemos,
por favor, por favor, posso ver-te? Preciso muito de falar contigo.

— Teras de me dizer mais do que isso, Ames.

Ele expira.
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— Muito bem. Engravidei uma mulher. Vou ter um bebé.

Reese nao consegue acreditar. Nao consegue acreditar que Ames lhe
ligou para lhe contar que tinha conseguido aquilo que ela queria tao
desesperadamente. Fecha os olhos, conta até cinco.

A empregada de mesa atras do balcao larga um saco castanho e faz
sinal para indicar que € o seu pedido. Mas Reese ndo repara. O seu
cowboy, o caril verde de cinco estrelas, a pilula anticoncecional que ele
lhe dard mais tarde — tudo esta perdido para ela. Em algum lugar, de

alguma forma, Amy fizera o impossivel: conseguira um bebé.

Katrina senta-se na cadeira em frente a secretaria de Ames. O momen-
to tem um ar de inversao fora do comum. Como ela é a sua chefe,
¢ Ames que val quase sempre ao seu escritorio, sentando-se a frente
da sua secretaria. O escritorio dela, correspondente as suas posicoes
de hierarquia na agéncia, tem o dobro do tamanho do dele, com duas
janelas de parede com vista para dois edificios vizinhos e, entre eles, um
pedaco de vista para o East River. Em contraste, o escritorio de Ames
tem uma janela com vista para um pequeno parque de estacionamen-
to. Uma vez, ao por do sol, ele viu uma criatura castanha a passear
alegremente pelo pavimento — e desde entdo tem afirmado que se
tratava de um coiote urbano. Cada um fica feliz com o que tem.

Katrina remexe uma série de documentos dentro de uma mala, tira
uma pasta castanha e atira-a para cima da secretaria dele. A visita ao
seu escritorio deixa-o tenso, como um adolescente cujos pais entraram
no seu quarto.

— Bem — diz ela. — E real. Isto esta a acontecer.

Ele pega na pasta. Tem uma boa postura e devolve-lhe um sorriso
tranquilo. A pasta abre-se para revelar imagens de um paciente do por-
tal online de uma clinica.

— A minha ginecologista — diz Katrina, observando-o de perto.
— Ela mandou-me fazer um exame de sangue e um exame pélvico.
Confirmou os resultados dos testes que fiz em casa. Sem uma ecografia,
nao consegue dizer de quanto tempo estou, por isso agendei uma para
a proxima quinta-feira. Quero dizer, sei que talvez ainda ndo tenhas a

certeza do que sentes, mas talvez possa ajudar se vieres. Se estiver de
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mais de quatro semanas, seremos capazes de ver o bebé... ou, sei 14, o
embriao?

Esta ciente de que ela esta a olhar para ele a procura de uma reacao.
Ele fora incapaz de ter uma apos o teste de gravidez ter dado positivo.
Sente a mesma dormeéncia que sentiu naquele momento, s6 que agora
nao pode mais adiar dizendo-lhe que quer esperar pela confirmacao
oficial antes de se envolver emocionalmente.

— Otimo — diz ele, e tenta sorrir, mas tem receio de que possa estar
a fazer uma careta. — Acho que ¢ real! Especialmente porque temos
— procura brevemente por uma frase, e depois apresenta-se com —
uma pasta inteira de provas.

Katrina ajeita-se para cruzar as pernas. Esta a usar saltos de cunha
casuais. Ele repara sempre na roupa dela, metade por admiracao e
metade por habito de acompanhar o que se passa no campo da moda
feminina.

— A tua reacdo tem sido dificil de entender — diz ela cuidadosa-
mente. — Nao sel, pensel que talvez, se visses algo definitivo, seria ca-
paz de avaliar como te estavas realmente a sentir. — Ela faz uma pausa
e engole em seco. — Mas ainda ndo consigo.

Ele observa o esforco que ela precisa de fazer para demonstrar tanta
assertividade.

Levanta-se, contorna a secretaria e encosta-se a mesma, a frente
dela, de modo que a sua perna toque na dela.

Olha para as anotagoes médicas. Ha uma lista de resultados de exa-
mes, mas nao consegue entendeé-los. O seu cérebro leva um choque
quando cruza os dados que aparecem com clareza — ele vai ser pai

— com os dados que guarda no seu coracao: ele nao deveria ser pai.

Ja passaram trés anos desde que Ames deixou de tomar estrogénio.
Aplicou a sua ultima dose no trigésimo segundo aniversario de Reese.
Reese, a sua ex, ainda vive em Nova Iorque. Nao se falam ha dois anos,
embora ele lhe tenha enviado um cartdao de aniversario no ano passa-
do. Nao recebeu nenhuma resposta. Ao longo da relagao, ela sempre
falou com seguranca sobre como teria um filho antes dos trinta e cinco

anos. Tanto quanto ele sabe, isso ainda ndo aconteceu.
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S6 agora, trés anos apos a separagao, ¢ que Ames ¢ capaz de falar
sobre Reese casualmente, chamando-a «minha ex» ¢ dando continui-
dade a conversa sem ficar a remoer no assunto. Porque, na verdade, ele
ainda sente tanto a sua falta que falar sobre ela e pensar nela continua
a ser perigoso — da mesma maneira que um alcodlatra nao pode pen-
sar muito sobre o quanto gostaria de beber apenas um copo. Quando
Ames pensa muito em Reese, sente-se abandonado e fica furioso, me-
lancélico e, o pior de tudo, envergonhado. Porque tem dificuldades em
explicar exatamente o que ainda quer dela. Durante algum tempo,
pensou que era romance, mas o seu desejo ja perdera qualquer tonali-
dade sexual. Em vez disso, sente saudades dela de uma forma familiar,
da mesma maneira que sentiu saudades e se sentiu traido pela sua fami-
lia biol6gica quando cortaram relagdes com ele nos primeiros anos da
sua transi¢ao. O seu sentimento de abandono toca-lhe num nervo mais
profundo, mais adolescente do que o de um amor romantico rejeitado
na vida adulta. Reese nao fora apenas sua amante, fora algo mais pa-
recido com uma mae. Ela ensinara-o a ser mulher... ou ele aprendera
a ser mulher com ela. Ela tinha-o encontrado num estado plastico de
desenvolvimento precoce, uma segunda puberdade, e moldara-o ao seu
gosto. E agora saira da sua vida, mas a impressao das suas maos perma-
necia, de modo que ele nunca a poderia esquecer.

Nao tinha compreendido o quao pouco sentido fazia como indivi-
duo sem Reese até ela ter comegado a separar-se dele, até a falta dela
se ter tornado tao dolorosa que ele comecara a querer mais uma vez
a armadura da masculinidade e, de certa forma, desordenadamente,
destransicionou para se adequar em pleno.

Entao agora, trés anos tinham passado com ele a viver novamente
num corpo dependente de testosterona. No entanto, sem as injecoes
ou comprimidos, Ames acreditava que tinha tomado bloqueadores de
androgénio suficientes para ter atrofiado os testiculos ao ponto de uma
esterilidade permanente. Foi o que disse a Katrina quando foderam
pela primeira vez, na noite da bebedeira, na festa anual de Pascoa da
agéncia. Disse-lhe que era estéril — nao que tinha sido uma mulher

trans com testiculos atrofiados.
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Ames folheia os papéis da pasta castanha que Katrina lhe trouxe. Por
baixo das anotagoes da sua médica estao outras anotagdes, como se
fossem topicos do Reddit.

— O que ¢ isto?

Ela leva a mao a barriga. Esta lisa, sem o tipico alto das barrigas das
gravidas, mas ja a segura como uma gravida.

— Bem, eu sei que disseste que agora estavas estéril. Andei a pes-
quisar, e as vasectomias sao cerca de noventa e nove por cento eficazes,
mas encontrei algumas mensagens em foéruns de homens que mesmo
assim engravidaram mulheres...

Ele levanta a mao.

— Espera la. Eu nunca disse que tinha feito uma vasectomia.

O escritorio dele, como todos os escritorios dessa fila, tem apenas
uma parede de vidro que o separa do corredor. O dele é o tltimo da
fila, ao lado de um canto no qual esta enfiada a fotocopiadora, o bebe-
douro de agua, a cafeteira e uma pequena cozinha abastecida — de-
vido a uma recente campanha dos recursos humanos — apenas com
snacks organicos saudaveis. A fila de colegas no corredor permanece
constante ao longo do dia. Nao consideraria o seu escritério um local
ideal para se expor como ex-trans.

— Nao? Mas nao usamos preservativos ha meses e durante esse tem-
po todo pensei... mas como assim, entao? Como se fosse uma baixa
contagem de espermatozoides?

— Tive niveis de testosterona muito baixos durante algum tempo.
— Ele esforca-se para manter um tom de voz casual, para resistir ao
impulso nervoso de o baixar. — E, durante esse tempo, os meus testi-
culos atrofiaram e o meu médico disse-me que o meu esperma nunca
iria voltar a ser viavel.

Quando Ames foi buscar uma prescri¢do de estrogénio pela primeira
vez, teve consulta com um endocrinologista gentil e idoso, que tinha
acolhido pacientes trans, nao devido a qualquer interesse especial em
género, mas porque os pacientes trans ficavam, nas suas palavras, «tao
felizes por virem ter comigo para o tratamento». A maioria dos outros

pacientes do médico sofria de distarbios hormonais que os tornavam
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emocionalmente volateis. Depois deste endocrinologista ter descoberto
a gratidao dos trans, preenchera a sua agenda com o maior nimero de
trans que conseguira encontrar.

Ames, que nao tinha um historial terapéutico adequado aos trans, e
nenhum dos documentos que os guardides das hormonas tinham ten-
déncia a exigir, passara semanas antes da consulta a preocupar-se com
o facto de que o endocrinologista o iria declarar «ndo verdadeiramente
trans», recusando-lhe as hormonas. Ao saber que o médico valorizava a
gratidao, Ames desfez-se em agradecimentos e saiu com uma prescri¢ao
de estrogénio injetavel. Na consulta seguinte, o médico confidenciou:

— Na ultima consulta, talvez lhe tenha receitado algo precipitada-
mente. Deveria ter-lhe falado mais sobre a esterilidade.

Disse a Ames que a esterilidade permanente iria instalar-se nos pri-
meiros seis meses de um regime de terapia de substituicao hormonal e
recomendou-lhe um banco de esperma.

No dia seguinte, Ames arranjou coragem e ligou para o banco de
esperma. Nao queria pensar na paternidade, aquela tltima pluma no
chapéu da masculinidade, mas mesmo assim forgou-se a fazer a cha-
mada. Uma rececionista atendeu do outro lado da linha e deu-lhe os
valores anuais para armazenamento de esperma semelhantes a sua as-
sinatura do servigo de televisao por cabo, o que ele supds ser um custo
razoavel para preservar a viabilidade da sua futura linha genética. A re-
ceclonista pediu-lhe que aguardasse enquanto marcava uma data, com
Vivaldi a tocar na linha de espera. Ames ponderou se deveria cancelar
asua assinatura da //BO para poder pagar este banco de esperma. Nao
conseguia compreender por completo o enorme peso da paternidade
e da linhagem geracional, mas conseguia facilmente compreender o
quanto nao queria cancelar a HBO.

Sem mais ponderacgoes, desligou. Na primavera seguinte, quando os
seus mamilos comecaram a doer, percebeu que era tarde de mais de
qualquer maneira. Quanto mais os seus mamilos doiam, menos ele
sufocava com o pavor que fazia companhia aos pensamentos da pater-
nidade. Agora, com Katrina sentada no seu escritorio, pela primeira
vez em muito tempo, tinha de pensar na possibilidade de ter gerado

uma crianca. Em breve, muito em breve, iria ser convocado para tomar
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alguma decisao que levaria a outras decisoes, geragoes de decisdes cau-
sadas por essa decisao.

— Os teus testiculos atrofiaram? — pergunta Katrina, perplexa. —
Mas eles pareciam-me normais!

— Sim — concorda. — Quero dizer, ndo sao enormes nem nada.

— Nao, nao sao enormes — afirma Katrina, e depois acrescenta em
forma de encorajamento —, mas tém o tamanho ideal.

Do outro lado da parede de vidro do seu escritério, Karen, do depar-
tamento de arte, faz uma pausa no corredor para abrir uma barra de
granola. Ames apercebe-se subitamente de que ele e Katrina estao ca-
sualmente a discutir sobre os seus tomates a meio de um dia de trabalho.

Os colegas de trabalho tinham partilhado as coscuvilhices do escrito-
rio sobre Katrina imediatamente ap6s Ames ter entrado para a agéncia:
mau divorcio. Ela deixara o marido alguns meses antes de ele ter sido
entrevistado para o lugar. Os seus colegas de trabalho contaram-lhe que
ela chorava no seu escritorio e que depois disse a sua assistente para nao
encaminhar as chamadas do marido. Ele traira-a, explicou um deles.
Nao, ndo, ela teve um aborto espontaneo. Errado, disse um terceiro,
tiveram problemas de dinheiro. A especula¢ao ganhava um tom simul-
taneamente estranho e compulsivo — ter um chefe ¢ tdo comum que
raramente se comenta a sua estranheza, no entanto, esta estrutura obri-
ga a seguir um culto de personalidade até mesmo ao redor dos chefes
mais banais. Como subalterno, ¢ preciso fornecer uma epistemologia
de como se chegou a uma situagao em que ela se sobrepos a sua pre-
ciosa autonomia. Uma compreensao basica da mecanica arbitraria do
capitalismo ndo ¢ algo que satisfaca — o coragao exige uma explicacao
humana. Ou, pelo menos, foi isso que Ames disse para justificar a sua
paixoneta inicial.

Ainda assim, ao longo daquele primeiro ano em que Ames trabalhou
para Katrina, ela manteve a sua vida pessoal exatamente dessa forma.
Em vez de falar sobre o seu divorcio, Ames intuiu-o. Ele notava uma
ligeira magoa e exasperacao que se agarravam a ela, a angustia quase
adolescente e a disposicao para testar mas ideias, o que resultava numa
certa atitude de que-se-foda para com o seu trabalho e numa honesti-

dade direta para com os seus empregados.
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Ela desenvolveu uma suspeita visceral das narrativas convencionais.
Os clientes corporativos anédinos que visitavam a agéncia ocasional-
mente recebiam uma ou duas ideias muito mais obscuras e experimen-
tais para as suas campanhas de marketing online colocadas entre outras
mais comuns. Dadaismo para a campanha de lixivia Clorox. Desespero
ciborgue para as baterias Anker Uma série de antncios de radio para a
Purina, na qual Jon Lovitz alimentava a nostalgia dos anos noventa ao
voltar a representar o seu papel de culto, o critico Jay Sherman, com a
finalidade de dar criticas negativas a diversos caes bebés. Isso tornava-a
boa no seu trabalho. Ames interpretava a sua tendéncia para repetir a
narrativa como algo induzido pelo divércio.

Quando ja estavam bastante envolvidos, depois de ja terem dormido
juntos muitas vezes, ela trouxe o tema do divorcio a tona. Estavam na
cama dele, de lado, um de frente para o outro, ele apoiado num coto-
velo, ela com o rosto apoiado numa das suas almofadas verde-floresta,
com o seu cabelo castanho brilhante descendo da cabega para a almo-
fada e para a cama. A luz da cabeceira da cama que brilhava atras dela
iluminava os focos mais externos do seu rosto — instintivamente, ele
ainda prestava atengao as curvas das sobrancelhas.

— Eu sei que as pessoas no escritorio provavelmente te contaram
do aborto — disse ela. — Fui estipida ao falar sobre isso com algumas
pessoas. Contar seja o que for a Abby ¢ um erro.

Ele riu-se porque sim, a Abby era uma coscuvilheira.

— Quando te divorcias — disse ela ap6s um momento —, todos es-
peram que fornegas uma histéria para justificar a situagao. Todas as mu-
lheres que conheci e que se divorciaram tinham uma justificagao para o
sucedido. Mas, na vida real, a histéria e as verdadeiras razoes para
o divorcio divergem. Na realidade, as coisas sao mais ambivalentes. As
minhas proprias razoes estao mais proximas de um tom do que de uma
série de causas e efeitos. Mas, quando falo sobre isso, sel que as pessoas
querem uma causa e um efeito, um porgué que seja claro.

— Muito bem — disse Ames. — Entdo, qual fo1 o tom do teu divorcio?

— Eu gosto de lhe chamar o Tédio da Heterossexualidade.

— Estou a ver. Ainda sofres do tédio da heterossexualidade? — per-
guntou Ames, gesticulando dramaticamente para o cenario p6s-coito

do quarto.
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— Sofri um aborto espontaneo — respondeu ela em tom de desafio,
atravessando a ironia dele.

Ames desculpou-se de imediato.

Katrina moveu a almofada e quando, se virou de novo para Ames, a
sua expressao parecia ser de... divertimento?

— Olha, acabaste por me dar razao. Quando falei do tédio da he-
terossexualidade, tu desafiaste-me, mas quando falei sobre o aborto
pediste imediatamente desculpa. E por isso que o aborto ¢ a histéria
oficial do meu divorcio. Nunca ninguém a desafiou. Os abortos sao
privados e por isso 0 meu ¢ um cartao de passagem livre. Tornou este
divércio numa situagao em que o Danny era um homem sem culpa,
um luto onde tu perdes algo que ndo consegues nomear. As pessoas
assumem que o luto conduziu a uma triste barreira entre um casal...
ninguém tem culpa. Tudo é assumido. Nunca ninguém pergunta como
¢ que eu realmente me senti em relagao ao aborto.

— Como ¢ que te sentiste em relacao ao aborto? — perguntou Ames.

— Senti-me aliviada.

— Aliviada?

— Sim. Senti-me aliviada. O que fez com que me sentisse uma
psicopata. Li todos os artigos sobre abortos espontaneos em revistas
femininas e todos diziam que eu sentiria dor e culpa. Asseguravam-
-me que a culpa nao era minha: que ndo era por causa daquele copo de
vinho que bebi uma vez ou daquela sanduiche italiana cheia de carne
processada. Mas nunca pensei que a culpa fosse minha. A minha pro-
pria culpa veio da falta de sentimento de culpa. Depois de um tempo
a sentir-me assim, comecel a questionar-me sobre o porqué. Porque de-
veria sentir-me aliviada? Isso levou-me a olhar mais atentamente para
o meu casamento. Sentia-me aliviada por causa de algo que ndo queria
admitir: ndo queria mais estar com o Danny e, se tivéssemos um filho
juntos, teria de estar. O Danny foi um bom namorado para ter quando
eu era mais nova, quando estavamos na faculdade. Do mesmo modo
que um Sao Bernardo seria um bom cao para ter se estivesses perdido
nas montanhas. Um corpo grande e amavel que servia de esconderijo
para uma rapariga. O Danny era adequado a uma ideia que herdei,

talvez por ter crescido em Vermont, daquilo que um homem deveria

27



TORREY PETERS

ser. Ficavamos bem juntos; soube desde cedo que qualquer fotografia
para o anuncio do nosso casamento iria parecer que fora tirada para
uma revista. Entao, quando ele me pediu em casamento, eu aceitel,
apesar de namorarmos ha dois anos, e nao creio que o sexo tenha du-
rado mais de quinze minutos, incluindo preliminares, e apesar do facto
de que, ao fim de trés meses de relacdo, de alguma forma eu ja era
responsavel por lavar a roupa dele. Uma vez, fiz uma piada dizendo
que 0 meu casamento era como um sutid push-up: ficava muito bem
debaixo de uma camisola, mas sabes que ¢ apenas um efeito artificial
e que no fim do dia mal podes esperar para tirar aquela porcaria. As
minhas amigas riram-se, mas eu senti-me gelada, porque percebi que,
inadvertidamente, tinha dito a verdade e era uma verdade horrivel.

Ames ouviu. Uma vez, ela dissera-lhe que gostava de como ele nao
parecia sentir necessidade de falar ou de dar conselhos quando ela es-
tava a pensar em voz alta.

Katrina tirou os brincos e pousou-os na mesa-de-cabeceira.

— O Danny e eu estudamos em Dartmouth com um casal — o
Pete e a Lia. Quando eles se mudaram de Seattle para Nova Iorque,
organizaram um encontro onde convidaram outros casais para ver a
série Cheers e comer tarte. Os casais eram o tipo de pessoas que gos-
tavam de fazer escalada e chamavam-se a si proprios foodies. Todos,
menos eu, eram muito, muito brancos. Ver Cheers fazia parte da sua
estranha ironia fpster. Todos nds desprezavamos a politica sexual dos
anos oitenta como se fossemos melhores do que isso, como se tivésse-
mos registado um grande avango desde aquela época. O mulherengo
do Sam Malone e a estridente, mania-de-aspirante-feminista-mas-
-secretamente-louca-por-pila, qual é o nome dela? Oh! Nao me consigo
lembrar do nome dela.

— Diane — disse Ames.

— Exato, Diane. S6 me lembro de uma noite, depois de ter perdido
o bebé, em que todos os homens, assim que o programa comegou, se en-
rolaram a volta das suas esposas e cada uma delas se instalou nos bracos
do respetivo marido, contente. Como animais unidos. E, de repente, to-
dos eles pareciam macacos a catarem-se uns aos outros. Fiquei enojada.

E o Danny, sentado naquele sofa de canto, abriu os seus longos bracos
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para que eu me aninhasse neles como todas as outras boas esposas. Mas
nao o fiz. Sentei-me firmemente ao seu lado no sofa com um palmo de
espaco entre noés. Os anfitrides puseram Cheers a dar, e assistimos a ho-
mens e mulheres a dizerem coisas horriveis uns aos outros e rimos como
se 1ss0 nao fosse o que nos também faziamos. Ou fazemos.

— Sim — disse Ames, acenando com a cabega.

— E durante toda a sessao — prosseguiu Katrina —, o Danny con-
tinuava a olhar para mim com uma expressao de dor. Tenho a certeza
de que nao sabia o que era pior: o que eu pensava ou o que todos os
nossos amigos pensavam. Mas eu nao queria saber. Naquela altura,
nao havia nada que me pudesse ter induzido preocupac¢ao com os
sentimentos de magoa dele. Naquele momento, culpei-o por me ter
arruinado. Por me ter transformado numa psicopata. Os meus pen-
samentos estavam focados nele como se eu o estivesse a esfaquear
mentalmente com eles. Repetidamente, tinha as palavras na minha
mente: se ndo me urritasses, eu ndo estaria contenle por ter perdido o bebé. Nao
acho que fosse justo ou mesmo logico, mas compreendia que me tinha
sentido assim durante muito tempo. Nunca me atrevi a traduzir essas
ideias para palavras. Apenas algo sobre a presuncao libertada naquela
situacao, de ter de ser o seu macaco de colo de estimacdo, enquanto
fingiamos ser evoluidos.

Katrina parou a sua prépria historia com um riso sem alegria.

— E também penso que foi por volta dessa altura que encontrei a
sua colegao secreta de pornografia asiatica.

— Ele tinha uma cole¢do secreta de pornografia asiatica?

— Uma colecao enorme no computador e alguns DVD com o
titulo Asidticas Anais ou algo do género.

— Nao se1 — disse Ames. — Se eu fosse uma mulher asiatica e o meu
marido tivesse uma cole¢ao de pornografia asiatica, talvez até me sen-
tisse lisonjeada. Pelo menos, significaria que se sentia atraido por mim.

— Nao — disse ela. — Tu nao percebes. Significa que comecas a dar
lugar a suspeitas arrepiantes de que depois de tudo o que passaram, anos
de aprendizagem a serem adultos em conjunto, o homem com quem te

casaste pode estar contigo apenas porque tem um fetiche com asiaticas. ..
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apesar de eu nunca me ter sentido suficientemente asiatica. Ele nem se-
quer alcancou esse fetiche com precisao.

— O que se pode chamar a esse tipo de perseguidor? — perguntou
Ames.

— Esse tipo de qué?

Ele puxou os cobertores a sua volta, subitamente com frio. Teve a
sensacao de ter entrado as cegas numa tempestade de inverno para
descobrir que tinha tropecado num lago extremamente congelado.
Estava a pensar num termo que se pudesse adequar ao contexto.

— Como um tranny chaser; um perseguidor de trans. Como se chama
um perseguidor de asiaticos?

Ela avaliou-o com um olhar estranho.

— Um perseguidor de arroz — disse ela, sem rodeios. — Em
Vermont, ao crescer, as criangas olhavam para o meu pai ao lado da
minha mae e a sua forma preferida de bullying era dizer que o meu pai
tinha febre amarela.

Ames reparou, de repente, que ela pensava que ele estava a pergun-
tar sobre si mesmo. Que ela pensava que ele queria saber a designagao
que teria por ter dormido com ela. Evitou um desejo avassalador de
protestar, horrorizado. De lhe dizer: meu Deus, ndo, eu nunca pensaria que

Jazer sexo com uma certa pessoa seria o suficiente para obter um rétulo — apenas
entendo o que ¢ ser alvo de fetiche. Entendo como é ter alguém que pensa que o desejo
por mim é degradante ou humilhante.

Mas, mesmo naquele momento, tal confissao seria demasiado arris-
cada. E se a revelacdao de que ele ja tinha sido trans significasse nunca
mais ir para a cama com ela? E se isso significasse o fim da relagao pro-

fissional dos dois? Nao, era melhor esperar pelo momento oportuno.

De vez em quando, Ames examinava Katrina e imaginava como se-
ria contar-lhe. Como ela iria reagir. Quando estava sozinho, dizia a si
proprio que talvez, quem sabe, ela até estivesse interessada. Que talvez
o motivo mais profundo para o seu divorcio com Danny tivesse sido
sexual. Que embora nao fosse exatamente queer, ela também nao estava

totalmente interessada na vida de uma mulher casada hétero.
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