DoIS

— Vala, atende. Atende — sussurro para o telefone puablico, de costas
para o frio intenso da noite. As luzes de Natal ainda estao dispostas nas
janelas das lojas, apesar de ja ser véspera de Ano Novo.

Apenas uma hora, foi tudo o que chegou para a minha vida se
virar do avesso. Agora estou aqui, a vaguear pelo centro da cidade,
sem sapatos e a ligar para uma irma que nao vejo ou sequer falo ha
uma década.

— Estou sim? — A voz da Hannah parece cansada, mas ainda nem
¢ assim tao tarde. Pelo menos, acho que nao. Nao tenho nenhum re-
légio e o meu telemovel ficou em casa, na minha mesa de cabeceira a
carregar porque a bateria ¢ uma porcaria.

— Hannah, sou eu.

— Eu quem?

— Eu — sussurro. Claro. Ela ja ndo reconhece a minha voz. Raios,
provavelmente, nem me iria reconhecer a mim. — Ben.

Ouve-se algo a deslizar, um barulho do outro lado.

— Ben? Porque ¢ que...

Interrompo-a.

— Podes vir buscar-me?

— O que? Porqué? Que se passa?

— Hannah. — Olho a minha volta. As ruas estao desertas, provavel-
mente por causa das baixas temperaturas. Estd toda a gente nas suas
casas, no quente. Eu estou aqui, quase a perder o controlo dos meus
dedos dos pés, a tentar com todas as forgas nao tremer com as fortes
rajadas de vento.

— Ben, estas ai? Onde ¢ que estas?
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—A porta do Twin Hill Pizza. — Enfio as maos debaixo dos bragos
e equilibro o telefone por entre a bochecha e o meu ombro. Ougo mais
murmurios do outro lado e a voz de alguém a falar.

— Que diabo ¢ que estas a fazer ai? Esta um gelo na rua.

— Os pais puseram-me fora de casa.

A linha fica silenciosa, e, por um segundo, penso que a chamada caiu
sem aviso. Meu deus, ndo sei se ira funcionar ligar daqui uma segunda vez.

— O qué? — A voz dela parece quase sem emocao, tal como ficava
quando ela estava realmente irritada. Normalmente, acontecia quando
discutia com o pai. — Porque ¢ que eles fizeram isso?

— Podes s6, por favor, vir buscar-me? — Tento aquecer as maos com
a minha propria respiragdao. — Eu... eu posso explicar tudo depois.

— Sim, claro, espera por mim. Esta bem?

— Vou para o Walgreens ao fundo da rua. — Consigo ver o sinal
vermelho vivo daqui, apenas a um quarteirao de distancia. Dou-lhe a
morada e tento ouvir o que se passa do outro lado da linha.

— Muito bem, estarei ai o mais depressa possivel.

A Hannah mora em Raleigh a, no minimo, uma hora de distancia.
Talvez quarenta minutos se acelerar, pelo que vou esperar algum tem-
po. Pelo menos, ninguém dentro da loja parece querer saber que eu
nao esteja a seguir o protocolo ao nao ter nenhuns sapatos calgados.
O funcionario atras da caixa registadora nem sequer olha para mim
enquanto faco caminho para o canto mais escondido da loja e me sento
numa cadeira perto dos lugares de espera da farmacia.

As minhas pernas estao doridas e abri um buraco numa das meias.
Tiro as meias sujas e encharcadas dos pés e esfrego-os um no outro,
dormentes, na esperanga de sentir algum do calor de volta. Nenhum
dos dedos esta azul, tomo-o como um bom sinal.

Ao 1nicio, ndo noto que estou a chorar. Talvez pelo facto de ja nem
sentir muito da minha cara por causa do vento la de fora. Ou, entao,
porque chorei quase duas horas seguidas antes de fazer a chamada. A
minha visdo fica desfocada quando o choro comeca, novamente, a cair,
e olho para os meus pés descalgos. Tento o meu melhor para limpar as
lagrimas, mas a pele por baixo dos meus olhos arde demasiado.

Meu Deus, sou um desastre.
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Senti-me tao dormente no caminho para aqui, a tentar a0 maximo
chegar ao unico sitio que sabia ter um telefone publico. Toda a gente na
escola gostava de gozar com o facto de, provavelmente, ser o ultimo do
pais inteiro. Quem ¢ que precisa de telefones publicos atualmente, nao é?

Aperto os joelhos um contra o outro, na tentativa de nao fazer baru-
lho. Se algum dos trabalhadores me vé, nao me diz nada.

— Sat da minha casa.

Nem sabia que era possivel o pai olhar para mim daquela maneira. Foi. ..

Assustador.

Ao inicio tudo correu calmamente. Foi quase como se me quisessem
ouvir. Deixaram-me falar, e eu acabel. A mae nao tirou uma Ginica vez
as maos do seu colar em cruz, o que a avo lhe deu quando ela tinha
sete anos.

O pai falou primeiro.

— E uma dtima piada, filho.

A forma como o disse fez-me pensar que ele ndo achava comple-
tamente que era uma piada. Mas a voz soou calma, como se nao se
estivesse a passar nada.

— Pai...

— Devias retirar o que disseste — disse, numa tentativa de fingir que
nada tinha acontecido. Que aquela conversa era como pé que podia
apenas ser limpo para debaixo do tapete.

Mas nao podia.

Mesmo que isso fosse possivel, eu nao o queria.

Ou pelo menos, acho que nao.

— Mae. — Olhei para ela e vi-a alternar entre olhar para mim e para
o pai, sem dizer uma palavra. — Por favor?

Mas ela nao disse nada. O pai continuava a ficar mais zangado. Nao
chegou bem a gritar comigo. A voz dele era mais do tipo assustadora-
mente calma. Apenas ficamos ali sentados.

— Es 0 nosso filho, Ben. Isto, simplesmente, ndo faz sentido.

— Pai, eu posso. ..

— Sat da minha casa. Sai daquu.

— O qué?

— Tu ouviste.
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— Por favor — implorei-lhes. — Nao_fagam usto.

O pai arrastou-me até a porta, e a mae seguiu-o. Continuei a implo-
rar, mas nao mudou nada.

— Mae, por favor!

— Deus ndo quer isto para ti, Ben.

Pedi-lhe que nao dissesse aquilo e comecei a chorar. Mas ndo foi
o suficiente. A porta fechou-se e eu quis que se abrisse novamente.
Queria que fosse uma piada cruel da parte deles. Uma, mais tarde,
pela qual os pudesse perdoar. Tentei abri-la, mas estava trancada, até
a chave suplente guardada debaixo de uma pedra falsa nao resultou
porque tinham trancado também a trava de seguranca.

Parei de baloi¢ar nervosamente para tras e para a frente na cadeira,
a rezar para que a Hannah me encontrasse.

O que ¢ que ela iria sequer poder fazer? Nao me iriam aceitar de
volta, pois nao? Iria regressar sequer? A Hannah teria respostas para
mim? Nem sei o que lhe devo contar, ou se me consegue ajudar. Meu
Deus, e se for tao ma como a mae e o pai? Nao pode ser. Ou pode?

Se ao menos tivesse mantido a boca fechada.

Nao consigo acreditar, mas ja se passaram mesmo dez anos. Desde
que ela acabou o secundario, desde a Gltima vez que falamos, desde que
me deixou com eles e sem mais ninguém. Podia ser uma pessoa com-
pletamente diferente. Do tipo que odeia quem sou. Mas la esta, pensel
que a mae e o pal nao o fossem.

— Ben?

Tremo ao ouvir aquela voz, sem querer olhar para ver quem era.

— Benji? — Passaram-se anos desde que ouvi alguém a chamar-me
aquilo. — Anda.

Parecia impossivel que a Hannah ja 1a estivesse, mas quem sabe.

— Hannah? — murmuro e a minha garganta parece nao ter espago
para conseguir falar. Sinto-a dura e espinhosa.

— Anda. Estas meias sao tuas, certo? — Levanta-as com cuidado. O
olhar de nojo na sua cara ¢ humilhante para mim.

Assinto.

— Estao rotas.
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— E encharcadas. — Guarda-as na sua mala. — Vamos levar-te
para casa.

Abano a cabe¢a em negacao.

— Nao quero. — Sinto-me uma crianca, mas a ideia de 14 voltar...
— Nao posso voltar.

— Quis dizer para a minha casa. Vamos. — A Hannah coloca a
mao no meu ombro para me segurar nos bragos e ajudar-me a levan-
tar. Devo ter ficado naquele acento mesmo uma hora, porque o sangue
comega novamente a percorrer-me as pernas, deixando-as com aquela
sensagao estatica que odeio. Andamos devagar e cada passo ¢ como
uma picada afiada na minha espinha. Em siléncio, rezo para que os
funcionarios tenham encontrado outra coisa com que se ocupar € nao
nos tenham visto a sair.

O carro dela ainda esta ligado, felizmente. Quando acaba de me aju-
dar a sentar no lugar do passageiro e a por o cinto de seguranga, corre
para o lugar do condutor.

— Devia ter aquecido mais o teu banco, desculpa.

Pelo menos o carro esta quente.

— Sentes-te bem? — Faz marcha-atras e sai do lugar de estaciona-
mento, olhando ora para mim ora para o para-brisas traseiro.

— Sim — digo. Embora «bem» seja o que menos estou.

Que devo fazer agora? Tudo o que tinha... foi-se.

— Estas com fome?

Nao respondo, mas nao estou. A mae tinha feito frango para o jan-
tar. Mas como me andava a preparar ha semanas, meses até, o meu
estbmago tinha estado agitado o dia todo. Tanto que sabia que nao
irla conseguir manter na barriga o que quer que comesse. Até agora
com a barriga vazia o meu apetite ¢ inexistente, e pensar em comida
deixa-me doente.

— Ben? — diz 0 meu nome, novamente. Mas, desta vez, parece es-
tar a milhas de distancia de mim. Depois ougo-a a murmurar. — Vou
levar-te para o hospital.

— Nao. — Agarro-a no brago como se isso a impedisse de inverter a
marcha. — Estou bem, prometo.

— Benj...
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— Podemos s6 ir para a tua casa? Por favor?

Olha para mim com os mesmos olhos castanhos que eu tenho, os
mesmos que ambos herdamos do pai.

— Esta bem. — Muda de sentido, e o barulho do pisca ¢ o tnico a
ouvir-se dentro do carro. — Nao queres falar, pois nao?

Abano a cabeca.

— Agora nao.

— Esta bem, tenta descansar ou assim. Acordo-te quando chegarmos.

O caminho ¢ feito em siléncio, apenas com o volume baixo do radio
a tocar Top 40 cancgdes. Tento dormir ou descansar a cabega e relaxar.
Nao pensar no que fiz, mas é impossivel. Tudo porque disse aquelas
trés palavras.

— Eu sou nao-bindrio.

A mae e o pai sentaram-se sem falar por alguns segundos. O pai foi o
primeiro a reagir e a pedir uma explicagao. Foi justo e, talvez, um bom
sinal. Nao tinha certezas de nada, mas estava tendente a agarrar em
tudo o que me fosse atirado naquele momento.

O pai diz a palavra comecada com «b» e atinge-me como uma
chapada. Nunca o tinha ouvido dizer aquilo. Foi naquele momento
que o meu estomago se afundou. Tentei explicar quais eram as diferen-
¢as, 0 que ¢ que nao-binario significava, mas cada vez que tentava falar
mais, mais vontade de chorar tinha. Depois comecaram os berros, e
estava tudo a acontecer demasiado depressa. Ndao conseguia falar nem
entender o sentido do que diziam.

— Precisas de te ir embora — disse o pai logo sem pensar.

— Ben?

Devo ter adormecido em algum momento, os meus olhos estao pesa-
dos, a minha boca esta dormente e nojenta e os meus membros tensos.

— Chegamos. — Estaciona o carro, mas deixa o motor ligado com
ar quente ainda a sair.

Olho para aquela casa com os tijolos castanhos e a vedagao verde.
Nunca a tinha visto ou, pelo menos, nunca de noite. Somente em fo-
tografias e publicagoes do Facebook. Era a tinica forma de conseguir

acompanhar a vida da Hannah.
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— Podes dormir no quarto de hospedes, esta bem?

Assinto e sigo-a pela garagem com os meus pés a tornarem-se nova-
mente rigidos da exposi¢ao ao pavimento frio. A Hannah destranca a
porta rapidamente e leva-me para o andar de cima, ligando a luz do
quarto de hospedes.

— A casa de banho ¢ do outro lado do corredor, se quiseres tomar
banho ou o que for.

Olho para o quarto. Tem uma cama tamanho queen grande e com
muitas almofadas. Definitivamente melhor que o meu quarto, mas mais
vazio. Nao existem fotografias nas paredes ou pequenos brinquedos
no armario.

— Toma. — Abre as portas do roupeiro espelhado e da-me alguns
cobertores. — Tenta dormir. Falamos de manha, sim?

Assinto, novamente, e olho outra vez para a cama. Parece-me que
quer acrescentar mais alguma coisa, ou abracar-me, ou dizer-me
que vai ficar tudo bem. Mas nao faz nada disso.

Acho que até ela sabe que isso nao ¢ verdade.

Fecha a porta atras de mim e o quarto fica ainda mais vazio.

Dispo-me até aos boxers e abro os lengdis, deitando-me na cama suave e
nao usada. Viro-me e reviro-me, mas, apos alguns minutos, torna-se cla-
ro que nao vou dormir nada esta noite. Cada vez que fecho os olhos vejo
as caras deles. Tao vividas, mesmo ali a minha frente e a gritar. Quando
os abro, nao existe nada mais que a escuridao solitaria do quarto. Agarro
no comando pousado na mesa de cabeceira e passo por alguns canais
televisivos, acabando por parar numa repeticao da Sarilhos com Elas.

Nao consigo estar sozinhe agora. Nao esta noite.

Obrigade por seres uma boa amiga, Betty White.
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O dia de ontem aconteceu mesmo.

Demoro mais do que alguns minutos a perceber que nao foi s6 um
pesadelo demasiado vivido, um sonho febril ou algo assim. Foi real.

Contel tudo aos meus pais e eles expulsaram-me.

E pensar que fui ignorante o suficiente para achar que iria correr
bem. Achei mesmo. Pensei que podiamos ser uma familia feliz e sem
segredos. Eu poderia ser eu. Devia ter sabido que nao iria ser assim.

Agora tudo mudou.

Tudo.

Nao sei se deva chorar ou gritar ou ambos. Sinto que ja fiz o sufi-
ciente, mas, a0 mesmo tempo, parece que nao gritei nem chorei tudo.

Sei que vou ter de sair da cama a algum momento e tentar resolver
a situacdo, mas, por agora, preciso de estar so6 comigo. Eu, estas quatro
paredes e a cama.

O mundo nao tem de existir 14 fora, e isso é perfeito.

— Continuo sem conseguir acreditar no que fizeram. — Ouco a voz
da Hannah ecoar pela casa enquanto desco as escadas. Nao pude ficar
no meu proprio mundo para sempre.

— Ele ligou-te de um telefone publico? — Nao reconheco aquela
voz, profunda e rouca. Acho que deve ser o marido. Thomas?

Existem limites para o que se descobre da vida de alguém no
Facebook sem se ser amigues. Parece assustador, mas nao podia arris-
car que a mae e o pai fossem ao meu perfil e vissem «Hannah Waller»

na minha lista.
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— Com temperaturas negativas na rua. — A Hannah deixa cair
alguma coisa no lavatorio com tanta forca que, o que quer que fosse,
tem de se ter partido.

Esfrego os olhos, sem saber ao certo que horas sdo, e tento encontrar
o caminho para a cozinha.

— Hannah? — chamo, enquanto atravesso o corredor cheio de
fotografias. Algumas reconheco do Facebook, outras deverdo ser do
casamento e outras sao deles os dois num barco. Parecem felizes.

Uma porta ao fundo do corredor abre-se e a Hannah aparece, vestida
com uma camisola larga e calcas escuras.

— Bom dia. — Sorri e cruza os bragos.

— Bom dia. — Esfrego a mao no meu cabelo, para que os caracois
atras se endireitem.

— Fizemos o pequeno-almoco. — Guia-me pela porta em dire¢ao a
cozinha. O homem branco de todas as fotos esta sentado a mesa com
um prato vazio empurrado para o lado. Tem barba e veste uma camiso-
la com um logo desportivo de uma equipa qualquer que nao reconhego.

— Bom dia. Dormiste bem? — ¢ tudo o que ele me pergunta.

— Sim — minto. O meu corpo deve ter desligado, porque num
minuto estava a tentar rir de alguma coisa na televisao e no outro o sol
brilhava por entre as cortinas finas do quarto. Esta deve ser a sensacao
depois de se ter um autocarro a passar-te por cima.

— Ben, este ¢ o meu marido, o Thomas. — Aponta para o homem
na mesa. £ estranho saber que agora existe um cunhado e que apenas
o conhego por fotografias.

O Thomas levanta-me a caneca, cumprimentando-me.

— E bom conhecer-te, finalmente. A Hannah contou-me muitas his-
torias vossas.

Era uma crian¢a na maior parte delas. A Hannah indica-me um
lugar numa mesa alta e em estilo bistro que fica a um canto. Pensei que
as janelas deixavam entrar demasiada luz para o quao cedo de manha
achava ser, mas, ao olhar para as horas no micro-ondas, vejo que ¢
quase meio-dia.

— Ben. — A Hannah senta-se ao lado do Thomas, com as maos

uma na outra. — Podes contar-nos o que aconteceu?
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Suponho que nao conseguiria evita-lo e devo-lhes uma explicagao.
O problema ¢ nem saber por onde comecar. Quero dizer, sei por onde
comegar, mas a minha boca nao parece querer funcionar. Parece estar
cheia de algodao ou de alguma coisa, e o que quer que eu diga ndo ira
fazer sentido.

— Eu vou la para cima. Vocés os dois deviam falar sozinhos.

O Thomas agarra na sua caneca e arrasta a cadeira para tras, esti-
cando as pernas. Vejo a porta da cozinha balancar para tras e para a
frente com a sua saida, até parar no lugar.

— Benji, por favor, fala comigo.

Tudo bem, consigo fazé-lo. Fi-lo ontem. E utilizar, novamente, aquelas
trés palavras e isto fica resolvido. Mas sei sequer quem ¢ a minha irma?
Ou se pode sequer ajudar-me? Talvez isto tudo tenha sido um erro.

Mas ela pode ser a minha tnica hipotese de ter algum tipo de nor-
malidade, pelo menos por agora.

— Sou... ndo-binario — finalmente consegui formular aquela frase.
Até consegui fazé-lo em duas palavras em vez de trés.

A Hannah encosta-se na cadeira. Ao mesmo tempo que olha para
mim, parece nao me ver. Isto foi um erro. Encontrei um sitio onde ficar
e agora fiz, novamente, porcaria. Jesus, onde ¢ que posso ficar depois
disto? A mae, definitivamente, ligou a avé e a tia Susan. Nao posso s6
aparecer na casa de um dos meus colegas. Além disso, como ¢ que iria
voltar para casa sem dinheiro para taxis ou boleias? Empurro a cadeira
para tras e preparo-me para ir la acima buscar as minhas coisas, antes
de me lembrar de que ndo tenho nada comigo.

Pelo menos isso significa uma saida mais rapida. E s6 saltar para fora
da porta. Nao existe maneira de me lembrar do caminho de volta, pelo
que terei de parar numa bomba de gasolina ou algo assim para pedir
indicagoes. Como ¢ que hei de andar tanto e sem sapatos?

— Nao Ben, espera. — A Hannah agarra-me o pulso e quase me
liberto, mas o seu aperto ¢ demasiado forte. — Desculpa, nao estava a
espera. — Olha para mim, primeiro para a minha cara e depois para
o resto do meu corpo como se me tivesse transformado a sua frente.
— Foi por isso que a mae e o pai te expulsaram?

Assinto.
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— Calculei.

— Achei que fossem entender. — Realmente achei. Afinal, sao meus
pais. Pensei que isso quisesse dizer alguma coisa.

— Lamento, Ben. — Aponta para a cadeira. — Senta-te, por favor.

Olho para ela antes de me sentar, esfregando as palmas suadas na
ganga dos meus joelhos. Ainda ndo tomei banho, o que me faz sentir
ainda mais a minha transpiragao. Como se tivesse uma cobertura de
sujidade da qual nunca me conseguirei livrar.

— Tens dezoito, certo?

Assinto.

— Ja terminaste o secundario? — pergunta.

Sinto que a resposta é 6bvia, mas lembro-me de que ela nao esta
connosco ha dez anos.

— Nao.

— Muito bem. J4 sei a resposta a esta pergunta, mas queres voltar
para casa?

S6 de pensar em voltar fico com dores de barriga, como se me con-
torcessem o estomago.

— Nao. Por favor, nao.

— Esta bem, esta bem. Tudo bem. Vamos ter de falar sobre algumas
coisas, sim? Escola, roupa nova, tudo o que precisares. Falei com o
Thomas e concordamos os dois que fiques ca.

— Tens a certeza?

— Sim, bem. — Passa uma mao nos cabelos ruivos, pintados quase
de certeza. Ninguém tem cabelo ruivo na familia e quais sdo as proba-
bilidades de o cabelo dela mudar naturalmente para ruivo? Nao mudou
muito desde que se foi embora. Sem davida que somos irmaos. Os mes-
mos olhos, o mesmo nariz pontiagudo, a mesma tez palida, o mesmo
cabelo desgrenhado. Pergunto-me se me acha diferente. — Desculpa,
estou a pensar. Nao sei bem por onde comegar com estas coisas.

Nao consigo sequer olhar para ela.

— Desculpa.

— Nao pecas desculpa, sim? A culpa nao ¢ tua.

Eu sei disso, 1a no fundo sei. Mas agora ¢ dificil de o engolir, de o

aceitar.
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— Entdo... quais sdo os teus pronomes? — pergunta.

A pergunta sobressalta-me. Nao no mau sentido, ¢ s6 estranho. A
Hannah ¢ a primeira pessoa a perguntar-me sobre os meus pronomes.
A primeira que leve de perguntar.

— Elu e delu — tento soar confiante. Mas até¢ mesmo eu consigo ver
que falhei miseravelmente nisso.

— Muito bem. Vou precisar de alguma pratica, pelo que quero que
me corrijas se disser alguma coisa mal, combinado? Queres que seja eu
a explicar ao Thomas?

Assinto.

Ao menos nao terei de ser eu a fazé-lo.

A Hannah da-me alguma roupa do Thomas para vestir depois do banho.

— Ele € uns dois tamanhos maior que tu, mas tenho de lavar esta
roupa suja antes de ser usada novamente. — Agarra na roupa enquan-
to me afundo na camisola do Thomas. Pelo menos as calcas tém um
cordao. — Mais logo saimos para comprar alguma roupa, sim? Os
basicos, pelo menos — finaliza.

— Agradeco.

— Eu e o0 Thomas falamos sobre mudares de escola. Ele ¢ professor
na Secundaria North Wake e falou com a diretora esta manha para ver
o que seria preciso fazer. Nos também... — Suspira antes de continuar.
— Procuramos psicologos perto, alguém com quem pudesses falar.

Na lista de coisas que queria fazer agora, falar com um psicélogo
esta bem la no fim. Diria estar algures entre lutar contra um crocodilo
e saltar de um aviao.

— Tem mesmo de ser?

— Nao, tecnicamente, ja nao és uma crianca. Mas acho que iria aju-
dar. A minha amiga, a Ginger, foi a uma psiquiatra com o filho quando
ele lhe contou que era gay. A Dra. Bridgette Taylor. Talvez ela possa
ajudar, ¢ especializada em jovens como... jovens tu.

— Jovens queer? — perguntei.

A Hannah parece ficar a espera da minha resposta, do meu consen-
timento. Mas, quando nao falo, suspira novamente.

— Pensa nisso, sim? — E sai do quarto.
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Sento-me no siléncio, sem saber o que fazer agora. Que ¢é que fazemos
quando os nossos pais nos expulsam de casa? Quando a vida fica do
avesso sO porque quisemos dizer a verdade e ser tratades pelos prono-
mes certos? Mexo-me para agarrar o meu caderno de desenhos antes
de me lembrar de que esta na minha mala, em casa. Nao posso sequer
fazer a Gnica coisa que, talvez, me fosse acalmar.

Portanto, faco antes a cama, na esperanca de que me dé uma distra-
¢ao suficiente. Talvez a minha mente vagueie por alguns minutos. Mas
nao ajuda e, quando acabo, volto 14 para baixo.

— Tudo bem? — A Hannah continuava entretida com a roupa, es-
condida por tras de umas portas de fole na cozinha, com um cesto de
roupa ja lavada e seca.

Oferego-me para a ajudar, mas recusa.

— Tenho tudo sob controlo. Passa-se alguma coisa?

— Nao. Tens um computador que possa usar?

— Claro. — Deixa a roupa em cima da maquina de lavar e entra de
novo na cozinha, passando por outra porta. Nao tenho a certeza se a
devo seguir, mas faco-o.

A sala de estar ¢ mais pequena do que a da casa dos pais, mas nota-se
que mora ca gente e parece confortavel. A Hannah sempre foi mais
desarrumada, mas parece ter encontrado um bom meio-termo. Ou,
talvez, seja obra do Thomas.

— Podes ligar-te a tua propria conta, para conseguires entrar e fazer
o que precisares. — Agarra no portatil, pousado entre uma mesinha
lateral e o sofd, e retira-o do carregador. — Se tiveres alguma duavida
diz, mas deves saber mais destas coisas do que eu.

— Obrigade. — Sento-me no sofa grande. Sei trabalhar com aquele
portatil, pois é igual ao que tenho em casa. Escrevo o nome de usuario
e palavra-passe do meu e-mail para conseguir ler e responder a algu-
ma mensagem que tenha recebido. Nao recebi nenhuma, mas Mariam
ainda esta provavelmente a dormir.

Continuo sem saber como lhe vou contar tudo o que se passou.
Quase que entro na minha conta do Facebook, mas paro-me a tempo.
Ou melhor, o Thomas para-me.

— Ben? — chama.
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— Sim?

Esta vestido mais formalmente do que estava ao pequeno-almocgo.
Camisa de colarinho com uma malha cinzento-escura por cima, para
combinar com as calgas.

— Falei com a diretora da escola. Diz que te quer conhecer para
comegarmos a inscrigao.

— Hoje? — pergunto.

— Se estiver tudo bem por ti. Ainda nao sei se nao vai ser preciso
ir a tua escola atual. Mas pode ser que seja possivel enviarem os teus
registos sem problemas.

— Oh.

— Nao temos de o fazer agora. Mas, quanto mais rapido melhor e
menos aulas iras perder.

— Sim, quero dizer, tudo bem. — Olho para as calgas que tenho
vestidas. — 'lTens mais alguma coisa que pudesse vestir? A Hannah
ainda nao terminou de lavar as minhas coisas.

O Thomas ri e acena para as escadas.

— Anda.

Quinze minutos depois, estou no carro do Thomas, ainda a usar a
camisola que me fica demasiado grande, umas calcas que tive de dobrar
trés vezes € umas meias também elas dobradas a volta dos tornozelos.

Pelo menos ¢ alguma coisa. Acho que a camisola que o Thomas me
deu esconde a maior parte do meu desconforto e os sapatos servem-me,
o que deve ser algum tipo de milagre. Ou, se calhar, ele s6 tem os pés
mesmo muito pequenos. Até me disse que podia ficar com eles.

— Nao me lembro da dltima vez que os usel.

— Agradeco.

Saimos da garagem para a estrada e, imediatamente, as coisas ficam
estranhas. Que ¢ que eu digo a este homem? Deveriamos falar sobre o
qué? Seria estranho fazer-lhe perguntas? Por fim, acabo por perguntar:

— Entdo... porque ¢ que nao trabalhas hoje?

Completamente normal de se perguntar. Bem jogado, Ben.

— Avisei-os logo quando a Hannah me acordou ontem a noite.
Percebi que isto seria mais importante.

— Oh. — Brinco com a bainha da camisola — O que ¢ que ensinas?
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— Quimica.

— Isso ¢é fixe. — Espero mais tempo do que o que devia antes de
adicionar: — Eu gosto de quimica.

— £, no minimo, muito interessante. — Liga o pisca. — E estranho
nunca nos termos conhecido.

— Pois. — Baixo a cabega para os sapatos.

— Os teus pais falavam da Hannah muitas vezes? Depois de se vir
embora.

Abano a cabega.

— Meio que era uma regra nao se falar dela. — Agarro, novamente,
numa linha solta na manga da camisola e mexo-a por entre os dedos.
— Ha quanto tempo ¢ que vocés sao casados?

— Fez quatro anos em setembro.

— Oh, isso é bom.

— Sim. — Suspira. — A Hannah fala muito de ti. Teve muitas sau-
dades tuas.

As palavras do Thomas sentem-se pesadas no ar e, durante alguns
segundos, ninguém fala.

— Eu também tive muitas saudades dela — apresso-me, por fim, a
responder.

Nao acho que ele tenha percebido ao certo a dimensao do que disse,

mas também nao ha nenhuma razao para isso.

A Secundaria North Wake ¢, sem sombra de davidas, melhor que a Wayne.

A Wayne foi construida nos anos sessenta e, ao longo dos anos se-
guintes, s6 quando necessario ¢ que foram feitas algumas mudancas.
A North Wake é completamente nova, com janelas do chao ao teto,
telhados inclinados e cromados. Até o parque de estacionamento esta
cheio de carros caros.

Tudo parece tao brilhante, novo e arrumado. Como se tudo aqui ti-
vesse um lugar onde pertencesse. Eu, por sua vez, sou a pega extra que
nao encaixa. Entramos no parque de estacionamento e paramos perto
da entrada da escola.

— Chegamos.

Olho para as portas sem me mexer.

31



MASON DEAVER

— Sabes que nao temos de o fazer ja, ndo sabes?

— Mais vale despacharmos logo isto — respondo calmamente.

— Tens a certeza? Nao pareces muito contente. Podemos ver outras
escolas, so achei que nesta o processo era mais facil.

— Nao lhes quero contar... — deixo escapar — que sou nao-binario.

As maos do Thomas deslizam pelo volante.

— De certeza? Isso significa que toda a gente vai usar os pronomes
incorretos.

Como se isso nao fosse 6bvio.

— Nao quero saber. — Afinal, ja é o normal.

— E tens a certeza de que estas mesmo confortavel com isso?

— Absoluta. — E tenho mesmo. Nao consigo ter esta conversa ou-
tra vez com mais ninguém, pelo menos por agora. A nao ser que seja
mesmo necessario.

— Pronto, vamos ter de mentir e inventar qualquer coisa. E pesado,
mas se a diretora Smith souber que te expulsaram de casa deve ajudar.

Encolho os ombros.

— Tanto me faz se sabe ou nao.

— Pronto.

O Thomas guia-me pelas enormes portas envidragadas. Um grupo
de mitdos retne-se perto da entrada e cada um acena ao Thomas en-
quanto passamos. As férias de Natal ja devem ter terminado por aqui.
Em casa, tinhamos mais uma semana.

— Pensavamos que estava doente, professor Waller — diz um deles.

O Thomas acena-lhes de volta.

— Nao, s6 tive de tratar de uns assuntos.

Tento andar atras do Thomas para que nao seja feita nenhuma li-
gacao entre nos, mas a forma como os olhos deles passam do Thomas
para mim diz-me que ¢ demasiado tarde para isso. Passamos por outras
portas envidragadas que dao para a secretaria e o Thomas acena nova-
mente a um funcionario sentado por tras da secretaria.

— Ola, Kev.

— Ola, Thomas. A diretora Smith esta a tua espera — informa-nos.

— Obrigado — diz e vira-se para mim. — Espera aqui um minuto.

Vou explicar-lhe a situagao.
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— Esta bem. — Sento-me numas poltronas encostadas contra divi-
sorias de vidro. — Nao lhe digas. Por favor — pego baixinho.

— Prometo-te que ndo — garante-me, e ha algo no modo como o
diz que me faz confiar nele.

Vejo-o a desaparecer e, inconscientemente, meto uma mao no bolso
para me entreter com o meu telemovel, antes de me lembrar que nao o
tenho. Preciso de falar com a Hannah para arranjar um novo, mas nao
sel como o vou pagar. Talvez consiga arranjar um emprego, comecar a
poupar dinheiro. Nao sei exatamente quais sao as intencoes dela, se me
deixa ficar até acabar o secundario ou o tempo de que precisar mesmo
depois disso.

Depois existe a faculdade, as decisoes que decidem o meu futuro in-
teirinho e as cartas com as respostas das universidades que estao todas
enderecadas para a casa dos pais. Nao sei se existe alguém com quem
possa falar para pedir que seja alterada a morada. Se calhar tenho de
me candidatar novamente.

Nem quero pensar em ter de pagar por isso. Nao posso pedir a
Hannah dinheiro para candidaturas, eu ndo quero que a Hannah tenha
de o fazer. Ha males que vém por bem e talvez este seja um deles. Os
pais estavam, definitivamente, muito mais entusiasmados do que eu
pela minha entrada na universidade.

Talvez seja apenas uma preocupagdao a menos.

Ainda existe muito por discutir, mas como ¢ que vou pedir ajuda a
Hannah para pagar candidaturas a universidades quando ela me pode
querer fora de casa muito antes disso?

Sinto a ansiedade a crescer e, mesmo nao sendo o momento certo
para pensar nestas coisas, nao me consigo acalmar. Sempre que levanto
os olhos para o relogio no topo da parede ¢ como se o tempo parasse,
0 que nao ajuda na tortura.

Enquanto estou neste frenesim, a porta abre-se e entra um rapaz.

E alto, muito mais alto do que eu, tio alto que as pernas sio a pri-
meira coisa em que reparo, magro e moreno. Tem o cabelo escuro e
rapado nos lados, pelo que o topo se nota mais.

— Ola, Kev — diz com um sorriso.
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— Ol4, Nathan. — O funcionario por tras da secretaria sorri de
volta. — Nao arranjaste problemas, pois nao?

— Eu sabia que um dia destes seria apanhado. — Este rapaz, o
Nathan, ri como se isso fosse a sua atividade preferida do mundo intei-
ro. — A diretora chamou-me.

— A ti especificamente? — O Kev levanta o sobrolho. — Deve ser

uma ocasiao muito especial.

— Talvez o meu estatuto como estudante modelo esteja, finalmente,
a ser reconhecido.

— Hilariante — diz o Kev sem se rir. — Ela esta numa reuniao ago-
ra, portanto, senta-te. Nao deve demorar muito.

— Fixe. — O Nathan senta-se ao meu lado e cruza uma das per-
nas sobre a outra, descansando as maos no colo. Demora apenas uns
segundos até quebrar o siléncio. — Es novo? Acho que nunca te vi. —
Ajeita a sua posicao para me poder encarar.

— Sim. Acabei de me mudar. — Brinco com os pés, e sinto as meias
a escorregar.

— Fixe. Sou o Nathan. — Estende-me uma mao.

Agarro-a devagar, mas nio a abano, nio sei porqué. £ como se o

meu cérebro estivesse atrasado em relagao ao resto do corpo.

— Ben.
— s de onde, Ben?
— Daqui — respondo antes de entender o que disse. — Bem, ndo

daqui, mas sou da Carolina do Norte — corrijo. Bolas, nem consigo fa-
lar normalmente. — Goldsboro, sou de Goldsboro — digo, finalmente.

— Oh. — Felizmente, nao se ri da desgraca andante que sou. —
Nao muito longe, entao?

— Sim. Quero dizer, nao.

— Ben. — Somos interrompidos pelo Thomas, que me salva de me

continuar a envergonhar. — A diretora quer falar contigo.

— Ola, professor W! — O Nathan anima-se. — Disseram que nao
vinha hoje.
— Ola, Nathan, vim ajudar aqui com umas coisas. — O Thomas

mete as maos nos bolsos. — Que estas aqui a fazer?

— A diretora chamou-me.
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— Oh — responde-lhe o Thomas, parecendo confuso antes de olhar
de novo para mim. — Anda, Ben. Ela esta a espera.

— Boa sorte, Ben. Espero ver-te por ai. — O Nathan sorri para mim.

— Sim — respondo com um pequeno sorriso antes de seguir o

Thomas pelo corredor.
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