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UM

Ao entrar na sala dos alunos, dou conta de que a maioria das pessoas 
está praticamente morta, eu incluída. Recebi informações de confian-
ça sobre o blues pós-Natal: é perfeitamente normal, devemos esperar 
sentir-nos um pouco entorpecidos depois da época «mais feliz» do 
ano. Mesmo assim, não me sinto muito diferente do que na véspera 
de Natal ou no dia de Natal ou em qualquer outro dia desde que as 
férias começaram. Estou de volta e é mais um ano que aí vem. Não 
vai acontecer nada.

Deixo-me ficar onde estou. A Becky e eu entreolhamo-nos.
— Tori — diz-me ela —, estás um pouco com cara de quem se quer 

matar.
Ela e o resto do Nosso Grupo esparramaram-se numa série de cadeiras 

giratórias, em volta das mesas dos computadores na sala dos alunos. Como 
é o primeiro dia, as alunas do sexto ano esforçaram-se imenso com o ca-
belo e a maquilhagem, pelo que me sinto imediatamente desenquadrada.

Amasso-me numa cadeira e confirmo com um gesto de cabeça, 
resignadamente.

— Isto até tem piada porque é verdade.
Ela olha para mim outra vez, mas não me vê realmente, e rimo-nos 

de uma coisa que não é assim tão engraçada. Então, a Becky percebe 
que não estou a fim de fazer nada e afasta-se. Pouso a cabeça nos bra-
ços e passo pelas brasas.

O meu nome é Victoria Spring. Acho melhor que fiquem já a saber 
que invento muitas coisas na minha cabeça, coisas que depois me dei-
xam triste. Gosto de dormir e blogar. Um dia, hei de morrer.
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A Rebecca Allen é provavelmente a minha única amiga a sério. 
Também é provavelmente a minha melhor amiga. Ainda não sei mui-
to bem se estes dois factos estão relacionados. Seja como for, a Becky 
Allen é muito bonita e tem o cabelo roxo e muito comprido. Percebi 
que, se temos cabelo roxo, as pessoas olham para nós inúmeras vezes. E 
se somos bonitas e temos cabelo roxo, as pessoas continuam a olhar, o que 
faz de nós uma personagem muito reconhecida e popular na sociedade 
adolescente; o tipo de personagem que todos afirmam conhecer, mas 
com quem provavelmente nunca falaram. A Becky tem 2098 amigos 
no Facebook.

Agora, ela está a falar com outra rapariga do Nosso Grupo, a Evelyn 
Foley. As pessoas acham a Evelyn «retro» porque ela tem o cabelo todo 
revirado e usa um colar com um triângulo.

— Mas a verdadeira questão — diz ela —, é se existe tensão sexual 
entre o Harry e o Malfoy.

Não tenho a certeza se a Becky realmente gosta da Evelyn. Às vezes, 
acho que as pessoas apenas fingem que gostam umas das outras.

— Só na fanfic, Evelyn — diz a Becky. — Por favor, guarda essas tuas 
fantasias para ti e para o teu blogue.

— Mas o Malfoy ajuda o Harry no fim, não ajuda? — A Evelyn 
ri-se. — No fundo, ele é um tipo fixe, certo? — Então, para quê inti-
midar o Harry durante sete anos? Mega. Homossexual. No. Armário. 
— Bate palmas a cada palavra. Para ser sincera, não ajuda em nada o 
que ela está a dizer. — É bem sabido que as pessoas implicam com as 
pessoas de quem gostam. Aqui, a psicologia é irrefutável.

— Evelyn — diz a Becky —, em primeiro lugar, não gosto dessa 
ideia sentimentalona do Draco Malfoy ser uma espécie de bela alma 
torturada em busca de redenção e compreensão. Em segundo lugar, o 
único par não convencional que vale a pena discutir é o Snily.

— Snily?
— Snape e Lily.
A Evelyn parece muito incomodada com isto.
— Não acredito que não apoias o Drarry se depois alinhas no Snape 

e Lily. Por favor! Pelo menos, o Drarry é uma possibilidade realista. 
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— Ela abana a cabeça devagar. — Quer dizer, é óbvio que a Lily se 
iria apaixonar por uma brasa com imensa piada como o James Potter.

— O James Potter era um rematado palerma. Especialmente com 
a Lily. A J. K. deixou isto bem claro. E desculpa lá, mas se não gostas 
do Snape no fim da série, então, não percebeste de todo o conceito do 
Harry Potter.

— Se o Snily tivesse dado certo, o Harry Potter nem sequer existia.
— Sem o Harry, o Voldemort nunca teria, sei lá, cometido um ge-

nocídio em massa.
Tanto a Becky como a Evelyn se viram para mim. Deduzo que tenho 

de dizer qualquer coisa.
Endireito-me na cadeira.
— Estás a dizer que foi por causa do Harry que todos aqueles muggles 

e bruxos morreram, e que teria sido melhor se ele não tivesse sequer 
existido, nem os livros, nem os filmes, nem nada?

Fico com a impressão de que estraguei a conversa, pelo que murmu-
ro um pretexto qualquer, levanto-me da cadeira e trato de sair da sala. 
Às vezes, odeio as pessoas, o que só pode ser muito mau para a minha 
saúde mental.

Há duas escolas secundárias na nossa cidade: a Harvey Green 
Grammar School para Raparigas, ou «Higgs» como é conhecida, e a 
Truham Grammar School para Rapazes. Mas ambas aceitam os dois 
sexos nos últimos dois anos do secundário em todo o país, não me per-
guntem porquê. Como tal, agora estou no meu 11.º ano e tive de fazer 
frente a um súbito influxo da espécie masculina. Os rapazes na Higgs 
são como criaturas míticas, e ter um namorado a sério deixa-nos no 
topo da hierarquia social; todavia, pessoalmente, pensar ou falar muito 
sobre «cenas de rapazes» dá-me vontade de dar um tiro na cara.

Mesmo que eu me importasse com essas coisas, não é como se nos 
pudéssemos gabar de nada, graças ao espetacular uniforme escolar. 
Normalmente, os alunos do secundário não têm de usar uniforme, mas 
na Higgs obrigam-nos a usar um uniforme medonho. O tom é cinzen-
to, o que é perfeito para um sítio tão sem graça.
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Chego ao meu cacifo e encontro um Post-it rosa colado na porta. 
Nele, alguém desenhou uma seta que aponta para a esquerda, como 
se sugerisse que eu olhasse nessa direção. Irritada, viro a cabeça para a 
esquerda. Vejo outro Post-it a uns quantos cacifos de distância.

E outro na parede ao fundo do corredor. O pessoal passa por eles 
sem lhes prestar a menor atenção. Que posso dizer? As pessoas não são 
observadoras. Este tipo de coisas não lhes desperta a atenção. Nunca 
pensam duas vezes num possível déjà vu, quando pode existir um bug na 
Matriz. Passam pelos vagabundos na rua sem sequer pensar na falta 
de sorte daqueles homens. Não psicanalisam os criadores de filmes de 
terror, sendo que o mais provável é que eles sejam psicopatas.

Tiro o Post-it do meu cacifo e vou até ao seguinte.

Às vezes gosto de preencher os meus dias com coisinhas com as quais 
mais ninguém se importa. Faz-me sentir como se estivesse a fazer qualquer 
coisa importante, essencialmente porque mais ninguém está a fazê-las.

Esta é uma dessas ocasiões.
Os Post-its começam a aparecer por toda a parte. Como já disse, to-

dos os ignoram; em vez disso, preferem seguir com a sua vida e falam 
sobre rapazes, roupa e outras coisas sem importância. As raparigas do 
9.º e do 10.º andam com as saias arregaçadas e as meias puxadas até às 
coxas. Parecem sempre felizes e isto faz-me detestá-las só um bocadi-
nho. Mas também é verdade que detesto um monte de coisas.

O penúltimo Post-it que encontro tem uma seta que aponta para 
cima, ou para a frente, e está na porta fechada de uma sala de infor-
mática no primeiro andar. Um pano preto cobre a janela da porta. É 
precisamente esta sala de informática, C16, que está fechada desde o 
ano passado para remodelação, mas parece que ninguém se deu ao 
trabalho de a remodelar. Para dizer a verdade, é uma coisa que até me 
deixa triste; mesmo assim, abro a porta da C16, entro e fecho-a atrás 
de mim.

Há uma longa janela que cobre completamente a parede do fundo 
e todos os computadores são uns trambolhos. Cubos maciços. Parece 
que viajei no tempo até 1990.
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Encontro o último Post-it na parede do fundo, com um endereço de 
URL:

SOLITAIRE.CO.UK

Para quem viva debaixo de uma pedra ou tenha tido aulas em casa 
ou seja apenas um idiota, o Solitário é um jogo de cartas que jogamos 
sozinhos. É o que eu costumava jogar durante as minhas aulas de in-
formática e provavelmente fez muito mais pela minha inteligência do 
que prestar atenção.

É então que alguém abre a porta.
— Meu Deus, a idade destes computadores deve ser um crime.
Viro-me devagar.
Um rapaz está parado à frente da porta fechada.
— Quase consigo ouvir a sinfonia melancólica do modem telefóni-

co — diz enquanto percorre lentamente a sala com os olhos; passados 
alguns segundos, acaba por perceber que não é a única pessoa na 
sala.

É um rapaz de aspeto muito normal, nem feio nem uma brasa. O 
que mais se destaca nele é um par de óculos grandes, com armações 
grossas e quadradas, parecidos com os óculos de cinema 3D que os pir-
ralhos de 12 anos usam sem as lentes porque acham que lhes dá um ar 
«super». Meu Deus, detesto quando as pessoas usam óculos assim. Ele 
é alto e tem risco ao lado. Numa das mãos tem uma caneca; na outra 
traz um pedaço de papel e a sua agenda escolar.

Enquanto regista a minha cara, os seus olhos arregalam-se e juro por 
Deus que duplicam de tamanho. Ele avança direito a mim como um 
leão ao ataque, com uma ferocidade suficiente para me fazer recuar 
com medo de ser completamente esmagada. Ele inclina-se para a fren-
te até ficar com a cara a centímetros da minha. Através do meu reflexo 
naqueles óculos ridiculamente grandes, vejo que ele tem um olho azul 
e um olho verde: heterocromia.

Ele sorri bruscamente.
— Victoria Spring! — exclama ele enquanto levanta os braços.
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Não digo nem faço nada. Dói-me a cabeça.
— Tu és a Victoria Spring — diz ele.
Planta-me o papel diante da cara. É uma fotografia. Minha. Por 

baixo, está escrito em letras minúsculas: Victoria Spring, 10A. Estava 
em exposição perto da sala dos professores. No 10.º ano fui dele-
gada da turma, essencialmente porque ninguém mais quis ser, por 
isso voluntariei-me. Todos os delegados tiveram direito a fotografia. 
A minha é medonha. É de antes de eu cortar o cabelo, pelo que mais 
pareço a rapariga de The Ring – O Aviso. É como se eu não tivesse cara.

Olho para o olho azul.
— Arrancaste isto do lugar?
Ele recua um pouco, com alguma noção da invasão do meu espaço 

pessoal. Tem um sorriso desvairado.
— Eu disse a alguém que o ajudava a encontrar-te. — Bate no quei-

xo com a agenda da escola. — Um tipo loiro… calças justas… andava 
por aí como se não soubesse onde estava.

Não conheço nenhuns tipos, muito menos loiros e com calças justas.
Encolho os ombros.
— Como é que sabias que eu estava aqui?
Ele encolhe os ombros também.
— Não sabia. Entrei por causa da seta na porta. Pensei que parecia 

muito misterioso. E aqui estás tu! Que cena incrível!
Bebe um pouco da sua bebida. Começo a pensar se este rapaz não 

terá problemas mentais.
— Já te tinha visto antes — diz ele, ainda a sorrir.
Dou por mim a olhar para ele, de olhos franzidos. De certeza que já 

o terei visto nos corredores a dada altura. Só que me havia de lembrar 
daqueles óculos medonhos.

— Pois, eu acho que nunca te vi antes.
— Não me admira; estou no 12.º, portanto, não me havias de ver 

muito. E, além disso, só vim para esta escola em setembro. Fiz o 11.º 
na Truham. 

Está tudo explicado. Quatro meses não chegam para eu fixar uma 
cara.
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— Então — continua ele, com uma palmadinha na caneca —, que 
se passa aqui?

Dou um passo para o lado e aponto sem entusiasmo para o Post-it na 
parede do fundo. Ele levanta o braço e descola-o.

— Solitaire.co.uk. Interessante. Bem, acho que podíamos ligar um 
destes computadores e ver do que se trata, embora seja provável que 
morrêssemos antes que o Internet Explorer fosse carregado. Aposto o 
quiseres que todos ainda usam o Windows 95.

Senta-se numa das cadeiras giratórias e espreita pela janela a pai-
sagem suburbana. Está tudo iluminado como se estivesse a arder. Dá 
para ver a cidade e onde começa o campo. Ele repara que também 
estou a olhar.

— É como se estivesse a puxar por nós, não é? — Suspira. Como 
uma rapariga. — Esta manhã, quando vinha para cá, vi um velho. 
Estava sentado numa paragem de autocarro a ouvir música num iPod e 
a bater com as mãos nos joelhos enquanto olhava para o céu. Quando 
é que vemos uma coisa assim? Um velho a ouvir um iPod. Sempre gos-
tava de saber o que ele estava a ouvir. Pensamos que devia ser música 
clássica, mas podia ser qualquer coisa. Será que era música triste? — 
Cruza os pés em cima da mesa. — Espero que não.

— Não há nada de mal na música triste — digo —, com moderação.
Ele gira a cadeira para me encarar e endireita a gravata.
— Tu és mesmo a Victoria Spring, não és. — Devia ser uma pergun-

ta, mas ele diz isto como se já soubesse há muito tempo.
— Tori — digo num tom deliberadamente monocórdico. — O meu 

nome é Tori.
Ele ri-se. É uma gargalhada muito estridente e forçada.
— Como a Tori Amos?
— Não. — Pausa. — Como a Tori Amos, não.
Ele enfia as mãos nos bolsos do blazer. Eu cruzo os braços.
— Já tinhas estado aqui? — pergunta-me ele.
— Não.
Ele acena com a cabeça.
— Interessante.
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Arregalo os olhos e abano a cabeça.
— O quê?
— O quê o quê?
— O que é que é interessante? — Acho que não teria sido possível 

parecer menos interessada.
— Viemos os dois à procura da mesma coisa.
— E essa coisa é…?
— Uma resposta. 
Alço as sobrancelhas. Ele observa-me através dos óculos. O olho azul 

é tão claro que parece quase branco. Tem uma personalidade própria.
— Não gostas de mistérios? — pergunta-me. — Não te fazem questio-

nar as coisas?
Então, percebo que não. Percebo que podia muito bem sair dali e 

literalmente borrifar-me para o solitaire.co.uk e nunca mais voltar a 
pensar naquele tipo barulhento e irritante.

Mas como quero que ele pare de ser tão condescendente, tiro rapi-
damente o meu telemóvel do bolso, digito solitaire.co.uk na barra de 
endereços da internet e abro a página.

O que aparece quase me dá vontade de rir: é um blogue vazio. Um 
blogue falso, imagino.

Que dia tão, mas tão inútil. Planto-lhe o telemóvel diante da cara.
— Mistério resolvido, Sherlock.
A princípio, ele continua a sorrir, como se eu estivesse a gozar, mas a 

dada altura os olhos fixam-se no ecrã e, com uma espécie de increduli-
dade atónita, tira-me o telemóvel da mão.

— É… um… blogue vazio… — diz, não para mim, mas para si 
mesmo.

E de repente (não sei como nem porquê), sinto-me mal por ele, muito 
mal. Ele parece tão triste… Abana a cabeça e devolve-me o telemóvel. 
Não sei o que fazer. Ele está com uma cara de alguém a quem acabou 
de morrer alguém.

— Bem, hum… — Arrasto-me. — Vou para as aulas.
— Não, não, espera! — Ele levanta-se de um salto e ficamos de fren-

te um para o outro.
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Um silêncio confrangedor.
Ele observa-me, estreita os olhos, estuda a fotografia, volta a olhar 

para mim, e depois outra vez para a fotografia.
— Cortaste o cabelo!
Mordo o beiço para impedir o sarcasmo.
— Sim — digo no meu tom mais sincero. — É verdade, cortei o 

cabelo.
— Estava tão comprido.
— Pois estava.
— Porque é que o cortaste?
Tinha ido às compras sozinha no fim das férias de verão porque 

precisava de um monte de coisas para o secundário. Os meus pais es-
tavam sempre ocupados com a cena toda do Charlie, e eu só queria 
tratar daquilo. Só que não me lembrei de que sou péssima em compras. 
A minha velha mochila estava rasgada e encardida, pelo que resolvi 
espreitar lugares catitas: River Island, Zara, Urban Outfitters, Mango 
e Accesorize. Mas todas as mochilas catitas andavam, tipo, pelas cin-
quenta libras, pelo que estava fora de questão. Então, experimentei os 
sítios mais baratos — New Look, Primark e H&M —, mas as mochilas 
eram todas uma piroseira. Acabei por entrar mil vezes em todas as 
lojas que vendiam mochilas até ter um ligeiro colapso nervoso ao lado 
de um Costa Coffee no meio do centro comercial. Pensei no princípio 
do 11.º ano e em todas as coisas que tinha de fazer, em todas as novas 
pessoas que ia ter de conhecer e com quem conversar. Vi o meu refle-
xo numa das montras da Waterstones; percebi que a maior parte da 
minha cara estava tapada e quem diabos havia de querer falar comigo 
naquele estado? Comecei a sentir aquele cabelo todo na testa e contra 
a cara, como se me esmagasse os ombros e as costas, como se rastejasse 
por cima de mim como vermes, sufocando-me até à morte. Comecei 
a respirar muito depressa, e então fui direta ao primeiro cabeleireiro 
que encontrei e cortei-o pela altura dos ombros para me deixar a cara 
desimpedida. A cabeleireira não queria cortar, mas eu insisti. Gastei o 
dinheiro da minha mochila num corte de cabelo.

— Só o queria mais curto — digo.
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Ele aproxima-se de mim e eu recuo.
— Tu não queres dizer nada do que dizes, pois não? 
Rio-me de novo. É uma patética expulsão de ar, mas para mim é 

uma gargalhada.
— E tu quem és?
Ele fica imóvel, inclina-se para trás, abre os braços como se fosse a 

Segunda Vinda de Cristo e anuncia, numa voz profunda e sonora:
— O meu nome é Michael Holden.
Michael Holden.
— E tu quem és, Victoria Spring?
Não consigo pensar em nada para dizer porque essa seria realmente 

a minha resposta: nada. Sou um vácuo. Sou um vazio. Não sou nada.
A voz do Sr. Kent berra repentinamente no sistema de som. Viro-me 

e olho para o altifalante enquanto aquela voz ressoa:
— Todos os alunos do secundário devem apresentar-se na sala dos alunos para 

uma breve reunião.
Quando me viro, a sala está vazia. Estou colada ao tapete. Abro a 

mão e descubro nela o Post-it SOLITAIRE.CO.UK. Não sei quando 
foi que passou da mão do Michael Holden para a minha, mas está ali.

E é isto, acho eu.
É assim que começa.
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A grande maioria dos adolescentes que frequentam a Higgs não passa 
de idiotas conformistas sem alma. Consegui integrar-me num pequeno 
grupo de raparigas que considero «boas pessoas», mas às vezes ainda 
sinto que sou a única consciente, como a protagonista de um jogo de 
vídeo, enquanto as outras são figurantes geradas por computador com 
apenas um leque muito limitado de ações, como «iniciar conversa fia-
da» ou «abraçar».

A outra coisa sobre os adolescentes da Higgs, e talvez a maioria dos 
adolescentes, é que pouco ou nada se empenham em noventa por cento 
das coisas. Não acho que seja uma coisa má, porque havemos de ter 
tempo de sobra para nos «empenharmos» mais tarde na vida; tentar 
muito agora é um desperdício de energia que poderia muito bem ser 
gasta em coisas impecáveis como dormir, comer ou descarregar música 
ilegalmente. Na verdade, não me interesso particularmente por nada. 
Muita gente também não. Não é nada invulgar entrar na sala dos alu-
nos e encontrar uma centena de adolescentes esparramados em cadei-
ras, secretárias e no chão. Parece que todos foram gaseados.

O Kent ainda não chegou. Vou ter com a Becky e o Nosso Grupo, 
que estão no canto dos computadores; parecem estar a discutir se o 
Michael Cera é atraente ou não.

— Tori. Tori. Tori. — A Becky dá-me uma série de palmadas no 
braço. — Vais concordar comigo nisto. Viste o Juno, certo? Achas que 
ele é giro, não achas? — Encosta as mãos às bochechas e revira os 
olhos. — Os desajeitados são os mais brasas, não são?

Pouso as mãos nos ombros dela.



ALICE OSEMAN

24

— Calma, Rebecca. Nem toda a gente adora o Cera como tu.
Ela começa a dizer qualquer coisa sobre o filme Scott Pilgrim Contra o 

Mundo, mas já não estou a ouvir. O Michael Cera não é o Michael em 
quem estou a pensar.

Consigo escapar-me da conversa com um pretexto qualquer e come-
ço a examinar a sala dos alunos.

Sim. É isto mesmo: estou à procura do Michael Holden.
Nesta altura, não sei muito bem por que motivo estou à procura dele. 

Como provavelmente já dei a entender, não há muitas coisas que me 
interessem, especialmente pessoas, mas irrita-me quando alguém acha 
que pode começar uma conversa e do nada simplesmente levantar-se 
e ir-se embora.

É uma falta de educação, sabem?
Passo por todos os grupinhos da sala. Estes grupinhos são um con-

ceito muito High School Musical, mas a razão de serem um estereótipo 
tão grande é porque realmente existem. Numa escola predominante-
mente feminina, são praticamente garantidas três grandes categorias 
em cada ano:

1.	 Raparigas barulhentas e experientes que usam identificação falsa 
para entrar em discotecas, vestem muitas das coisas que veem em 
blogues, muitas vezes fingem que se matam à fome, exageram no 
bronzeado alaranjado, fumam socialmente ou como umas agarra-
das, são recetivas ao uso de drogas e sabem muito sobre o mundo. 
Não gosto nada desta gente.

2.	 Raparigas estranhas que parecem não fazer ideia de como se ves-
tir ou controlar o seu comportamento estranho, desfiguram-se 
umas às outras com marcadores permanentes e têm uma inca-
pacidade física de lavar o cabelo; raparigas que, sabe-se lá como, 
arranjam namorados tão assustadores quanto elas; raparigas que, 
em média, têm uma idade mental pelo menos três anos inferior 
à sua idade cronológica. Deixam-me muito triste porque muitas 
vezes me parece que até podiam ser bastante normais se fizessem 
um pouco de esforço.
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3.	 As chamadas raparigas «normais». Quase metade delas tem na-
morados médios e estáveis. Têm noção das tendências da moda 
e da cultura popular. São geralmente simpáticas, algumas delas 
discretas, algumas são barulhentas, gostam de estar com as ami-
gas, gostam de uma boa festa, gostam de fazer compras e filmes e 
curtem a vida.

Não estou a dizer que todas se enquadram numa destas categorias. 
Adoro que existam exceções porque detesto que estes grupos existam. 
Além disso, não sei em qual delas eu ficaria. Acho que na categoria 3 
porque é definitivamente onde está o Nosso Grupo. Mas não me acho 
muito parecida com ninguém do Nosso Grupo. Não me acho muito 
parecida com ninguém.

Dou a volta à sala umas três ou quatro vezes antes de concluir que ele 
não está lá. Paciência. Talvez eu tenha imaginado o Michael Holden. 
Seja como for, não me faz diferença. Volto para o cantinho do Nosso 
Grupo, amasso-me no chão aos pés da Becky e fecho os olhos.

A porta da sala abre-se e o Sr. Kent, o vice-diretor, entra com a sua 
comitiva de sempre: a Miss Strasser, que é demasiado nova e bonita para 
ser professora, e a nossa representante da escola, Zelda Okoro (nem es-
tou a gozar, o nome dela é mesmo assim, fantástico). O Kent é o tipo de 
homem anguloso que costuma ser conhecido pela sua semelhança com 
o Alan Rickman e provavelmente é o único professor verdadeiramente 
inteligente da escola. Também é o meu professor de Inglês há mais de 
cinco anos, pelo que nos conhecemos muito bem. Talvez isto seja um 
pouco estranho. Temos uma diretora, a Sra. Lemaire, que dizem ser 
membro do governo francês, o que explicaria por que razão nunca está 
na sua própria escola.

— Quero um pouco de silêncio — diz o Kent diante do quadro inte-
rativo pendurado na parede, logo abaixo do lema da escola, Confortamini 
in Domino et in potentia virtutis eius. O mar de uniformes cinzentos vira-se 
para o encarar. Durante alguns momentos, ele não diz nada. É uma 
coisa que faz muitas vezes.
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A Becky e eu trocamos sorrisos e começamos a contar os segundos. É 
um jogo que temos. Não me lembro de quando começou, mas sempre 
que nos encontramos numa assembleia ou reunião do secundário ou 
no que quer que seja, contamos quanto tempo duram os silêncios dele. 
O nosso recorde é de setenta e nove segundos. Não estou a gozar.

Quando chegamos aos doze e o Kent abre a boca para falar…
A música começa a tocar nos altifalantes.
É o tema de Darth Vader da Guerra das Estrelas.
Uma onda de mal-estar imediata percorre todos os alunos do se-

cundário. As pessoas olham de um lado para o outro, sussurram, per-
guntam por que motivo o Kent havia de passar música nos altifalantes 
e porquê a Guerra das Estrelas. Talvez se vá pôr a falar sobre comuni-
cação clara, ou persistência, ou empatia e compreensão, ou aptidões 
de interdependência, que são o assunto de quase todas as reuniões do 
secundário. Talvez esteja a tentar dizer qualquer coisa relacionada com 
questões de liderança. Só quando as imagens começam a aparecer no 
ecrã atrás dele é que percebemos o que realmente está a acontecer.

Primeiro, a cara do Kent photoshopada sobre uma imagem do Yoda. 
Depois, o Kent aparece como Jabba the Hutt.

Depois, é a vez da Princesa Kent num biquíni dourado.
O secundário inteiro rebenta em gargalhadas incontroláveis.
O verdadeiro Kent, sério, mas calmo, sai da sala. Assim que a 

Strasser desaparece, toda a gente começa a correr de grupo em grupo, 
a comentar o visual do Kent quando a cara dele apareceu na Natalie 
Portman, completo com pintura facial branca, penteado extravagante 
e tudo. Tenho de admitir que até teve piada.

Depois de o Kent/Darth Maul abandonar o ecrã, e assim que a peça 
orquestral atinge o seu clímax nos altifalantes acima, o quadro interati-
vo exibe as seguintes palavras:

SOLITAIRE.CO.UK

A Becky localiza o site num computador e o Nosso Grupo junta-
-se para dar uma boa vista de olhos. O blogue falso tem uma nova 
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publicação, carregada há dois minutos: uma fotografia do Kent a olhar 
para o quadro interativo num ataque de raiva passiva.

Começamos todos a conversar. Bem, todos os outros; eu limito-me a 
ficar ali, sentada.

— De certeza que alguém achou que ia parecer muito inteligen-
te — diz a Becky. — Devem ter tido a ideia num dos blogues deles e 
acharam que podiam tirar umas fotografias e mostrar aos seus amigui-
nhos hipsters que são muito rebeldes e têm imensa piada.

— Bem, mas é inteligente — diz a Evelyn, o seu conhecido complexo 
de superioridade manifestando-se mais uma vez. — É como bater no 
sistema.

Abano a cabeça porque não há nada inteligente naquilo, além da 
habilidade da pessoa que conseguiu transformar a cara do Kent na do 
Yoda. E isto é ter jeito com o Photoshop.

A Lauren sorri de orelha a orelha. A Lauren Romilly é uma fuma-
dora social com uma boca só um pouco grande demais para a cara 
que tem.

— Já consigo imaginar as publicações no Facebook. Isto já deve ter 
rebentado com o meu Twitter.

— Preciso de uma foto disto para o meu blogue — continua a Evelyn 
—, mais uns milhares de seguidores davam-me jeito.

— Vai-te catar, Evelyn — diz a Lauren, a rir. — Já és famosa na 
internet.

Isto arranca-me uma gargalhada.
— Publica mais uma fotografia das tuas pernas, Evelyn — digo bai-

xinho. — Elas já são reblogadas, tipo, umas vinte mil vezes.
Apenas a Becky me ouve. Brinda-me com um sorriso que eu lhe 

retribuo, o que até me sabe bem porque raramente me ocorrem coisas 
com piada para dizer.

E pronto. Isto é basicamente tudo o que dizemos sobre a questão.
Dez minutos e passou à história.
Mas, para dizer a verdade, esta partidinha deixa-me com uma sen-

sação um pouco estranha. O facto é que a Guerra das Estrelas foi uma 
das minhas grandes obsessões quando era miúda. Acho que não vejo 



ALICE OSEMAN

28

nenhum dos filmes há uns anos, mas ouvir a música lembra-me qual-
quer coisa. Não sei o quê. Uma sensação qualquer no peito.

Ui, estou a ficar sentimental.
Aposto que quem fez aquilo deve estar muito satisfeito consigo 

mesmo. O que me faz odiá-lo só um pouco.

Cinco minutos depois, estou prestes a apagar-me com a cabeça na 
mesa do computador e os braços a proteger a cara de qualquer forma 
de interação social, quando alguém me bate no ombro.

Endireito-me e olho confusa na direção de onde veio o toque. A 
Becky está a olhar para mim com uma expressão estranha, cabelos 
roxos caindo numa cascata à volta dela. Pisca os olhos.

— Que foi? — pergunto.
Ela aponta para trás de mim, pelo que olho.
Vejo um tipo ali parado. Está nervoso. A cara dele é uma espécie de 

careta sorridente. Percebo o que está acontecer, mas o meu cérebro pa-
rece não conseguir aceitar que é possível, pelo que abro e fecho a boca 
três vezes antes de deixar escapar um:

— Meu Deus.
Ele dá um passo na minha direção.
— V-Victoria?
Com exceção do meu novo conhecido, o Michael Holden, ape-

nas duas pessoas alguma vez me chamaram Victoria. Uma delas é o 
Charlie. E a outra é:

— Lucas Ryan — digo.
Há muito tempo, conheci um rapaz chamado Lucas Ryan. Ele cho-

rava muito, mas gostava de Pokémon tanto como eu, pelo que acho que 
isso nos tornou amigos. Uma vez, ele disse-me que quando crescesse 
queria viver dentro de uma bolha gigante porque assim podia voar por 
toda a parte e ver tudo, e eu disse-lhe que havia de ser uma casa péssi-
ma porque as bolhas estão sempre vazias por dentro. Ele ofereceu-me 
um porta-chaves do Batman no meu oitavo aniversário e o livro Como 
Desenhar Manga no nono; cartas Pokémon quando fiz dez anos e uma 
T-shirt com um tigre quando fiz onze.
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Tenho, tipo, de olhar duas vezes porque agora a cara dele tem uma 
forma totalmente diferente. Ele sempre foi mais baixo do que eu, mas 
agora tem pelo menos mais um palmo, e é óbvio que a voz mudou. 
Tento procurar coisas que sejam exatamente como o Lucas Ryan de 
onze anos, mas tudo o que consigo identificar é o cabelo desbotado, 
pernas e braços magros e uma expressão embaraçada.

Além disso, ele é o «tipo loiro de calças justas».
— Meu Deus — repito. — Olá.
Ele sorri e solta uma gargalhada. Lembro-me daquele riso. Sai do 

peito. É uma gargalhada no peito.
— Olá! — diz ele, e sorri um pouco mais. É um sorriso bonito e calmo.
Levanto-me dramaticamente e miro-o da cabeça aos pés. É mesmo ele.
— És mesmo tu — digo, e tenho de resistir à vontade de estender o 

braço para lhe dar umas palmadas nos ombros. Só para me certificar 
de que ele está mesmo ali, e assim.

Ele ri-se novamente. Está com os olhos franzidos, praticamente 
fechados.

— Sou mesmo eu!
— Que… porquê?
Ele começa a parecer um pouco envergonhado. Lembro-me de ele 

ser assim.
— Saí da Truham no fim do ano passado — explica ele. — Eu sabia 

que andavas aqui, então… — Começa a mexer no colarinho da cami-
sa. Também era uma coisa que ele fazia. — Hum… pensei que podia 
tentar encontrar-te. Já que não tenho amigos aqui. Portanto… hum… 
sim. Olá.

É melhor que se saiba que nunca tive grande jeito para fazer amigos, 
e o ensino básico não foi nenhuma exceção. Durante aqueles anos de 
humilhante rejeição social, fiz apenas um único amigo. E embora os 
meus dias de ensino básico não sejam uma coisa que eu gostasse de 
reviver, havia apenas uma coisa boa que provavelmente me ajudou a 
superá-los: a amizade tranquila do Lucas Ryan.

— Uau! — A Becky entra na conversa, incapaz de resistir à possibi-
lidade de uma intriga. — Como é que vocês se conhecem?
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Ora, eu sou uma pessoa bastante desajeitada, mas o Lucas leva a 
taça, e de longe. Ele vira-se para a Becky, fica de novo corado e quase 
me sinto embraçada por ele.

— Da primária — respondo. — Éramos melhores amigos.
As lindas sobrancelhas da Becky disparam.
— Não pooosso! — Olha mais uma vez para os dois antes de se con-

centrar no Lucas. — Bem, acho que sou a tua substituta. O meu nome 
é Becky. — Com um gesto abrangente, indica a sala à nossa volta. — 
Bem-vindo à Terra da Opressão.

O Lucas consegue dizer com voz de rato:
— E eu sou o Lucas. — Encontra maneira de se voltar para mim. — 

Temos de pôr a conversa em dia.
É esta a sensação do renascer de uma amizade?
— Sim… — A surpresa deixou-me sem palavras. — Sim.
As pessoas começaram a desistir da reunião do secundário porque 

vai começar o primeiro tempo e nenhum dos professores voltou.
O Lucas assente.
— Hum, não me quero atrasar para a minha primeira aula nem 

nada… e este dia inteiro já vai ser bem embaraçoso só por si… mas 
falamos em breve, pode ser? Procuro-te no Facebook.

Enquanto o Lucas se afasta, a Becky olha para mim numa increduli-
dade quase total, segurando-me firmemente pelo ombro.

— A Tori acabou de falar com um rapaz. Não… a Tori aguentou-se 
sozinha numa conversa. Acho que vou chorar.

— Pronto, pronto. — Dou-lhe uma palmadinha nas costas. — Tens 
de ser forte. Vais conseguir.

— Estou muito orgulhosa de ti. Sinto-me como uma mãe orgulhosa.
Praticamente resfolego.
— Sou perfeitamente capaz de aguentar uma conversa sozinha. Que 

nome dás ao que estamos a fazer?
— Eu sou a única exceção. Com todos os outros, és tão sociável como 

uma caixa de cartão.
— Talvez eu seja uma caixa de cartão.
Rimo-nos as duas.
— Tem piada… porque é verdade — digo, e rio-me de novo, pelo 

menos por fora. Ah, ah, ah.




