UM

Ao entrar na sala dos alunos, dou conta de que a maioria das pessoas
esta praticamente morta, eu incluida. Recebi informacdes de confian-
¢a sobre o blues pos-Natal: ¢ perfeitamente normal, devemos esperar
sentir-nos um pouco entorpecidos depois da época «mais feliz» do
ano. Mesmo assim, nao me sinto muito diferente do que na véspera
de Natal ou no dia de Natal ou em qualquer outro dia desde que as
férias comecaram. Estou de volta e ¢ mais um ano que ai vem. Nao
val acontecer nada.

Deixo-me ficar onde estou. A Becky e eu entreolhamo-nos.

— Tori — diz-me ela —, estas um pouco com cara de quem se quer
matar.

Ela e o resto do Nosso Grupo esparramaram-se numa série de cadeiras
giratorias, em volta das mesas dos computadores na sala dos alunos. Como
¢ o primeiro dia, as alunas do sexto ano esforgaram-se imenso com o ca-
belo e a maquilhagem, pelo que me sinto imediatamente desenquadrada.

Amasso-me numa cadeira e confirmo com um gesto de cabeca,
resignadamente.

— Isto até tem piada porque ¢ verdade.

Ela olha para mim outra vez, mas nao me vé realmente, ¢ rimo-nos
de uma coisa que nado ¢ assim tao engracada. Entao, a Becky percebe
que nao estou a fim de fazer nada e afasta-se. Pouso a cabec¢a nos bra-
¢os e passo pelas brasas.

O meu nome ¢ Victoria Spring. Acho melhor que fiquem ja a saber
que invento muitas coisas na minha cabeca, coisas que depois me dei-

xam triste. Gosto de dormir e blogar. Um dia, hei de morrer.
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A Rebecca Allen é provavelmente a minha tnica amiga a sério.
Também é provavelmente a minha melhor amiga. Ainda ndo sei mui-
to bem se estes dois factos estao relacionados. Seja como for, a Becky
Allen é muito bonita e tem o cabelo roxo e muito comprido. Percebi
que, se temos cabelo roxo, as pessoas olham para noés inumeras vezes. E
se somos bonitas e temos cabelo roxo, as pessoas continuam a olhar, o que
faz de n6s uma personagem muito reconhecida e popular na sociedade
adolescente; o tipo de personagem que todos afirmam conhecer, mas
com quem provavelmente nunca falaram. A Becky tem 2098 amigos
no Facebook.

Agora, ela esta a falar com outra rapariga do Nosso Grupo, a Evelyn
Foley. As pessoas acham a Evelyn «retro» porque ela tem o cabelo todo
revirado e usa um colar com um triangulo.

— Mas a verdadeira questao — diz ela —, ¢ se existe tensdao sexual
entre o Harry e o Malfoy.

Nio tenho a certeza se a Becky realmente gosta da Evelyn. As vezes,
acho que as pessoas apenas fingem que gostam umas das outras.

— S6 na fanfic, Evelyn — diz a Becky. — Por favor, guarda essas tuas
fantasias para ti e para o teu blogue.

— Mas o Malfoy ajuda o Harry no fim, nao ajuda? — A Evelyn
ri-se. — No fundo, ele ¢ um tipo fixe, certo? — Entao, para qué inti-
midar o Harry durante sete anos? Mega. Homossexual. No. Armario.
— Bate palmas a cada palavra. Para ser sincera, nao ajuda em nada o
que cla estd a dizer. — E bem sabido que as pessoas implicam com as
pessoas de quem gostam. Aqui, a psicologia ¢ irrefutavel.

— Evelyn — diz a Becky —, em primeiro lugar, ndo gosto dessa
ideia sentimentalona do Draco Malfoy ser uma espécie de bela alma
torturada em busca de redencao e compreensao. Em segundo lugar, o
unico par nao convencional que vale a pena discutir ¢ o Snily.

— Smily?

— Snape e Lily.

A Evelyn parece muito incomodada com isto.

— Nao acredito que nao apoias o Drarry se depois alinhas no Snape

¢ Lily. Por favor! Pelo menos, o Drarry é uma possibilidade realista.
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— Ela abana a cabeca devagar. — Quer dizer, ¢ 6bvio que a Lily se
iria apaixonar por uma brasa com imensa piada como o James Potter.

— O James Potter era um rematado palerma. Especialmente com
a Lily. A J. K. deixou isto bem claro. E desculpa 14, mas se nao gostas
do Snape no fim da série, entao, nao percebeste de todo o conceito do
Harry Potter.

— Se o Snily tivesse dado certo, o Harry Potter nem sequer existia.

— Sem o Harry, o Voldemort nunca teria, sei 14, cometido um ge-
nocidio em massa.

Tanto a Becky como a Evelyn se viram para mim. Deduzo que tenho
de dizer qualquer coisa.

Endireito-me na cadeira.

— Estas a dizer que foi por causa do Harry que todos aqueles muggles
e bruxos morreram, e que teria sido melhor se ele ndo tivesse sequer
existido, nem os livros, nem os filmes, nem nada?

Fico com a impressao de que estraguei a conversa, pelo que murmu-
ro um pretexto qualquer, levanto-me da cadeira e trato de sair da sala.
As vezes, odeio as pessoas, 0 que s6 pode ser muito mau para a minha

saude mental.

Ha duas escolas secundarias na nossa cidade: a Harvey Green
Grammar School para Raparigas, ou «Higgs» como ¢ conhecida, e a
Truham Grammar School para Rapazes. Mas ambas aceitam os dois
sexos nos ultimos dois anos do secundario em todo o pais, nao me per-
guntem porqué. Como tal, agora estou no meu 11.° ano e tive de fazer
frente a um stbito influxo da espécie masculina. Os rapazes na Higgs
sa0 como criaturas miticas, e ter um namorado a sério deixa-nos no
topo da hierarquia social; todavia, pessoalmente, pensar ou falar muito
sobre «cenas de rapazes» da-me vontade de dar um tiro na cara.

Mesmo que eu me importasse com essas coisas, nao ¢ como se nos
pudéssemos gabar de nada, gracas ao espetacular uniforme escolar.
Normalmente, os alunos do secundario nao tém de usar uniforme, mas
na Higgs obrigam-nos a usar um uniforme medonho. O tom ¢ cinzen-

to, o que ¢ perfeito para um sitio tdo sem graca.
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Chego ao meu cacifo e encontro um FPost-it rosa colado na porta.
Nele, alguém desenhou uma seta que aponta para a esquerda, como
se sugerisse que eu olhasse nessa direcdo. Irritada, viro a cabega para a
esquerda. Vejo outro Post-it a uns quantos cacifos de distancia.

E outro na parede ao fundo do corredor. O pessoal passa por eles
sem lhes prestar a menor atencao. Que posso dizer? As pessoas nao sao
observadoras. Este tipo de coisas nao lhes desperta a atencao. Nunca
pensam duas vezes num possivel déja vu, quando pode existir um bug na
Matriz. Passam pelos vagabundos na rua sem sequer pensar na falta
de sorte daqueles homens. Nao psicanalisam os criadores de filmes de
terror, sendo que o mais provavel é que eles sejam psicopatas.

Tiro o Post-it do meu cacifo e vou até ao seguinte.

As vezes gosto de preencher os meus dias com coisinhas com as quais
mais ninguém se importa. Faz-me sentir como se estivesse a fazer qualquer
coisa importante, essencialmente porque mais ninguém esta a faze-las.

Esta ¢ uma dessas ocasioes.

Os Post-its comecam a aparecer por toda a parte. Como ja disse, to-
dos os ignoram; em vez disso, preferem seguir com a sua vida e falam
sobre rapazes, roupa e outras coisas sem importancia. As raparigas do
9. e do 10.” andam com as saias arregacadas e as meias puxadas até as
coxas. Parecem sempre felizes e isto faz-me detesta-las s6 um bocadi-
nho. Mas também ¢ verdade que detesto um monte de coisas.

O pendltimo Post-it que encontro tem uma seta que aponta para
cima, ou para a frente, e esta na porta fechada de uma sala de infor-
matica no primeiro andar. Um pano preto cobre a janela da porta. E
precisamente esta sala de informatica, C16, que esta fechada desde o
ano passado para remodelacdo, mas parece que ninguém se deu ao
trabalho de a remodelar. Para dizer a verdade, ¢ uma coisa que até me
deixa triste; mesmo assim, abro a porta da C16, entro e fecho-a atras
de mim.

Ha uma longa janela que cobre completamente a parede do fundo
e todos os computadores sao uns trambolhos. Cubos macigos. Parece

que viajei no tempo até 1990.
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Encontro o Gltimo FPost-it na parede do fundo, com um enderego de
URL:

SOLITAIRE.CO.UK

Para quem viva debaixo de uma pedra ou tenha tido aulas em casa
ou seja apenas um idiota, o Solitario ¢ um jogo de cartas que jogamos
sozinhos. £ o que eu costumava jogar durante as minhas aulas de in-
formatica e provavelmente fez muito mais pela minha inteligéncia do
que prestar atencao.

E entio que alguém abre a porta.

— Meu Deus, a idade destes computadores deve ser um crime.

Viro-me devagar.

Um rapaz esta parado a frente da porta fechada.

— Quase consigo ouvir a sinfonia melancélica do modem telefoni-
co — diz enquanto percorre lentamente a sala com os olhos; passados
alguns segundos, acaba por perceber que nao ¢ a Gnica pessoa na
sala.

E um rapaz de aspeto muito normal, nem feio nem uma brasa. O
que mais se destaca nele ¢ um par de 6culos grandes, com armagdes
grossas e quadradas, parecidos com os 6culos de cinema 3D que os pir-
ralhos de 12 anos usam sem as lentes porque acham que lhes d4 um ar
«super». Meu Deus, detesto quando as pessoas usam 6culos assim. Ele
¢ alto e tem risco ao lado. Numa das maos tem uma caneca; na outra
traz um pedaco de papel e a sua agenda escolar.

Enquanto regista a minha cara, os seus olhos arregalam-se e juro por
Deus que duplicam de tamanho. Ele avanca direito a mim como um
ledao ao ataque, com uma ferocidade suficiente para me fazer recuar
com medo de ser completamente esmagada. Ele inclina-se para a fren-
te até ficar com a cara a centimetros da minha. Através do meu reflexo
naqueles 6culos ridiculamente grandes, vejo que ele tem um olho azul
e um olho verde: heterocromia.

Ele sorri bruscamente.

— Victoria Spring! — exclama ele enquanto levanta os bragos.
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Nao digo nem fago nada. Do6i-me a cabega.

— 'Tu és a Victoria Spring — diz ele.

Planta-me o papel diante da cara. £ uma fotografia. Minha. Por
baixo, esta escrito em letras minuasculas: Victoria Spring, 10A. Estava
em exposi¢ao perto da sala dos professores. No 10.” ano fui dele-
gada da turma, essencialmente porque ninguém mais quis ser, por
isso voluntariei-me. Todos os delegados tiveram direito a fotografia.
A minha é medonha. E de antes de eu cortar o cabelo, pelo que mais
pareco a rapariga de The Ring— O Aviso. E. como se eu ndo tivesse cara.

Olho para o olho azul.

— Arrancaste isto do lugar?

Ele recua um pouco, com alguma nogao da invasao do meu espaco
pessoal. Tem um sorriso desvairado.

— Eu disse a alguém que o ajudava a encontrar-te. — Bate no quei-
x0 com a agenda da escola. — Um tipo loiro... calcas justas... andava
por ai como se ndo soubesse onde estava.

Nao conheco nenhuns tipos, muito menos loiros e com calgas justas.

Encolho os ombros.

— Como ¢ que sabias que eu estava aqui?

Ele encolhe os ombros também.

— Nao sabia. Entrei por causa da seta na porta. Pensei que parecia
muito misterioso. E aqui estas tu! Que cena incrivel!

Bebe um pouco da sua bebida. Comego a pensar se este rapaz nao
tera problemas mentais.

— Ja te tinha visto antes — diz ele, ainda a sorrir.

Dou por mim a olhar para ele, de olhos franzidos. De certeza que ja
o terei visto nos corredores a dada altura. S6 que me havia de lembrar
daqueles 6culos medonhos.

— Pois, eu acho que nunca f vi antes.

— Nao me admira; estou no 12.°, portanto, nao me havias de ver
muito. E, além disso, s6 vim para esta escola em setembro. Fiz o 11.°
na Truham.

Esta tudo explicado. Quatro meses nao chegam para eu fixar uma

cara.
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— Entdo — continua ele, com uma palmadinha na caneca —, que
se passa aqui?

Dou um passo para o lado e aponto sem entusiasmo para o Post-it na
parede do fundo. Ele levanta o braco e descola-o.

— Solitaire.co.uk. Interessante. Bem, acho que podiamos ligar um
destes computadores e ver do que se trata, embora seja provavel que
morréssemos antes que o Internet Explorer fosse carregado. Aposto o
quiseres que todos ainda usam o Windows 95.

Senta-se numa das cadeiras giratérias e espreita pela janela a pai-
sagem suburbana. Esta tudo illuminado como se estivesse a arder. Da
para ver a cidade e onde comeca o campo. Ele repara que também
estou a olhar.

— E como se estivesse a puxar por nos, nio é> — Suspira. Como
uma rapariga. — Esta manha, quando vinha para ca, vi um velho.
Estava sentado numa paragem de autocarro a ouvir musica num tFod e
a bater com as maos nos joelhos enquanto olhava para o céu. Quando
¢ que vemos uma coisa assim? Um velho a ouvir um Fod. Sempre gos-
tava de saber o que ele estava a ouvir. Pensamos que devia ser musica
classica, mas podia ser qualquer coisa. Sera que era musica triste? —
Cruza os pés em cima da mesa. — Espero que nao.

— Nao ha nada de mal na musica triste — digo —, com moderagao.

Ele gira a cadeira para me encarar e endireita a gravata.

— Tu és mesmo a Victoria Spring, nao és. — Devia ser uma pergun-
ta, mas ele diz isto como se ja soubesse ha muito tempo.

— Tori — digo num tom deliberadamente monocérdico. — O meu
nome ¢ Tori.

Ele ri-se. E uma gargalhada muito estridente e forcada.

— Como a Tori Amos?

— Nao. — Pausa. — Como a Tori Amos, nao.

Ele enfia as maos nos bolsos do blazer. Fu cruzo os bragos.

— Ja tinhas estado aqui? — pergunta-me ele.

— Nao.

Ele acena com a cabega.

— Interessante.
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Arregalo os olhos e abano a cabeca.

— O que?

— O qué o qué?

— O que ¢ que ¢ interessante? — Acho que ndo teria sido possivel
parecer menos interessada.

— Viemos os dois a procura da mesma coisa.

— E essa coisa é...?

— Uma resposta.

Alco as sobrancelhas. Ele observa-me através dos 6culos. O olho azul
¢ tao claro que parece quase branco. Tem uma personalidade propria.

— Nao gostas de mistérios? — pergunta-me. — Nao te fazem questio-
nar as coisas?

Entao, percebo que nao. Percebo que podia muito bem sair dali e
literalmente borrifar-me para o solitaire.co.uk e nunca mais voltar a
pensar naquele tipo barulhento e irritante.

Mas como quero que ele pare de ser tao condescendente, tiro rapi-
damente o meu telemével do bolso, digito solitaire.co.uk na barra de
enderegos da internet e abro a pagina.

O que aparece quase me da vontade de rir: ¢ um blogue vazio. Um
blogue falso, imagino.

Que dia tao, mas tao inutil. Planto-lhe o telemével diante da cara.

— Mistério resolvido, Sherlock.

A principio, ele continua a sorrir, como se eu estivesse a gozar, mas a
dada altura os olhos fixam-se no ecra e, com uma espécie de increduli-
dade atonita, tira-me o telemovel da mao.

— E... um... blogue vazio... — diz, nio para mim, mas para si
mesmo.

E de repente (ndo sei como nem porqué), sinto-me mal por ele, muito
mal. Ele parece tao #ste... Abana a cabeca e devolve-me o telemovel.
Nao sei o que fazer. Ele esta com uma cara de alguém a quem acabou
de morrer alguém.

— Bem, hum... — Arrasto-me. — Vou para as aulas.

— Nao, nao, espera! — Ele levanta-se de um salto e ficamos de fren-

te um para o outro.
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Um siléncio confrangedor.

Ele observa-me, estreita os olhos, estuda a fotografia, volta a olhar
para mim, e depois outra vez para a fotografia.

— Cortaste o cabelo!

Mordo o bei¢o para impedir o sarcasmo.

— Sim — digo no meu tom mais sincero. — E verdade, cortei o
cabelo.

— Estava tao comprido.

— Pois estava.

— Porque ¢é que o cortaste?

Tinha ido as compras sozinha no fim das férias de verao porque
precisava de um monte de coisas para o secundario. Os meus pais es-
tavam sempre ocupados com a cena toda do Charlie, e eu s6 queria
tratar daquilo. S6 que nao me lembrei de que sou péssima em compras.
A minha velha mochila estava rasgada e encardida, pelo que resolvi
espreitar lugares catitas: River Island, Zara, Urban Outfitters, Mango
e Accesorize. Mas todas as mochilas catitas andavam, tipo, pelas cin-
quenta libras, pelo que estava fora de questdao. Entdo, experimentei os
sitios mais baratos — New Look, Primark ¢ H&M —, mas as mochilas
eram todas uma piroseira. Acabei por entrar mil vezes em todas as
lojas que vendiam mochilas até ter um ligeiro colapso nervoso ao lado
de um Costa Coffee no meio do centro comercial. Pensei no principio
do 11.° ano e em todas as coisas que tinha de fazer, em todas as novas
pessoas que 1a ter de conhecer e com quem conversar. Vi o meu refle-
xo numa das montras da Waterstones; percebi que a maior parte da
minha cara estava tapada e quem diabos havia de querer falar comigo
naquele estado? Comecei a sentir aquele cabelo todo na testa e contra
a cara, como se me esmagasse os ombros e as costas, como se rastejasse
por cima de mim como vermes, sufocando-me até a morte. Comecei
a respirar muito depressa, e entdo fui direta ao primeiro cabeleireiro
que encontrel e cortei-o pela altura dos ombros para me deixar a cara
desimpedida. A cabeleireira nao queria cortar, mas eu insisti. Gastel o
dinheiro da minha mochila num corte de cabelo.

— S0 o queria mais curto — digo.
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Ele aproxima-se de mim e eu recuo.

— Tu nao queres dizer nada do que dizes, pois nao?

Rio-me de novo. E uma patética expulsio de ar, mas para mim ¢é
uma gargalhada.

— E tu quem és?

Ele fica imovel, inclina-se para tras, abre os bracos como se fosse a
Segunda Vinda de Cristo e anuncia, numa voz profunda e sonora:

— O meu nome ¢ Michael Holden.

Michael Holden.

— E tu quem ¢és, Victoria Spring?

Nao consigo pensar em nada para dizer porque essa seria realmente
a minha resposta: nada. Sou um vacuo. Sou um vazio. Nao sou nada.

Avoz do Sr. Kent berra repentinamente no sistema de som. Viro-me
e olho para o altifalante enquanto aquela voz ressoa:

— Todos os alunos do secunddrio devem apresentar-se na sala dos alunos para
uma breve reunido.

Quando me viro, a sala esta vazia. Estou colada ao tapete. Abro a
mao e descubro nela o Post-it SOLITAIRE.CO.UK. Nao sei quando
foi que passou da mao do Michael Holden para a minha, mas esta ali.

E é isto, acho eu.

E assim que comeca.
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A grande maioria dos adolescentes que frequentam a Higgs nao passa
de idiotas conformistas sem alma. Consegui integrar-me num pequeno
grupo de raparigas que considero «boas pessoas», mas as vezes ainda
sinto que sou a Unica consciente, como a protagonista de um jogo de
video, enquanto as outras sao figurantes geradas por computador com
apenas um leque muito limitado de ac¢des, como «iniciar conversa fia-
da» ou «abracar».

A outra coisa sobre os adolescentes da Higgs, e talvez a maioria dos
adolescentes, ¢ que pouco ou nada se empenham em noventa por cento
das coisas. Nao acho que seja uma coisa ma, porque havemos de ter
tempo de sobra para nos «empenharmos» mais tarde na vida; tentar
muito agora ¢ um desperdicio de energia que poderia muito bem ser
gasta em coisas impecaveis como dormir, comer ou descarregar musica
ilegalmente. Na verdade, nao me interesso particularmente por nada.
Muita gente também nao. Nao ¢ nada invulgar entrar na sala dos alu-
nos e encontrar uma centena de adolescentes esparramados em cadei-
ras, secretarias e no chao. Parece que todos foram gaseados.

O Kent ainda nao chegou. Vou ter com a Becky e o Nosso Grupo,
que estao no canto dos computadores; parecem estar a discutir se o
Michael Cera ¢ atraente ou nao.

— Tori. Tori. Tori. — A Becky da-me uma série de palmadas no
brago. — Vais concordar comigo nisto. Viste o juno, certo? Achas que
ele ¢ giro, nao achas? — Encosta as maos as bochechas e revira os
olhos. — Os desajeitados sao os mais brasas, ndo sao?

Pouso as maos nos ombros dela.
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— Calma, Rebecca. Nem toda a gente adora o Cera como tu.

Ela comeca a dizer qualquer coisa sobre o filme Scott Pilgrim Contra o
Mundo, mas ja nao estou a ouvir. O Michael Cera nao é o Michael em
quem estou a pensar.

Consigo escapar-me da conversa com um pretexto qualquer e come-
¢o a examinar a sala dos alunos.

Sim. E isto mesmo: estou & procura do Michael Holden.

Nesta altura, nao sei muito bem por que motivo estou a procura dele.
Como provavelmente ja det a entender, ndo ha muitas coisas que me
interessem, especialmente pessoas, mas irrita-me quando alguém acha
que pode comecar uma conversa ¢ do nada simplesmente levantar-se
e ir-se embora.

E uma Jalta de educagao, sabem?

Passo por todos os grupinhos da sala. Estes grupinhos sao um con-
ceito muito High School Musical, mas a razao de serem um estere6tipo
tao grande ¢ porque realmente existem. Numa escola predominante-
mente feminina, sao praticamente garantidas trés grandes categorias

em cada ano:

1. Raparigas barulhentas e experientes que usam identificagao falsa
para entrar em discotecas, vestem muitas das coisas que veem em
blogues, muitas vezes fingem que se matam a fome, exageram no
bronzeado alaranjado, fumam socialmente ou como umas agarra-
das, sdo recetivas ao uso de drogas e sabem muito sobre o mundo.
Nao gosto nada desta gente.

2. Raparigas estranhas que parecem nao fazer ideia de como se ves-
tir ou controlar o seu comportamento estranho, desfiguram-se
umas as outras com marcadores permanentes ¢ tém uma inca-
pacidade fisica de lavar o cabelo; raparigas que, sabe-se la como,
arranjam namorados tao assustadores quanto elas; raparigas que,
em média, tém uma idade mental pelo menos trés anos inferior
a sua idade cronologica. Deixam-me muito triste porque muitas
vezes me parece que até podiam ser bastante normais se fizessem

um pouco de esforco.
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3. As chamadas raparigas «normais». Quase metade delas tem na-
morados médios e estaveis. Tém nocao das tendéncias da moda
e da cultura popular. Sao geralmente simpaticas, algumas delas
discretas, algumas sao barulhentas, gostam de estar com as ami-
gas, gostam de uma boa festa, gostam de fazer compras e filmes e

curtem a vida.

Nao estou a dizer que todas se enquadram numa destas categorias.
Adoro que existam excegoes porque detesto que estes grupos existam.
Além disso, nao sei em qual delas e ficaria. Acho que na categoria 3
porque ¢ definitivamente onde esta o Nosso Grupo. Mas nao me acho
muito parecida com ninguém do Nosso Grupo. Nao me acho muito
parecida com ninguém.

Dou a volta a sala umas trés ou quatro vezes antes de concluir que ele
nao esta la. Paciéncia. Talvez eu tenha imaginado o Michael Holden.
Seja como for, nao me faz diferenca. Volto para o cantinho do Nosso

Grupo, amasso-me no chao aos pés da Becky e fecho os olhos.

A porta da sala abre-se e o Sr. Kent, o vice-diretor, entra com a sua
comitiva de sempre: a Miss Strasser, que ¢ demasiado nova e bonita para
ser professora, e a nossa representante da escola, Zelda Okoro (nem es-
tou a gozar, o nome dela ¢ mesmo assim, fantastico). O Kent ¢é o tipo de
homem anguloso que costuma ser conhecido pela sua semelhanga com
o Alan Rickman e provavelmente é o tinico professor verdadeiramente
inteligente da escola. Também ¢ o meu professor de Inglés ha mais de
cinco anos, pelo que nos conhecemos muito bem. Talvez isto seja um
pouco estranho. Temos uma diretora, a Sra. Lemaire, que dizem ser
membro do governo francés, o que explicaria por que razao nunca esta
na sua propria escola.

— Quero um pouco de siléncio — diz o Kent diante do quadro inte-
rativo pendurado na parede, logo abaixo do lema da escola, Confortamin:
in Domino et in potentia virtutis erus. O mar de uniformes cinzentos vira-se
para o encarar. Durante alguns momentos, ele nio diz nada. £ uma

coisa que faz muitas vezes.
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A Becky e eu trocamos sorrisos e comec¢amos a contar os segundos. E
um jogo que temos. Nao me lembro de quando comecou, mas sempre
que nos encontramos numa assembleia ou reunido do secundario ou
no que quer que seja, contamos quanto tempo duram os siléncios dele.
O nosso recorde ¢ de setenta e nove segundos. Nao estou a gozar.

Quando chegamos aos doze e o Kent abre a boca para falar...

A musica comega a tocar nos altifalantes.

E o tema de Darth Vader da Guerra das Estrelas.

Uma onda de mal-estar imediata percorre todos os alunos do se-
cundario. As pessoas olham de um lado para o outro, sussurram, per-
guntam por que motivo o Kent havia de passar musica nos altifalantes
e porqué a Guerra das Estrelas. Talvez se va por a falar sobre comuni-
cacao clara, ou persisténcia, ou empatia e compreensao, ou aptidoes
de interdependéncia, que sao o assunto de quase todas as reunides do
secundario. Talvez esteja a tentar dizer qualquer coisa relacionada com
questoes de liderancga. S6 quando as imagens comecam a aparecer no
ecra atras dele é que percebemos o que realmente esta a acontecer.

Primeiro, a cara do Kent photoshopada sobre uma imagem do Yoda.
Depois, o Kent aparece como Jabba the Hutt.

Depois, ¢ a vez da Princesa Kent num biquini dourado.

O secundario inteiro rebenta em gargalhadas incontrolaveis.

O verdadeiro Kent, sério, mas calmo, sai da sala. Assim que a
Strasser desaparece, toda a gente comega a correr de grupo em grupo,
a comentar o visual do Kent quando a cara dele apareceu na Natalie
Portman, completo com pintura facial branca, penteado extravagante
e tudo. Tenho de admitir que até teve piada.

Depois de o Kent/Darth Maul abandonar o ecra, e assim que a peca
orquestral atinge o seu climax nos altifalantes acima, o quadro interati-

vo exibe as seguintes palavras:

SOLITAIRE.CO.UK

A Becky localiza o site num computador e o Nosso Grupo junta-

-se para dar uma boa vista de olhos. O blogue falso tem uma nova
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publicacao, carregada ha dois minutos: uma fotografia do Kent a olhar
para o quadro interativo num ataque de raiva passiva.

Comegamos todos a conversar. Bem, todos os outros; eu limito-me a
ficar ali, sentada.

— De certeza que alguém achou que ia parecer muito inteligen-
te — diz a Becky. — Devem ter tido a ideia num dos blogues deles e
acharam que podiam tirar umas fotografias e mostrar aos seus amigui-
nhos /ipsters que sao muito rebeldes e tém imensa piada.

— Bem, mas ¢inteligente — diz a Evelyn, o seu conhecido complexo
de superioridade manifestando-se mais uma vez. — E como bater no
sistema.

Abano a cabeca porque nao ha nada inteligente naquilo, além da
habilidade da pessoa que conseguiu transformar a cara do Kent na do
Yoda. E isto ¢ ter jeito com o Photoshop.

A Lauren sorri de orelha a orelha. A Lauren Romilly é uma fuma-
dora social com uma boca s6 um pouco grande demais para a cara
que tem.

— Ja consigo imaginar as publicagdes no Facebook. Isto ja deve ter
rebentado com o meu Twitter.

— Preciso de uma foto disto para o meu blogue — continua a Evelyn
—, mais uns milhares de seguidores davam-me jeito.

— Vai-te catar, Evelyn — diz a Lauren, a rir. — Ja és famosa na
internet.

Isto arranca-me uma gargalhada.

— Publica mais uma fotografia das tuas pernas, Evelyn — digo bai-
xinho. — Elas ja sdo reblogadas, tipo, umas vinte mil vezes.

Apenas a Becky me ouve. Brinda-me com um sorriso que eu lhe
retribuo, o que até me sabe bem porque raramente me ocorrem coisas
com piada para dizer.

E pronto. Isto ¢ basicamente tudo o que dizemos sobre a questao.

Dez minutos e passou a historia.

Mas, para dizer a verdade, esta partidinha deixa-me com uma sen-
sacao um pouco estranha. O facto ¢ que a Guerra das Estrelas fo1 uma

das minhas grandes obsessoes quando era mitda. Acho que nao vejo
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nenhum dos filmes ha uns anos, mas ouvir a musica lembra-me qual-
quer coisa. Nao sei o qué. Uma sensagao qualquer no peito.

Ui, estou a ficar sentimental.

Aposto que quem fez aquilo deve estar muito satisfeito consigo

mesmo. O que me faz odia-lo s6 um pouco.

Cinco minutos depois, estou prestes a apagar-me com a cabega na
mesa do computador e os bragos a proteger a cara de qualquer forma
de interagao social, quando alguém me bate no ombro.

Endireito-me e olho confusa na diregao de onde veio o toque. A
Becky esta a olhar para mim com uma expressdao estranha, cabelos
roxos caindo numa cascata a volta dela. Pisca os olhos.

— Que foi? — pergunto.

Ela aponta para tras de mim, pelo que olho.

Vejo um tipo ali parado. Esta nervoso. A cara dele ¢ uma espécie de
careta sorridente. Percebo o que esta acontecer, mas o meu cérebro pa-
rece nao conseguir aceitar que ¢ possivel, pelo que abro e fecho a boca
trés vezes antes de deixar escapar um:

— Meu Deus.

Ele d4 um passo na minha direcdo.

— V-Victoria?

Com excecao do meu novo conhecido, o Michael Holden, ape-
nas duas pessoas alguma vez me chamaram Victoria. Uma delas ¢ o
Charlie. E a outra é:

— Lucas Ryan — digo.

Ha muito tempo, conheci um rapaz chamado Lucas Ryan. Ele cho-
rava muito, mas gostava de Pokémon tanto como eu, pelo que acho que
1sso nos tornou amigos. Uma vez, ele disse-me que quando crescesse
queria viver dentro de uma bolha gigante porque assim podia voar por
toda a parte e ver tudo, e eu disse-lhe que havia de ser uma casa péssi-
ma porque as bolhas estdo sempre vazias por dentro. Ele ofereceu-me
um porta-chaves do Batman no meu oitavo aniversario e o livro Como
Desenhar Manga no nono; cartas Pokémon quando fiz dez anos e uma

T-shirt com um tigre quando fiz onze.
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Tenho, tipo, de olhar duas vezes porque agora a cara dele tem uma
forma totalmente diferente. Ele sempre foi mais baixo do que eu, mas
agora tem pelo menos mais um palmo, e é 6ébvio que a voz mudou.
Tento procurar coisas que sejam exatamente como o Lucas Ryan de
onze anos, mas tudo o que consigo identificar é o cabelo desbotado,
pernas e bragos magros e uma expressao embaracada.

Além disso, ele ¢ o «tipo loiro de calcas justas».

— Meu Deus — repito. — Ola.

Ele sorri e solta uma gargalhada. Lembro-me daquele riso. Sai do
peito. E uma gargalhada no peito.

— Ola! — diz ele, e sorri um pouco mais. E um sorriso bonito e calmo.

Levanto-me dramaticamente e miro-o da cabeca aos pés. E mesmo ele.

— s mesmo tu — digo, ¢ tenho de resistir & vontade de estender o
braco para lhe dar umas palmadas nos ombros. S6 para me certificar
de que ele esta mesmo ali, e assim.

Ele ri-se novamente. Esta com os olhos franzidos, praticamente
fechados.

— Sou mesmo cu!

— Que... porqué?

Ele comega a parecer um pouco envergonhado. Lembro-me de ele
ser assim.

— Sai da Truham no fim do ano passado — explica ele. — Eu sabia
que andavas aqui, entdo... — Comeca a mexer no colarinho da cami-
sa. Também era uma coisa que ele fazia. — Hum... pensei que podia
tentar encontrar-te. Ja que nao tenho amigos aqui. Portanto... hum...
sim. Ola.

E melhor que se saiba que nunca tive grande jeito para fazer amigos,
e o ensino basico nao foi nenhuma excecao. Durante aqueles anos de
humilhante rejei¢ao social, fiz apenas um unico amigo. E embora os
meus dias de ensino basico nao sejam uma coisa que eu gostasse de
reviver, havia apenas uma coisa boa que provavelmente me ajudou a
supera-los: a amizade tranquila do Lucas Ryan.

— Uau! — A Becky entra na conversa, incapaz de resistir a possibi-

lidade de uma intriga. — Como ¢ que vocés se conhecem?
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Ora, eu sou uma pessoa bastante desajeitada, mas o Lucas leva a
taca, e de longe. Ele vira-se para a Becky, fica de novo corado e quase
me sinto embragada por ele.

— Da priméria — respondo. — Eramos melhores amigos.

As lindas sobrancelhas da Becky disparam.

— Nao pooosso! — Olha mais uma vez para os dois antes de se con-
centrar no Lucas. — Bem, acho que sou a tua substituta. O meu nome
¢ Becky. — Com um gesto abrangente, indica a sala a nossa volta. —
Bem-vindo a Terra da Opressao.

O Lucas consegue dizer com voz de rato:

— E eu sou o Lucas. — Encontra maneira de se voltar para mim. —
Temos de por a conversa em dia.

E esta a sensacdo do renascer de uma amizade?

— Sim... — A surpresa deixou-me sem palavras. — Sim.

As pessoas comegaram a desistir da reuniao do secundario porque
vai comegar o primeiro tempo e nenhum dos professores voltou.

O Lucas assente.

— Hum, ndo me quero atrasar para a minha primeira aula nem
nada... e este dia inteiro ja vai ser bem embaracoso s6 por si... mas
falamos em breve, pode ser? Procuro-te no Facebook.

Enquanto o Lucas se afasta, a Becky olha para mim numa increduli-
dade quase total, segurando-me firmemente pelo ombro.

— A Tori acabou de falar com um 7apaz. Nao... a Tori aguentou-se
sozinha numa conversa. Acho que vou chorar.

— Pronto, pronto. — Dou-lhe uma palmadinha nas costas. — Tens
de ser forte. Vais conseguir.

— Estou muito orgulhosa de ti. Sinto-me como uma mae orgulhosa.

Praticamente resfolego.

— Sou perfeitamente capaz de aguentar uma conversa sozinha. Que
nome das ao que estamos a fazer?

— FEu sou a inica excec¢ao. Com todos os outros, és tao sociavel como
uma caixa de cartao.

— Talvez eu seja uma caixa de cartdo.

Rimo-nos as duas.

— Tem piada... porque ¢ verdade — digo, e rio-me de novo, pelo

menos por fora. Ah, ah, ah.
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