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Júlia

o vento que batia na praça era típico de fim de outono 

e eu era uma menina 

despedindo-me 

lentamente

da própria infância 

brincando, mas sentindo 

o peso da culpa por ainda brincar, o ideal seria 

estar tomando um banho 

com esponja 

depois passar perfume 

no corpo 

pintar as unhas 

para então me vestir como se fosse uma ocasião especial. 

por isso eu brincava envergonhada, na testa uma lâmpada

iluminando

este aviso: não era para você estar aqui 

já que meus pelos 

involuntários 

protegiam o lugar onde antes era só xixi e o leve
formigamento 

quando a pele encontrava a calcinha muito rente



ALINE BEI

14

isso gerava um 

flutuar no meu corpo 

e fazia-me ter a dimensão do mistério que era aquele lugar.

nesse dia, na praça 

eu estava com uma amiga do bairro.

a mãe dela que nos trouxe 

de carro 

agora lia um jornal enquanto nos esperava. ela era mais 
bonita do que a minha mãe 

cheirava melhor também.

tinha um cheiro de 

erva‑doce despreocupado. 

já a minha mãe tinha cheiro de 

banana sem casca 

estragando, estava sempre ocupada com os afazeres domésticos 

e com as demandas emocionais da própria existência.

de vez em quando, deixava-me sair para brincar com alguém.

isso se eu já tivesse secado a louça 

e estendido a roupa

e assistido à sua fúria contra as injustiças que lhe eram dirigidas,
resumindo: 

quando a minha mãe não precisava mais 

de público, então eu podia sair

pra brincar.

foi o caso do dia na praça 

e quando chegamos 

a minha amiga, a Teté, queria montar uma cidade, trouxe
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bola e energia nas mãos.

ela estava infantil de um jeito ridículo, muito acesa, 
importando-se pouco com os meninos que passavam por 
nós. já eu estava mais introspetiva, queria brincar de vida
íntima das bonecas, por isso afastei-me um pouco 

e enquanto a Teté, toda Solta, fazia um grande castelo 

no Ar

eu levantei timidamente 

a minha boneca Nádia M 

imaginei que era o dia do batismo dela.

eu não queria ser uma mãe como a minha, gostaria de ser 
mais parecida com a mãe da Teté. por isso fiquei olhando 
o vento agraciar o cabelo da dona Sandra e também as 
folhas do seu jornal. 

depois levantei o rosto 

e deixei que o vento agraciasse 

a minha vida 

estava fazendo nascer 

uma boa mãe 

em mim.

depois eu apresentei 

a minha filha Nádia M 

aos anjos, quando 

para a minha completa Surpresa 

por entre os cabelos 

loiros de náilon 
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eu Vi 

do outro lado da praça

o meu Pai. 

forcei os olhos, não é possível

ele caminhava
a dois palmos do chão.

parecia mais jovem também, quase um estudante 

universitário, cheio de 

sonhos e 

mãos entrelaçadas com 

uma Mulher vestida de ouro e cabelo curto.

não me movi, na verdade eu 

mal conseguia respirar.

era como se eu tivesse levado um

Tiro,

algo em mim desistia 

e ainda que doesse a vida olhá‑los tão etéreos 

tudo o que eu queria era seguir olhando 

o caminhar daqueles dois na calçada agora feita de areia 

e sal.

continuei usando 
o cabelo da Nádia M como escudo.
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reparei que 
a Mulher tinha sardas
no colo 
e segurava a mão do meu pai, entrelaçada, tão bonita 
quanto uma atriz de cinema.
— Júlia, Júlia! olha o meu Castelo, olha! — a minha amiga 
tagarelou.
— Shiu. — avisei, Imponente

eu era uma Espia agora, será que ela não percebia?

foi quando o meu pai pegou na nuca da Mulher de sardas, 

colocou a Boca lá. 

os dois Sorriram

não sabia que o meu pai tinha tantos dentes e

eu quis chamar 
a Mulher de sardas 
usaria a voz mais doce deste mundo, usaria 
a minha ópera e a minha orquestra 
e quando Ela finalmente se virasse 
eu pediria, fazendo cara de cachorro triste: Adote-me 
sim, Adote-me. ele é meu pai, então 
pode fazer isso sem medo.

foi quando Eles atravessaram 

a rua como se 
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Dançassem

sumiram ensolarados

eu invisível

mas

pra mim eles ficaram 

duas estátuas no meio da praça: uma mulher de beleza 
cinematográfica 

e 

um homem feliz que era o meu pai sempre triste quando 
estava ao meu lado

eu quis correr 

atrás deles

matá‑los com o meu hálito de fogo

mastigar 
aquela felicidade

manter do meu pai apenas o rosto e depois obrigá‑lo a 
dizer eu te amo anda, diga eu/te/amo.

antes disso, ele responderia: antes precisas de tirar esse 
olho igual ao da tua mãe.
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pois eu Tiraria

tudo o que é a minha mãe em mim, e agora? Pai. agora eu 
sirvo pra você?

soltei a Nádia M

no chão da praça, a cabeça caiu do pescoço e eu Pisei 

também nas formigas

que levavam folhas sabe‑se lá pra onde enquanto a Morte 
fervia na sola dos meus pés. 

comecei a brincar Forte 

com a bola que a minha amiga trouxe.

— ei, Júlia. desse jeito você estraga, para. tá me escutando? 
Para!

parti 

pra cima dela

— você não cala a boca (soco) não cala essa boca (soco)

a dona Sandra correu pra nos Separar.

tinha a expressão de um diabo no rosto (ficou ainda mais 
bonita daquele jeito) 

jogou-me 

pra dentro do carocha 

berrou 

que teria uma conversa Séria com a minha mãe.

— que absurdo. — ela chorava dando partida. — isso é um Absurdo!
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a minha amiga de boca sangrando de raiva no banco 
da frente 

eu também sangraria 

em breve 

quando a minha mãe tirasse a Cinta 

do armário.

as surras que eu levava 

eram as surras que a minha mãe levou 

em looping 

na minha pele, na pele dos filhos que ainda não tenho.

é o que chamam de carma ou: carregar uma pedra 
involuntária no coração.

— (passando a mão no cabelo da filha) você tá bem, Teté? 
tá  doendo muito?

e ainda que eu caísse de um tobogã altíssimo 

ninguém passaria a mão no meu cabelo daquele jeito.

— tá tudo bem, mãe, foi só um susto.

É.     foi só um susto, pensei 

enquanto as duas sorriam uma pra outra 

e por incrível que pareça, o meu ato 

tinha fortalecido ainda mais aquela relação.

sabe, Pai 

ver-te andando com aquela Mulher na praça 

fez-me entender
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que você saiu de casa porque a nossa casa 

ou seja a Mãe

era um lugar inóspito para você derramar o seu amor 

uma terra infértil, não chove 

pelo contrário, o sol torra cada pedaço de vida de um jeito 
que não sobra nada no horizonte e ainda assim

      eu nasci.

chegamos na porta da minha casa, Infelizmente.

antes, quando a dona Sandra me enfiou no carro, percebi  
que o jornal tinha ficado na praça, provavelmente 

no banco, com as folhas voando ou 

querendo voar. 

eu ia avisá‑la, mas 

a voz 

não saiu da boca, foi ali que o meu ato 

começou a pesar em mim.

dizem que isso é o pior, não é? quando alguém comete 
um crime. 

não o cárcere 

ou o exílio 

mas o encontro 

com a própria consciência. 

a mãe da minha ex‑amiga saiu do carro.

saí também, as pernas

magríssimas, os joelhos
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ossudos tentando 

esconder-se.

mas não tem volta, és o meu corpo 

e nós estamos juntos 

nessa 

e em todas, enquanto eu viver.

a dona Sandra tocou a campainha da minha casa 

repetidas vezes 

num curto espaço de tempo.

a minha Mãe atendeu secando a mão no avental.

tinha essa mania insuportável 

de usar avental ininterruptamente 

mesmo que estivesse a ver televisão.

Ela ouviu 

imóvel

tudo o que aquela mulher tinha a dizer-lhe sobre o meu 
Comportamento na praça, nenhuma das duas 
dirigiu-me qualquer olhar. 

procurei algum refúgio 

no rosto da minha ex‑amiga 

que estava dentro do carro

protegida pelo vidro 

e ela tampouco me olhou.

quando a dona Sandra terminou o seu discurso 
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foi embora falando sozinha, pensei que talvez estivesse 
praguejando.

entrou no carro, deu um abraço na Filha. 

acelerou o carocha

e a rua ficou 

em Silêncio, alheia a tudo. 

entramos em casa, Infelizmente.

os Passos

pesados da minha mãe, uma mulher pequena, mas 

Sisuda, corroíam-me por dentro.

ela costumava falar muito, especialmente quando Brava, 
mas nesse dia calou-se.

deixou-me sozinha na sala por eternos minutos

ouvi

o barulho do fogão ligando

e pensei que ela esquentaria uma panela de água pra me queimar.

quando voltou somente com a Cinta 

eu fiquei 

bem mais calma 

que bom

que vai ser o de sempre 

e Foi,
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um pouco mais longo que o normal. ela também me disse 
que essa história de sair pra brincar tinha terminado 

até porque eu já era uma moça

estava na hora de assumir algumas responsabilidades

— isto aqui não é hotel.

e enquanto ela falava 

eu percebi que o meu coração 

estava      longe 

naquele dia, estranhamente 

a Violência dela não me alcançou.

talvez porque 

enquanto eu apanhava 

e depois escutava 

o sermão

reconheci na minha garganta 

um formato 

de semente 

dentro a notícia 

que ventou na praça: o pai tem Outra

(e que Outra!) 

eis o grito 

que não dei 

mas poderia, pela primeira vez eu tinha algo nas mãos.

Anos depois.

encontrei ao acaso 
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a Mulher de sardas 

em frente a uma florista. 

dei a volta 

no quarteirão, correndo e 

fingi trombar 

com ela:

— Desculpa — pedi olhando Bem para o seu rosto 

que agora me parecia tão comum quanto um pedaço de pão.

as sardas 

alargadas pelo Tempo

tinham um quê de mancha senil da morte 

enquanto ela recolhia

da calçada 

o que lhe caiu 

da bolsa 

inclusive um frasco 

de perfume,

e eu? 

como recolheria os meus cacos se eles são invisíveis?

___________________________________________________
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eu admirava a vida das outras pessoas, assistia ao 
movimento da rua pela janela do meu quarto, via 

a mala de um carro aberta 

enquanto um sol nem forte nem fraco brilhava no 
céu 

e a montanha esperava aquelas pessoas, pacientemente, 
a montanha ou talvez o mar. 

os cachorrinhos latiam, quero ir também, por favor. 

não pode, os donos avisavam 

sempre de bom humor, é claro, afinal os seus natais 
e aniversários davam certo, havia bolo, liberdade e 
tudo fluía, o trânsito, as flores, o tempo.

da janela do meu quarto, eu encontrava algo de 

valioso na vida de toda e qualquer pessoa, revirava 

o passante 

em Silêncio 

analisando 

cada gesto e cada porte, sempre à procura do brilho 
fundamental.

sentia-me poderosa fazendo isso, dona 

de um segredo secular. 
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outra coisa divertida aos meus olhos era a Música

e quando não estava tocando nenhuma 

eu imaginava 

uma melodia deslizante 

pelos móveis.

sem canto, só nota 

igual àquela que saía do camião de gás, deixando a rua 
mais bonita por alguns instantes e depois 

saudosamente bonita, quando o camião acabava de 

passar. 

eu gostava Tanto de música.

comecei a criar 

melodias imaginárias, se a minha mãe estivesse Brava, 
por exemplo, eu montava algo com orquestra. agora, se 
a fogueira materna estivesse mansa, então eu adormecia 

nas cordas de um violão. 

comecei também a colocar 

coisas minhas 

no papel 

inspirada por Lupita, uma personagem da novela 

que adorava deitar na cama 

e derramar nas folhas 

o dia agradável que tinha vivido 

ainda por cima usava

uma tiara vermelha pra escrever.

que ótima ideia, pensei.
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isso deve esvaziar a mente, deve ser como 

jogar um balde 

de água suja 

no ralo do quintal.

peguei num caderno 

que sobrou do ano passado, abri o meu estojo.

pensei um pouco 

mordendo a caneta, depois sentindo 

o cheiro da minha saliva.

então decidi começar apresentando-me, achei que seria 
mesmo o melhor caminho.

Querido diário,

Eu chamo-me Júlia Manjuba Terra e não acredito no amor. Se eu pudesse escolher, 
gostaria de me transformar numa música, porque além de bonita ela desaparece 
quando alguém desliga o rádio. Eu também poderia ser qualquer pessoa aqui da rua 
ou da minha escola. Mas acho que prefiro mesmo ser a música, esse negócio de sumir 
por um tempo deve ser um máximo.

travei 

nessa frase 

senti que estava faltando alguma coisa.

foi quando me lembrei 

da tiara xadrez que recebi do meu pai.

não era vermelha 

mas tinha vermelho, então 

devia servir. 
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abri a gaveta.

coloquei a tiara 

cuidadosamente olhando-me no espelho.

recomecei:

Aqui em casa a gente não se abraça, então quando a professora Cláudia me 
abraçou, porque eu ajudei a carregar os livros até a sala, eu senti um negócio 
no pescoço, uma vontade de dormir.

Preciso de te contar um segredo, querido diário. Eu gosto de ficar olhando as 
pessoas que passam na rua, elas são boas e sortudas, já eu não sou grande 
coisa, nem os meus pais. Principalmente a minha mãe, o meu pai até que é 
bom em arrumar namoradas bonitas. De domingo, ele aparece aqui em casa, 
pra me ver. Pega-me de carro e a gente vai passear, ou fica na casa dele mes-
mo, que é bem melhor do que aqui. O meu pai nunca me bateu. Quer dizer, 
só uma vez. Mas eu estava irritante, imitando os movimentos de um polvo.

Às vezes, eu sinto pena da minha mãe. Todo lugar que eu vou, as pessoas 
falam que eu sou a cara dela. É um saco, eu fico com vontade de chutar a 
boca de quem diz isso. Queria ser mais parecida com o meu pai, ele não 
tem a raiva que a minha mãe tem nos olhos. O que me deixa triste é que o 
meu pai me abandona muito. A minha mãe ele abandonou de uma vez, mas 
comigo é pior, ele fica me abandonando devagar. Um dia eu vou fugir desta 
casa pra sempre. E vou levar o rádio comigo, vou levar você também. Quero 
morar no campo, girar e girar na relva. Até cansar, e depois dormir.

fechei o caderno.

larguei-me na cama como se a cama fosse uma plantação 
de girassóis.
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imaginei um Sol nem forte nem fraco iluminando o meu 
rosto 

fiquei ali,

abandonada por um tempo 

os cachorros da rua latiram, deve ter passado alguém. 

guardei a tiara na gaveta.

fiz uma massagem atrás da orelha que doía pela pressão do 
arco, com a menstruação a minha cabeça ficou cheia de coisas e 

Cresceu.

olhei-me no espelho, pós‑massagem.

cheguei mais perto 

da minha imagem

abri a boca e fiz 

movimentos de 

língua, os olhos abertos, um tremorzinho que deu 

nas costas, o meu riso ecoou 

pelo quarto 

bateu na parede 

caiu.

então eu limpei 

o espelho 
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ele olhou-me de volta, Prateado.

não se apaixone por mim, Ordenei.

___________________________________________________




