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A Antónia Van Dunem (a mãe Antónia), recordando 
três décadas de carinho e amor e o exemplo de 
coragem, dignidade e resistência com que enfrentou 

as brutalidades que a vida lhe infligiu.
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Nota introdutória

Jubilo-me este ano de professor da Faculdade de Direito, mais de 
quarenta e cinco anos depois de ter começado a dar aulas. Foi uma 
carreira longa em que procurei transmitir a sucessivas gerações de  
estudantes o meu amor pelo Direito e, em especial, pelas ciências jurídico- 
-económicas, desafiando-os a reflectirem sobre as grandes questões que 
se colocam às nossas sociedades e os modos como os Governos podem 
com elas lidar.

Foi um percurso fascinante, muitas vezes feito com a sensação de 
estar contra o pensamento dominante, mas sempre tentando que ele 
não passasse a único. Tenho hoje a convicção de que contribuí para 
esse objectivo, divirto-me a ver as mudanças de rumo de tantos austeri-
tários e alegra-me que a intervenção do Estado — garante do interesse 
público — comece a ser reabilitada.

Ao longo de todo o tempo em que leccionei, mantive uma actividade 
de advogado, primeiro isolado e, depois, em sociedades que fundei. Foi 
um caminho ao encontro daquilo para que me preparara e tive forças 
para enfrentar ataques da mais variada natureza sem dele me desviar.

A jubilação é-me imposta por uma lei que não se preocupa com a 
condição intelectual e a capacidade de trabalho, mas apenas com o 
facto de se ter atingido uma dada idade. E contra isso nada há a fazer 
que não seja manifestar o desacordo com uma solução que atinge os 
mais velhos, que assim são discriminados, numa forma generalizada de 
idadismo na função pública.
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Mas nada me obriga a cessar a advocacia. Aqui tenho eu a última pala-
vra e ouço a família, colegas e amigos sobre o melhor caminho a seguir.

Esta aparente liberdade de decisão não é, no entanto, assim tão 
completa, porque condicionada por factores externos que não pode-
mos controlar. Os tempos mudaram e onde outrora a preferência ia 
para os advogados com larga experiência e sabedoria acumuladas vai 
agora, num movimento de concentração, para organizações maiores, 
mais pluridisciplinares. 

O desmesurado número de advogados e a concentração da procura 
em sociedades de grande dimensão gera forte pressão nos mais jovens, 
que tendem a ver-nos como um obstáculo à sua realização profissional.

Por falta de força, por pensar que não é possível resistir às pressões 
difusas que tendem a afastar-nos da vida activa, muitos cedem e ajudam 
a aprofundar o fosso que afasta os mais velhos do trabalho, engordando 
cada vez mais o movimento idadista.

Penso que, para além de lutar contra as imposições legais, nos cabe 
contribuir, pela acção individual, para eliminar a regra não escrita que 
diz que, independentemente das nossas condições intelectuais, vontade e 
energia pessoal, temos de deixar o mercado de trabalho a partir de uma 
determinada idade. Essa é uma forma de discriminação contra a qual 
devemos lutar, como já lutámos contra outras.

Estou muito grato aos que me ajudaram neste processo de reflexão a 
vários títulos e por diferentes modos. Sem naturalmente serem respon-
sáveis por quanto defendo e afirmo.

A Francisca, a minha adorada mulher, foi como sempre inexcedí-
vel no apoio que me concedeu, sacrificando permanentemente o seu 
bem-estar. Sem ela o livro não existiria. Também o meu filho, José Paz  
Ferreira, foi, como sempre, uma fonte de ideias e caminhos, assim como 
o João Van Dunem (Che) que vi crescer e tornar-se um economista bri-
lhante e um cidadão empenhado e inspirador.

Entre os colegas com quem falei, recordo particularmente o José 
António Pinto Ribeiro, amigo de há mais de cinquenta anos, e o 
Agostinho Pereira de Miranda. Muitos dos que sempre apoiaram a 
escrita dos meus livros estiveram, de novo, presentes. Com o risco dos 
esquecimentos, agradeço a José Barata-Moura, a José Narciso Cunha 
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Rodrigues, a Maria Emília Brederode Santos, a Luísa Cerdeira, a 
Horácio Negrão, a Marcelo Feio, a Henrique Montelobo, a Glória  
Brito e a Carlos Brito. 

A Patrícia Bastos, já presente nos meus últimos livros, foi uma cola-
boradora preciosa para quem contraí uma enorme dívida.

A Margarida Alcobia foi sempre inexcedível a auxiliar, acompa-
nhando permanentemente o meu trabalho.

No João Gonçalves reencontrei a amizade e o amor aos livros. É um 
privilégio ser editado por ele. Tive a sorte de o texto ser revisto com 
enorme competência e sensibilidade pelo Miguel Cardoso Pereira.

À minha família, o meu agradecimento sentido. Os meus avós, os 
meus pais e as minhas irmãs deram-me, para além do amor, a dimensão 
da responsabilidade intergeracional. 

Este livro é dedicado a Antónia Van Dunem, que concluiu 100 anos 
enquanto eu o escrevia. Nas últimas décadas, ela foi uma verdadeira mãe 
para mim, dando-me o maior carinho e amizade possíveis.

Na festa dos seus 100 anos juntaram-se umas centenas de pessoas, 
na sua maioria angolanas, muitas vindas dos mais diversos sítios do 
mundo exclusivamente para a celebração. Foi muito bom ver o sentido 
africano de família e o afecto, a quase veneração que várias gerações 
lhe dedicam. Para além de a homenagearem pelas suas qualidades pes-
soais, todos respondiam ao apelo de respeitar e honrar os mais velhos.



PARTE I

CRESCER EM DITADURA
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Eu vim de longe. 
O que eu andei para aqui chegar

O Outono avança e com ele, finalmente, a chuva, a dar um ar mais 
triste à rua, onde ainda há poucos dias os pássaros voavam de galho em 
galho e as pessoas passavam tranquilamente.

Estou sentado no meu amplo gabinete do escritório, onde me sinto 
bem e onde me lembro de algumas paisagens parisienses. O canto de 
Juliette Gréco aquece-me um pouco o coração. Ao contrário do que 
seria de esperar, de mim, quase info-excluído militante, o som não sai 
de qualquer aparelho antigo, mas sim de um computador onde está 
instalada uma plataforma de streaming, que me permite acompanhar 
recordações, saltar géneros, percorrer mundos. 

Como seria previsível, a melancolia domina, mas, de quando em 
quando, saltam vozes novas. Na generalidade trouxe-as o meu filho 
até mim. Ele sabe sempre tudo o que há de mais recente e, claro está, 
foi ele que me instalou o streaming e é ele que me socorre nas aflições 
tecnológicas.

Esta é uma história que começa bem atrás, em Outubro de 1970, 
quando parti dos Açores para estudar Direito. Desde então, raro é o 
dia em que não me recordo dos meus pais na doca de Ponta Delgada, 
com os cabelos no ar, acenando-me para o Angra do Heroísmo, paquete 
que me levaria a Lisboa. Foi uma dor enorme deixá-los, mas foram 
realmente eles a obrigar-me a fazê-lo com uma profunda generosida-
de, ignorando que ficariam sozinhos, uma vez que as minhas irmãs já  
estavam no Continente.



EDUARDO PAZ FERREIRA

16

Em tempos em que nem havia universidade nos Açores, cumpria o 
destino açoriano de partir para outras paragens. Alguns, como eu, fa-
ziam-no num barco regular de carreira, mesmo que em terceira classe 
sem instalações. Outros como Victor Manuel Caetano e Evaristo Gas-
par, pescadores pobres de São Miguel, cuja história o grande escritor 
micaelense Manuel Ferreira viria a imortalizar em O Barco e o Sonho — 
transposto para a televisão pelo Zeca Medeiros —, usavam pequenos 
barcos artesanais, rumo à esperança.

Esses, os pobres a quem Portugal nada dizia, partiam para os Estados 
Unidos — nesse caso num pequeno barco que zarpou de Ponta Delgada 
a 28 de Junho de 1951 e chegou aos Estados Unidos cerca de dois meses 
depois, com os ocupantes exangues, à beira da morte. Os dois pescado-
res foram recebidos na América em grande medida pela generosidade 
e empenho do então senador John Fitzgerald Kennedy. Victor Manuel 
Caetano viveria uma boa parte da sua vida nos Estados Unidos, aca-
bando por morrer em Ponta Delgada, em Março de 2020, aos 95 anos, 
numa demonstração de justiça da Divina Providência.

Esse mar que nos separa do Mundo, de onde por vezes vinham os 
piratas ou as esquadras espanholas e outras, os comerciantes ingleses de 
laranja, que permitiram períodos de prosperidade, era uma referência 
marcante e quase sempre ameaçadora a pairar sobre a vida dos açoria-
nos. Na letra da Canção Longe, canto popular açoriano que José Afonso 
recuperou, perpassa essa imagem: «Ó meu bem, se tu te fores, como 
dizem que te vais, deixa-me o teu nome escrito numa pedrinha do cais.»

Aqui e agora, tão longe desses tempos, da terra e dessas misérias, não é 
fácil esquecer os trabalhadores rurais sem emprego fixo nem sapatos nos 
pés e uma fatia de broa com pimenta para alimento diário — isto se, por 
sorte, algum dos senhores das terras os contratassem —, ou os pescado-
res, que saíam para o mar em dias de tempestade, sem saberem nadar, e 
sem quaisquer mecanismos de protecção, arriscando ser devorados pelas 
vagas alterosas, impelidos pela necessidade de alimentar a família. 

Era fácil sentir a injustiça nos Açores nesses tempos, como de resto 
em todo o País. E era também lógico que surgisse o ímpeto de mudança. 
A vontade de reconfigurar o mundo em que vivia, tornando-o mais 
justo. A escolha de Direito aparecia com imperativa para a realização 
desse desígnio.
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Numa sociedade muito conservadora e fechada, o Liceu, que não se 
podia sequer designar por Liceu Antero de Quental, era um baluarte do 
Estado Novo, e isto apesar da grande qualidade de alguns professores, 
como Mário Rego Costa, Luís Macedo, Nicolau Vasconcelos Raposo, 
Armando Medeiros ou Josefina Silva, que muito contribuíram para a 
minha formação. Os programas das disciplinas eram na generalidade 
desinteressantes e a preparação cívica era pretensamente dada pela 
disciplina de OPAN (Organização Política e Administrativa da Nação), 
de má memória, leccionada nos últimos dois anos, para tédio geral, 
apenas amenizado por uma política de distribuição de boas notas.

Recordando a OPAN, há que reconhecer que o ensino secundário 
da Democracia ficou muito aquém daquilo que seria de desejar para 
uma formação sólida em valores e direitos civis, políticos e sociais. 

Também a disciplina de Religião e Moral estava entregue a padres 
profundamente conservadores1, em contraste com a abertura à socie-
dade e ao progresso que outros sacerdotes demonstravam e que tinham 
designadamente expressão nas Semanas de Estudos dos Açores2, em 
que a presença de professores do Seminário de Angra e outros sacer-
dotes era decisiva.3

Nos Açores, tive, entretanto, a sorte de me cruzar com seres ge-
nuinamente inspiradores, como Borges Coutinho, Melo Antunes, 
Medeiros Ferreira, o pastor Dimas de Almeida, os padres Weber e 
Manuel António, Alba e Júlio Quintino e alguns outros que ajudaram 
à criação da minha consciência social.

E são estas histórias que restam das Ilhas de Bruma a que sinto per-
tencer porque, como escreveu Manuel Medeiros Ferreira, numa inspi-
rada canção, «é que nas veias corre-me basalto negro, no coração a 
ardência das caldeiras. O mar imenso me enche a alma, e tenho verde, 
tanto verde a indicar-me a esperança».

1  Com a excepção de Manuel Pereira de Medeiros, perseguido pelo Bispo de Angra e afastado do 
Liceu. Manuel Medeiros veio a abandonar o sacerdócio e tornou-se uma figura de relevo na cultura 
portuguesa, alimentando especialmente o meio literário de Setúbal.
2  As Semanas, organizadas por um grupo de católicos progressistas e intelectuais comprometidos com 
as necessidades de mudança, constituíam um momento de debate dos problemas sociais e económicos 
com que os Açores se debatiam.
3  Vd. o depoimento de Artur Cunha de Oliveira, As Semanas de Estudo dos Açores (UCP, 2014). Recente-
mente, as Semanas foram relançadas com o apoio do Centro Nacional de Cultura.
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Longe e perto da Ilha

Mesmo longe, a Ilha não me abandona e é também por ela que ajo, 
que trabalho, que me alegro, que me indigno. Entro sempre no avião 
que me levará de Lisboa a Ponta Delgada com o sentimento de quem 
regressa à sua velha casa e sinto, como Ary dos Santos melhor que nin-
guém descreveu no poema de um belo fado, que «regresso à procura 
das origens da ternura, onde o meu ser perdura». E, quando retorno 
ao Continente, ecoa-me aos ouvidos a fabulosa canção de Cole Porter 
Ev’ry time we say goodbye4.

Passaram anos e anos — e passariam mais de mil anos, como se 
canta num encantador bolero5 — desde que parti da ilha para ir estudar 
para a universidade, mas a minha alma nunca dela saiu.

Numa comunicação no centenário da morte de Antero de Quental, 
José Medeiros Ferreira6 faz a mais brilhante reflexão sobre o tema da 
insularidade. Dou-lhe muitas vezes a palavra e recordo essa reflexão, li-
nha a linha, nos momentos de desconcerto anímico: «Ser criado numa 
ilha e depois ir viver para um continente é capaz de não ser a mesma 
coisa que o vice-versa. Essa diferença talvez derive da insularidade. 
A essência insular é paradoxal se encarada numa perspectiva ontoló-
gica. É um ente finito que se reconhece limitado, um ser inteiro, mas 

4  Sobre o sentimento de um insular, vd. o meu «Every time we say goodbye, I die a little», em Roberto 
Carneiro, Onésimo Teotónio de Almeida e Artur Teodoro de Matos (organizadores), A Condição de 
Ilhéu (UCP, Lisboa, 2017), pp. 217-222.
5  Sabor a mí, de Álvaro Carrillo (1959).
6  A aprendizagem insular da cultura, comunicação a um colóquio em homenagem a Antero de Quental.
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incompleto. É um ente que quer ser. Como ente é finito, ou seja, 
autónomo. Como ser é imperfeito e a ele se aplica o que sobre o amor 
e sobre a sabedoria discorre Platão n’O Banquete. Do ponto de vista da 
aquisição de conhecimentos, o insular sabe que se passaram ou que se 
passam coisas que ele desconhece e pergunta: «O que estará para além 
do horizonte?» Nesse particular, o insular é um especulativo que não 
só imagina outros mundos vedados como tem uma propensão natural 
para olhar criticamente os fenómenos que se lhe deparam. Tem uma 
atitude de espírito kantiana, sobre cada fenómeno esconde-se miste-
riosamente um nómeno. Noutro plano de análise, pode dizer-se que o 
ilhéu é desconfiado. Ele desconfia duplamente da realidade que lhe é 
representada, por saber que ela não esgota o universo e por não per-
mitir a revelação da verdade. Para um habitante de uma ilha, a maior 
parte do Mundo está fora. Ele sabe que há outros mundos.»7

Vem seguramente desse tempo e dos movimentos erráticos, que tra-
duziam o meu mal-estar em face da cidade fechada, o «I always con-
tradict myself», lema que ainda hoje uso e que fui buscar a um belo 
filme de Nicholas Ray, Bitter Victory. Nele, o protagonista, o fabuloso 
Richard Burton, é mordido por um escorpião, morrendo nas dunas 
do deserto para salvar a vida de uma personagem totalmente indigna 
e sua inimiga mortal.

Muito antes de me decidir pelo estudo do Direito, o meu sonho era 
ser actor de cinema e teatro. Algumas experiências traumatizaram-me, 
no entanto: na pré-JEC (Juventude Estudantil Católica) tentei recitar 
um poema numa festa de Páscoa, esqueci-me dos versos e saí de cena 
em prantos e a gritar: «Ai a minha cabeça!» Uns dois anos depois, ten-
tei recitar O Monstrengo, no melhor estilo João Villaret, despertando o 
interesse generalizado no liceu — que acorreu a ver quem gritava tanto 
—, mas a cara do meu estimado professor de português não me deixou 
margem para dúvidas. Também não seria aquela a minha vocação. 
Depois, como ia ganhando os jogos florais do liceu, convenci-me de 
que seria escritor. 

7  Na evocação de José Medeiros Ferreira, agora incluída no meu Encostados à Parede (Quetzal, 2015), 
desenvolvo o seu pensamento sobre estes temas.
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Esses eram tempo de felicidade. Recordo sempre a minha infância 
como um espaço de carinho, de amor e tolerância, que me marcou 
para sempre e me deu a ideia (arriscada) de que o sentimento comanda 
a vida. Lembro-me dos longos dias na praia ou na piscina, de jogar 
futebol ou dos piqueniques no campo e ainda ouço os pássaros, que 
nunca mais cantaram do mesmo modo. Lembro-me da imensa ternura 
dos meus pais e do meu avô, do bife cortado em bocadinhos muito pe-
queninos pela minha avó, nos almoços de Domingo.8

Muito novo comecei uma vida de rebelde, de noitadas pela cidade 
vazia, de contestações gratuitas, de jogos de bilhar e cartas no Santa 
Clara e no União Micaelense, na companhia de bêbedos e de pequenos 
vigaristas. Este meu percurso foi sendo socialmente tolerado e só deixou 
de o ser quando se encaminhou para a contestação política aberta, com 
a promoção de uma manifestação contra a realização de um concerto 
da Mocidade Portuguesa, o que me ia valendo a expulsão do liceu.

As minhas irmãs tinham sido excelentes alunas e, como no primeiro 
ano tivera notas idênticas às delas, tanto bastou para ganhar a fama e 
o proveito que me permitiram, a partir daí, dormir à sombra da ba-
naneira e me induziram uma pulsão prematura para acreditar que era 
um intelectual.

Quando estava no meu terceiro ano (actual sétimo) tive um estra-
nho encontro que só veio a reforçar essa pulsão. O Paulo Jorge Melo, 
o melhor aluno do liceu, que andava três ou quatro anos à minha 
frente e que eu não conhecia9, abordou-me, recordando os meus su-
cessos nos jogos florais do Liceu e dizendo que nós, os génios, nos 
devíamos relacionar.

Tomei muito a sério essa qualidade recém-descoberta de génio, ain-
da que não conseguisse livrar-me do bluff e do bagaço, mas caminhava 

8  Foi com vivo prazer que li a descrição da infância açoriana de felicidade e doçura num livro quase 
desconhecido, mas que revelou a enorme sensibilidade e inteligência de um parente meu, Augusto 
de Athayde, Percurso Solitário (Lisboa, Bertrand, 2006). Nele pude encontrar também um testemunho 
muito interessante e vivo das impressões do autor sobre a Faculdade de Direito de Lisboa, alguns 
anos antes de eu próprio por lá passar. Com pontos de vista muito diferentes, no plano político, fui 
surpreendido por o meu «percurso solitário» não ser, afinal, assim tão solitário.
9  Muitos anos mais tarde, o Paulo Jorge partiria para o exílio, onde foi albergado pelo Medeiros Fer-
reira. Quando voltou, doutorou-se em filosofia na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Uni-
versidade Nova, onde passou a leccionar, mas sem procurar qualquer reencontro com os açorianos.
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verdadeiramente por uma via de inferno e tortura, desprezando o meio 
social em que nascera, com as suas vidas ricas e as suas festas, onde me 
recusava a ir.

Lembro-me com imensa ternura das palavras da minha mãe, ten-
tando convencer-me a ir aos bailes do Clube Micaelense e a insistir, 
perante a obstinação da minha recusa: «Vai. Olha que não voltarás a 
ter quinze anos.» Esse discurso foi persistindo no tempo, apenas com 
alteração da idade, primeiro para os 16 e, por fim, para os 17.

Na altura, tendia a pensar que o discurso da minha mãe era total-
mente desprovido de sentido, já que tudo o que queria era mesmo 
não ter, nem voltar a ter, aquelas idades. Hoje estou ciente da imensa 
razão que lhe assistia e do disparate que eu fazia. De resto, hoje até 
me satisfaria já com ter outra vez vinte anos, como na letra do fado 
Primeiro Amor. 

O resultado das minhas idas contrariadas aos bailes do Clube eram 
fortes bebedeiras e gestos gratuitos de má educação. O Clube era o 
centro da fina flor da sociedade micaelense, com admissão por bolas 
brancas e pretas e exigência de um sólido pedigree em várias gerações. 
Entre os sócios encontravam-se alguns oposicionistas, o mais notável 
dos quais o então capitão Melo Antunes, que fora desterrado para os 
Açores e acabaria por se casar com uma menina da melhor sociedade 
local, mantendo sempre um bom diálogo com gente destes ambientes. 
Anos mais tarde — ironias da história — seria retirado de Ponta Delga-
da, pela sua actividade subversiva junto dos adolescentes locais.

Melo Antunes ficou sempre, para mim, não só como o herói do  
25 de Abril, mas como o homem que me ensinou a beber, em virtude 
da recordação de uma noite no Clube Micaelense.

Nessa noite, eu tinha bebido como se não houvesse dia seguinte.  
Encontrava-me já em estado calamitoso, quando Melo Antunes se 
aproximou, pôs-me um braço por cima, levou-me à casa de banho, 
onde vomitei, e, depois, ao bar onde me fez comer umas sanduíches, 
explicando-me, pacientemente, que se não pode beber sem comer.  
Não foi, seguramente, dos seus maiores feitos, mas o seu ensinamento 
foi-me muito útil, no futuro, assim como o foram as tertúlias semanais 
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em sua casa, onde se discutia política e economia. As minhas participa-
ções nesses encontros eram rapidamente comunicadas ao meu pai que, 
no entanto, nunca comentou o assunto comigo.

Entretanto, apareceria em cena o José Medeiros Ferreira, o «Ferreira 
das Barbas». Muito aprendi com ele, com a sua inteligência fulgurante, 
a sua alegria e ânsia de viver. Em particular, percebi com Medeiros 
Ferreira, com o seu comportamento e os seus gestos, que um intelectual 
não é necessariamente um ser sisudo, que ignora os prazeres da vida, 
os bailes, os convívios festivos, os flirts e namoros com belas raparigas.


