A Anténia Van Dunem (a mae Anténia), recordando
trés décadas de carinho e amor e o exemplo de
coragem, dignidade e resisténcia com que enfrentou

as brutalidades que a vida lhe infligiu.



Nota introdutoria

Jubilo-me este ano de professor da Faculdade de Direito, mais de
quarenta e cinco anos depois de ter comegado a dar aulas. Foi uma
carreira longa em que procurel transmitir a sucessivas geracoes de
estudantes o meu amor pelo Direito e, em especial, pelas ciéncias juridico-
-econdmicas, desafiando-os a reflectirem sobre as grandes questoes que
se colocam as nossas sociedades e os modos como os Governos podem
com elas lidar.

Foi um percurso fascinante, muitas vezes feito com a sensacdo de
estar contra o pensamento dominante, mas sempre tentando que ele
nao passasse a unico. Tenho hoje a conviccao de que contribui para
esse objectivo, divirto-me a ver as mudancas de rumo de tantos austeri-
tarios e alegra-me que a intervencao do Estado — garante do interesse
publico — comece a ser reabilitada.

Ao longo de todo o tempo em que leccionei, mantive uma actividade
de advogado, primeiro isolado e, depois, em sociedades que fundei. Foi
um caminho ao encontro daquilo para que me preparara e tive forgas
para enfrentar ataques da mais variada natureza sem dele me desviar.

A jubilagdo é-me imposta por uma lei que ndo se preocupa com a
condicdo intelectual e a capacidade de trabalho, mas apenas com o
facto de se ter atingido uma dada idade. E contra isso nada ha a fazer
que nao seja manifestar o desacordo com uma solugao que atinge os
mais velhos, que assim sao discriminados, numa forma generalizada de

idadismo na funcao publica.
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Mas nada me obriga a cessar a advocacia. Aqui tenho eu a tltima pala-
vra e ouco a familia, colegas e amigos sobre o melhor caminho a seguir.

Esta aparente liberdade de decisao nao ¢, no entanto, assim tao
completa, porque condicionada por factores externos que nao pode-
mos controlar. Os tempos mudaram e onde outrora a preferéncia ia
para os advogados com larga experiéncia e sabedoria acumuladas vai
agora, num movimento de concentragdo, para organizagoes maiores,
mais pluridisciplinares.

O desmesurado nimero de advogados e a concentracao da procura
em sociedades de grande dimensdo gera forte pressao nos mais jovens,
que tendem a ver-nos como um obstaculo a sua realizacao profissional.

Por falta de forga, por pensar que nao ¢é possivel resistir as pressoes
difusas que tendem a afastar-nos da vida activa, muitos cedem e ajudam
a aprofundar o fosso que afasta os mais velhos do trabalho, engordando
cada vez mais o movimento idadista.

Penso que, para além de lutar contra as imposicoes legais, nos cabe
contribuir, pela acgao individual, para eliminar a regra nao escrita que
diz que, independentemente das nossas condigoes intelectuais, vontade e
energia pessoal, temos de deixar o mercado de trabalho a partir de uma
determinada idade. Essa ¢ uma forma de discriminacao contra a qual
devemos lutar, como ja lutamos contra outras.

Estou muito grato aos que me ajudaram neste processo de reflexdao a
varios titulos e por diferentes modos. Sem naturalmente serem respon-
saveis por quanto defendo e afirmo.

A Francisca, a minha adorada mulher, foi como sempre inexcedi-
vel no apoio que me concedeu, sacrificando permanentemente o seu
bem-estar. Sem ela o livro nao existiria. Também o meu filho, José Paz
Ferreira, foi, como sempre, uma fonte de ideias e caminhos, assim como
0 Joao Van Dunem (Che) que vi crescer e tornar-se um economista bri-
lhante e um cidadao empenhado e inspirador.

Entre os colegas com quem falei, recordo particularmente o José
Antéonio Pinto Ribeiro, amigo de ha mais de cinquenta anos, e o
Agostinho Pereira de Miranda. Muitos dos que sempre apoiaram a
escrita dos meus livros estiveram, de novo, presentes. Com o risco dos

esquecimentos, agradeco a José Barata-Moura, a José Narciso Cunha
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Rodrigues, a Maria Emilia Brederode Santos, a Luisa Cerdeira, a
Horacio Negrao, a Marcelo Feio, a Henrique Montelobo, a Gloria
Brito e a Carlos Brito.

A Patricia Bastos, ja presente nos meus tltimos livros, foi uma cola-
boradora preciosa para quem contrai uma enorme divida.

A Margarida Alcobia foi sempre inexcedivel a auxiliar, acompa-
nhando permanentemente o meu trabalho.

No Jodo Gongalves reencontrei a amizade e o amor aos livros. E um
privilégio ser editado por ele. Tive a sorte de o texto ser revisto com
enorme competéncia e sensibilidade pelo Miguel Cardoso Pereira.

A minha familia, o meu agradecimento sentido. Os meus avos, os
meus pais e as minhas irmas deram-me, para além do amor, a dimensao
da responsabilidade intergeracional.

Este livro ¢ dedicado a Anténia Van Dunem, que concluiu 100 anos
enquanto eu o escrevia. Nas tltimas décadas, ela foi uma verdadeira mae
para mim, dando-me o maior carinho e amizade possiveis.

Na festa dos seus 100 anos juntaram-se umas centenas de pessoas,
na sua maioria angolanas, muitas vindas dos mais diversos sitios do
mundo exclusivamente para a celebracao. Foi muito bom ver o sentido
africano de familia e o afecto, a quase veneracdo que varias geracoes
lhe dedicam. Para além de a homenagearem pelas suas qualidades pes-

soais, todos respondiam ao apelo de respeitar e honrar os mais velhos.
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Eu vim de longe.
0 que eu andei para aqui chegar

O Outono avanga e com ele, finalmente, a chuva, a dar um ar mais
triste a rua, onde ainda ha poucos dias os passaros voavam de galho em
galho e as pessoas passavam tranquilamente.

Estou sentado no meu amplo gabinete do escritorio, onde me sinto
bem e onde me lembro de algumas paisagens parisienses. O canto de
Juliette Gréco aquece-me um pouco o coragdao. Ao contrario do que
seria de esperar, de mim, quase info-excluido militante, o som nao sai
de qualquer aparelho antigo, mas sim de um computador onde esta
instalada uma plataforma de streaming, que me permite acompanhar
recordagdes, saltar géneros, percorrer mundos.

Como seria previsivel, a melancolia domina, mas, de quando em
quando, saltam vozes novas. Na generalidade trouxe-as o meu filho
até mim. Ele sabe sempre tudo o que ha de mais recente e, claro esta,
foi ele que me instalou o streaming e € ele que me socorre nas afligdes
tecnologicas.

Esta ¢ uma histéria que comega bem atras, em Outubro de 1970,
quando parti dos Acgores para estudar Direito. Desde entdo, raro ¢ o
dia em que nao me recordo dos meus pais na doca de Ponta Delgada,
com os cabelos no ar, acenando-me para o Angra do Heroismo, paquete
que me levaria a Lisboa. Foi uma dor enorme deixa-los, mas foram
realmente eles a obrigar-me a fazé-lo com uma profunda generosida-
de, ignorando que ficariam sozinhos, uma vez que as minhas irmas ja

estavam no Continente.
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Em tempos em que nem havia universidade nos Agores, cumpria o
destino agoriano de partir para outras paragens. Alguns, como eu, fa-
ziam-no num barco regular de carreira, mesmo que em terceira classe
sem instala¢des. Outros como Victor Manuel Caetano e Evaristo Gas-
par, pescadores pobres de Sao Miguel, cuja histéria o grande escritor
micaelense Manuel Ferreira viria a imortalizar em O Barco ¢ 0o Sonho —
transposto para a televisao pelo Zeca Medeiros —, usavam pequenos
barcos artesanais, rumo a esperanca.

Esses, os pobres a quem Portugal nada dizia, partiam para os Estados
Unidos — nesse caso num pequeno barco que zarpou de Ponta Delgada
a 28 de Junho de 1951 e chegou aos Estados Unidos cerca de dois meses
depois, com os ocupantes exangues, a beira da morte. Os dois pescado-
res foram recebidos na América em grande medida pela generosidade
e empenho do entao senador John Fitzgerald Kennedy. Victor Manuel
Caetano viveria uma boa parte da sua vida nos Estados Unidos, aca-
bando por morrer em Ponta Delgada, em Marco de 2020, aos 95 anos,
numa demonstracao de justica da Divina Providéncia.

Esse mar que nos separa do Mundo, de onde por vezes vinham os
piratas ou as esquadras espanholas e outras, os comerciantes ingleses de
laranja, que permitiram periodos de prosperidade, era uma referéncia
marcante e quase sempre ameacadora a pairar sobre a vida dos agoria-
nos. Na letra da Cangdo Longe, canto popular acoriano que José Afonso
recuperou, perpassa essa imagem: «O meu bem, se tu te fores, como
dizem que te vais, deixa-me o teu nome escrito numa pedrinha do cais.»

Aqui e agora, tao longe desses tempos, da terra e dessas misérias, nao é
facil esquecer os trabalhadores rurais sem emprego fixo nem sapatos nos
pés e uma fatia de broa com pimenta para alimento diario — isto se, por
sorte, algum dos senhores das terras os contratassem —, ou os pescado-
res, que saiam para o mar em dias de tempestade, sem saberem nadar, e
sem quaisquer mecanismos de proteccao, arriscando ser devorados pelas
vagas alterosas, impelidos pela necessidade de alimentar a familia.

Era facil sentir a injustica nos Acgores nesses tempos, como de resto
em todo o Pais. E era também logico que surgisse o impeto de mudanga.
A vontade de reconfigurar o mundo em que vivia, tornando-o mais
justo. A escolha de Direito aparecia com imperativa para a realizacao

desse designio.
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Numa sociedade muito conservadora e fechada, o Liceu, que nao se
podia sequer designar por Liceu Antero de Quental, era um baluarte do
Estado Novo, e isto apesar da grande qualidade de alguns professores,
como Mario Rego Costa, Luis Macedo, Nicolau Vasconcelos Raposo,
Armando Medeiros ou Josefina Silva, que muito contribuiram para a
minha formagao. Os programas das disciplinas eram na generalidade
desinteressantes e a preparacao civica era pretensamente dada pela
disciplina de OPAN (Organizacao Politica e Administrativa da Nacao),
de ma memoria, leccionada nos ultimos dois anos, para tédio geral,
apenas amenizado por uma politica de distribuicdao de boas notas.

Recordando a OPAN, ha que reconhecer que o ensino secundario
da Democracia ficou muito aquém daquilo que seria de desejar para
uma formacao solida em valores e direitos civis, politicos e sociais.

Também a disciplina de Religido e Moral estava entregue a padres
profundamente conservadores', em contraste com a abertura a socie-
dade e ao progresso que outros sacerdotes demonstravam e que tinham
designadamente expressao nas Semanas de Estudos dos Acores?, em
que a presenca de professores do Seminario de Angra e outros sacer-
dotes era decisiva.’

Nos Agores, tive, entretanto, a sorte de me cruzar com seres ge-
nuinamente inspiradores, como Borges Coutinho, Melo Antunes,
Medeiros Ferreira, o pastor Dimas de Almeida, os padres Weber e
Manuel Antoénio, Alba e Julio Quintino e alguns outros que ajudaram
a criacao da minha consciéncia social.

E sao estas historias que restam das Ilhas de Bruma a que sinto per-
tencer porque, como escreveu Manuel Medeiros Ferreira, numa inspi-
rada cancdo, «€ que nas veias corre-me basalto negro, no coracao a
ardéncia das caldeiras. O mar imenso me enche a alma, e tenho verde,

tanto verde a indicar-me a esperanca».

! Com a excepgio de Manuel Pereira de Medeiros, perseguido pelo Bispo de Angra e afastado do

Liceu. Manuel Medeiros veio a abandonar o sacerdécio e tornou-se uma figura de relevo na cultura
portuguesa, alimentando especialmente o meio literario de Settbal.

2 As Semanas, organizadas por um grupo de catélicos progressistas e intelectuais comprometidos com
as necessidades de mudanca, constituiam um momento de debate dos problemas sociais ¢ econémicos
com que 0s Acores se debatiam.

* Vd. o depoimento de Artur Cunha de Oliveira, As Semanas de Estudo dos Agores (UCP, 2014). Recente-
mente, as Semanas foram relancadas com o apoio do Centro Nacional de Cultura.
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Longe e perto da Ilha

Mesmo longe, a Ilha nao me abandona e ¢ também por ela que ajo,
que trabalho, que me alegro, que me indigno. Entro sempre no avidao
que me levara de Lisboa a Ponta Delgada com o sentimento de quem
regressa a sua velha casa e sinto, como Ary dos Santos melhor que nin-
guém descreveu no poema de um belo fado, que «regresso a procura
das origens da ternura, onde o meu ser perdura». E, quando retorno
ao Continente, ecoa-me aos ouvidos a fabulosa cancao de Cole Porter
Ev’ry time we say goodbye®.

Passaram anos e anos — e passariam mais de mil anos, como se
canta num encantador bolero’ — desde que parti da ilha para ir estudar
para a universidade, mas a minha alma nunca dela saiu.

Numa comunicagao no centenario da morte de Antero de Quental,
José Medeiros Ferreira® faz a mais brilhante reflexdo sobre o tema da
insularidade. Dou-lhe muitas vezes a palavra e recordo essa reflexao, li-
nha a linha, nos momentos de desconcerto animico: «Ser criado numa
ilha e depois ir viver para um continente ¢ capaz de nao ser a mesma
coisa que o vice-versa. Essa diferenca talvez derive da insularidade.
A esséncia insular é paradoxal se encarada numa perspectiva ontolo-

gica. E. um ente finito que se reconhece limitado, um ser inteiro, mas

* Sobre o sentimento de um insular, vd. o meu «Every time we say goodbye, I die a little», em Roberto
Carneiro, Onésimo Teotonio de Almeida e Artur Teodoro de Matos (organizadores), 4 Condicdo de
1lhéu (UCP, Lisboa, 2017), pp. 217-222.
5 Sabor a mi, de Alvaro Carrillo (1959).
% A aprendizagem insular da cultura, comunicagdo a um coldéquio em homenagem a Antero de Quental.
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incompleto. £ um ente que quer ser. Como ente é finito, ou seja,
autébnomo. Como ser ¢ imperfeito e a ele se aplica o que sobre o amor
e sobre a sabedoria discorre Platao n’O Banquete. Do ponto de vista da
aquisicao de conhecimentos, o insular sabe que se passaram ou que se
passam coisas que ele desconhece e pergunta: «O que estara para além
do horizonte?» Nesse particular, o insular é um especulativo que nao
s6 imagina outros mundos vedados como tem uma propensao natural
para olhar criticamente os fenémenos que se lhe deparam. Tem uma
atitude de espirito kantiana, sobre cada fendmeno esconde-se miste-
riosamente um néomeno. Noutro plano de analise, pode dizer-se que o
ilhéu é desconfiado. Ele desconfia duplamente da realidade que lhe é
representada, por saber que ela nao esgota o universo e por nao per-
mitir a revelagao da verdade. Para um habitante de uma ilha, a maior
parte do Mundo esta fora. Ele sabe que ha outros mundos.»’

Vem seguramente desse tempo e dos movimentos erraticos, que tra-
duziam o meu mal-estar em face da cidade fechada, o «I always con-
tradict myself», lema que ainda hoje uso e que fui buscar a um belo
filme de Nicholas Ray, Bitter Victory. Nele, o protagonista, o fabuloso
Richard Burton, ¢ mordido por um escorpido, morrendo nas dunas
do deserto para salvar a vida de uma personagem totalmente indigna
e sua inimiga mortal.

Muito antes de me decidir pelo estudo do Direito, o0 meu sonho era
ser actor de cinema e teatro. Algumas experiéncias traumatizaram-me,
no entanto: na pré-JEC (Juventude Estudantil Catoélica) tentei recitar
um poema numa festa de Pascoa, esqueci-me dos versos e sai de cena
em prantos e a gritar: «Ai a minha cabeca!» Uns dois anos depois, ten-
tei recitar O Monstrengo, no melhor estilo Jodao Villaret, despertando o
interesse generalizado no liceu — que acorreu a ver quem gritava tanto
—, mas a cara do meu estimado professor de portugués nao me deixou
margem para davidas. Também nado seria aquela a minha vocagao.
Depois, como ia ganhando os jogos florais do liceu, convenci-me de

que seria escritor.

7 Na evocagio de José Medeiros Ferreira, agora incluida no meu Encostados @ Parede (Quetzal, 2015),
desenvolvo o seu pensamento sobre estes temas.
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Esses eram tempo de felicidade. Recordo sempre a minha infancia
como um espaco de carinho, de amor e tolerancia, que me marcou
para sempre e me deu a ideia (arriscada) de que o sentimento comanda
a vida. Lembro-me dos longos dias na praia ou na piscina, de jogar
futebol ou dos piqueniques no campo e ainda ougo os passaros, que
nunca mais cantaram do mesmo modo. Lembro-me da imensa ternura
dos meus pais e do meu avo, do bife cortado em bocadinhos muito pe-
queninos pela minha avo, nos almogos de Domingo.?

Muito novo comecei uma vida de rebelde, de noitadas pela cidade
vazia, de contestagoes gratuitas, de jogos de bilhar e cartas no Santa
Clara e no Uniao Micaelense, na companhia de bébedos e de pequenos
vigaristas. Este meu percurso foi sendo socialmente tolerado e s6 deixou
de o ser quando se encaminhou para a contestacao politica aberta, com
a promocao de uma manifestacao contra a realizagdo de um concerto
da Mocidade Portuguesa, o que me ia valendo a expulsao do liceu.

As minhas irmas tinham sido excelentes alunas e, como no primeiro
ano tivera notas idénticas as delas, tanto bastou para ganhar a fama e
o proveito que me permitiram, a partir dai, dormir a sombra da ba-
naneira e me induziram uma pulsao prematura para acreditar que era
um intelectual.

Quando estava no meu terceiro ano (actual sétimo) tive um estra-
nho encontro que s6 veio a reforcar essa pulsao. O Paulo Jorge Melo,
o melhor aluno do liceu, que andava trés ou quatro anos a minha
frente e que eu nao conhecia’, abordou-me, recordando os meus su-
cessos nos jogos florais do Liceu e dizendo que nos, os génios, nos
deviamos relacionar.

Tomei muito a sério essa qualidade recém-descoberta de génio, ain-

da que nao conseguisse livrar-me do bluff e do bagaco, mas caminhava

% Foi com vivo prazer que li a descrigio da infincia agoriana de felicidade e dogura num livro quase
desconhecido, mas que revelou a enorme sensibilidade e inteligéncia de um parente meu, Augusto
de Athayde, Percurso Solitdrio (Lisboa, Bertrand, 2006). Nele pude encontrar também um testemunho
muito interessante ¢ vivo das impressoes do autor sobre a Faculdade de Direito de Lisboa, alguns
anos antes de eu proprio por 14 passar. Com pontos de vista muito diferentes, no plano politico, fui
surpreendido por o meu «percurso solitario» nao ser, afinal, assim tao solitario.

? Muitos anos mais tarde, o Paulo Jorge partiria para o exilio, onde foi albergado pelo Medeiros Fer-
reira. Quando voltou, doutorou-se em filosofia na Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Uni-
versidade Nova, onde passou a leccionar, mas sem procurar qualquer reencontro com os agorianos.
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verdadeiramente por uma via de inferno e tortura, desprezando o meio
social em que nascera, com as suas vidas ricas e as suas festas, onde me
recusava a ir.

Lembro-me com imensa ternura das palavras da minha mae, ten-
tando convencer-me a ir aos bailes do Clube Micaelense e a insistir,
perante a obstina¢dao da minha recusa: «Vai. Olha que nao voltaras a
ter quinze anos.» Esse discurso foi persistindo no tempo, apenas com
alteragao da idade, primeiro para os 16 e, por fim, para os 17.

Na altura, tendia a pensar que o discurso da minha mae era total-
mente desprovido de sentido, ja que tudo o que queria era mesmo
nao ter, nem voltar a ter, aquelas idades. Hoje estou ciente da imensa
razao que lhe assistia e do disparate que eu fazia. De resto, hoje até
me satisfaria ja com ter outra vez vinte anos, como na letra do fado
Primeiro Amor.

O resultado das minhas idas contrariadas aos bailes do Clube eram
fortes bebedeiras e gestos gratuitos de ma educagao. O Clube era o
centro da fina flor da sociedade micaelense, com admissao por bolas
brancas e pretas e exigéncia de um solido pedigree em varias geracaes.
Entre os socios encontravam-se alguns oposicionistas, o mais notavel
dos quais o entao capitao Melo Antunes, que fora desterrado para os
Acores e acabaria por se casar com uma menina da melhor sociedade
local, mantendo sempre um bom dialogo com gente destes ambientes.
Anos mais tarde — ironias da histoéria — seria retirado de Ponta Delga-
da, pela sua actividade subversiva junto dos adolescentes locais.

Melo Antunes ficou sempre, para mim, nao s6 como o herdi do
25 de Abril, mas como o homem que me ensinou a beber, em virtude
da recordacao de uma noite no Clube Micaelense.

Nessa noite, eu tinha bebido como se nao houvesse dia seguinte.
Encontrava-me ja em estado calamitoso, quando Melo Antunes se
aproximou, pés-me um brago por cima, levou-me a casa de banho,
onde vomitel, e, depois, ao bar onde me fez comer umas sanduiches,
explicando-me, pacientemente, que se ndo pode beber sem comer.
Nao foi, seguramente, dos seus maiores feitos, mas o seu ensinamento

foi-me muito til, no futuro, assim como o foram as tertalias semanais
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em sua casa, onde se discutia politica e economia. As minhas participa-
¢oes nesses encontros eram rapidamente comunicadas ao meu pai que,
no entanto, nunca comentou o assunto comigo.

Entretanto, apareceria em cena o _José Medeiros Ferreira, o «Ferreira
das Barbas». Muito aprendi com ele, com a sua inteligéncia fulgurante,
a sua alegria e ansia de viver. Em particular, percebi com Medeiros
Ferreira, com o seu comportamento e os seus gestos, que um intelectual
nao € necessariamente um ser sisudo, que ignora os prazeres da vida,

os bailes, os convivios festivos, os flirts e namoros com belas raparigas.
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