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Petiscos

Foi o Canário quem me convidou. É inspetor da Judiciária e 
deve pensar que me deve algum favor. Ora, um favor feito 

com gosto já não é favor, pois não? Mas não deixo de ficar sensi-
bilizado por ele pensar assim e fico-lhe muito reconhecido por se 
sentir obrigado a oferecer-me qualquer coisa em paga. 

Acontece que o Canário gosta de festas e procura que sejam equi-
libradas quanto à polaridade: masculino-feminino. Por isso, voltou a 
convidar-me. Era o aniversário dele. Estávamos sentados em sofás e 
cadeiras desirmanadas, num apartamento de cuja desarrumação não 
parecia envergonhar-se, e eu era certamente o mais pequeno, mais 
enfezado, mais encolhido dos machos presentes. Já se tinha comido 
e, sobretudo, já se tinha bebido bem, de uma variada coleção de 
bebidas, e não sei se alguém estava completamente sóbrio, embora 
também não creia que houvesse alguém embaraçosamente bêbedo. 

A conversa girava à volta de comidas exóticas. Dizia uma das 
mulheres, com ar um pouco enojado: 

— Eu cá, só de pensar em insetos… Mas aqui o Carlos gosta 
de experimentar. 

— O que é preciso — disse o Carlos — é uma pessoa abstrair-se 
do que está a comer. Senão, nem se come o borreguinho, coitadinho; 
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nem o peixinho, que sufocou ao ser pescado; nem o porquinho, 
que guinchou pressentindo a matança; nem o franguinho, criado 
em condições nojentas; muito menos o coelhinho, fofinho, a enge-
lhar o narizinho, um amor… 

Gozava, mas tinha razão. Outro veio ufanar-se:
— Uma vez, na China, comi escorpião frito. Havia uns que 

eram grandes, pretos, e a esses não me atrevi. Mas experimentei os 
pequeninos e não tinham nenhum sabor especial. Sabiam a frito. 

— Pois — disse uma das beldades que traziam colorido à con-
versa —, a fritura nivela muito o sabor das coisas. 

Ouvi um gabar-se, ouvi outro, até que finalmente não resisti. 
Era a minha oportunidade de dizer qualquer coisa significativa, 
de não ficar como sempre caladinho no meu canto, a rir-me das 
piadas dos outros: 

— Eu… 
Ninguém me ouviu. Já outro falava de carne de cobra, e de 

como era boa, embora não tão boa como a de jacaré, essa sim, 
macia, essa sim, uma especialidade… 

Falou e falou e eu esperei e esperei, e no fim voltei a tentar, um 
pouco mais alto: 

— Eu… 
A minha voz era de novo atropelada por diálogos cruzados. 

Ouve-se o Canário: 
— Ei, parem um bocado, o Brito quer falar! Deixem o Brito 

falar, coitado! 
Calaram-se e era a minha oportunidade, coitado de mim. Falei: 
— Depois de tantos petiscos irresistíveis, não sei se o meu vos 

interessa… 
Não pareceram particularmente curiosos, mas o Canário intimou: 
— Claro que interessa, Brito, força! 
— Já algum de vocês provou carne humana? 
Pumba! Daquela é que eles não estavam à espera. Entreolharam-se.
— Naa…ão… — cantarolou uma das moças, em tom de 

quem subentende: e daí…? 
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E daí?, ecoei para dentro. Eu sabia que tinha criado forte 
impressão, mas estava apenas a começar:

— Pois eu já provei muitas vezes e não desgosto. O fígado e o 
rim são parecidos com os de porco — eh eh, a cara deles… —, já 
a carne do lombo, por exemplo, de aspeto, até parece de vaca. 
É vermelha, mas quanto a mim também sabe mais a porco do que 
a vaca. Só que é fevra rija, estão a ver? 

— Iarr… — disse uma das mulheres, mas não me desen-
corajou. 

— Sim, é rija. É um pouco dura, pelo menos a que comi 
— prossegui. — A verdade é que nunca tive coragem para expe-
rimentar criança… 

— Disgusting — disse outro, que estava sempre a arrotar pos-
tas de inglês. 

— Disparate — disse ainda outro. 
Estavam dezoito olhos meio incrédulos cravados em mim. 

Estavam todos a processar a informação e a ligá-la ao que sabiam a 
meu respeito, e não deixava se ser relevante. O Canário tinha-me 
apresentado à entrada: 

— Este é o meu bom amigo Brito. É médico-legista e tem-me 
sido muito útil. Fala pouco, mas pensa muito e, quando fala, vale 
a pena ouvir. 

Instalara-se silêncio e tinha de ser quebrado. E não ia ser eu, 
pois não? 

— Ah, amigo Brito… — disse finalmente um colega do 
Canário, inspetor como ele. 

— Francisco, por favor… 
— OK, Francisco, foi uma boa, mas não é original. Eu tam-

bém vi o Silêncio dos Inocentes… — sorria. 
Toda a gente sorria, queria rir, exceto o Canário, que olhava 

para mim com ar inquieto, interrogativo, como quem diz: eu pen-
sava que te conhecia… 

Eu gozava o momento de glória. E não ia agora largar o filão, 
ou ia? Porque é que nunca me tinha lembrado daquilo? 
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— Mas… qual é o problema? — perguntei. — Reparem: não ma-
tei ninguém. Não fiz mal a ninguém, longe de mim, que nunca fiz 
mal a uma mosca, palavra de escuteiro! Concedo uma coisa: o nosso 
Código Penal, no artigo 254.º, entende como crime a profanação de 
cadáver, mas, se pensarmos bem, é algo que, em rigor, e por motivos 
profissionais, eu faço todos os dias… É ou não é, Canário? É ou não é? 

Mantinha-me sisudo. 
— Está a brincar, só pode… — disse uma moça, e era pre-

cisamente a que me tinha sido apresentada com muita ênfase. 
Chamava-se Sílvia e era o meu par, ou vice-versa. Era pequenina, 
redondinha, convexidades e concavidades nos sítios certos, e de 
repente imaginei-a temperada com vinha-d’alhos. 

— Não, não estou a brincar — repliquei, e naqueles olhos 
detetei um brilho especial, como quem considera besuntar-se com 
vinha-d’alhos. 

Nalguns dos outros convivas, porém, pareceu-me encontrar 
desaprovação. Seria a dúvida a entranhar-se? Outra pessoa, que não 
eu, não teria sido levada a sério, mas um médico-legista que 
fala pouco, pensa muito e vale a pena ouvir traz outra espécie de 
credibilidade, não é? Achei por bem amenizar as coisas, pô-las um 
pouco mais em perspetiva. Concedi: 

— Mas não faço disso um hábito, nem pensar! A morgue não 
substitui o supermercado. 

Pior a emenda que o soneto! Agora o embaraço era geral. 
Era preciso desviar a conversa! Se alguém tivesse começado a rir-
-se às gargalhadas, teria contagiado o grupo, mas não aconteceu. 
Na qualidade de anfitrião, o Canário achou que devia intervir. 
Piscou-me o olho e disse: 

— Aqui o Brito, com este ar de sonso, é um grande pantomi-
neiro — disse, e desviou o assunto com uma anedota picante. 
Tinha noção de que era preciso um assunto forte, e o único assunto 
suficientemente forte que lhe ocorreu foi sexo. 

Houve mais piadas picantes e mais bebida, mas eu já não bebia. 
Voltava ao meu ser normal, entre embaraçado e envergonhado. 
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De vez em quando, sentia os olhos de Sílvia, que me procuravam, 
e é muito provável que tivesse corado. 

Entretanto a noite escorregava. Já havia quem se beijasse. 
Por fim, o primeiro casal levantou-se para se despedir. Eu também 
estava desejoso de sair e aproveitei a deixa. Olhei interrogativa-
mente para o meu par e foi ela quem se levantou.

Eu tinha ficado de levá-la a casa. Saímos e fomos procurar o 
carro que eu deixara a dois quarteirões de distância, já não sabia 
bem onde. 

— Como é o seu carro? 
— Peugeot 306, azul-escuro, tão escuro que parece preto.
Teria preferido que fosse um carro melhor, mais novo, mais 

potente, desportivo, descapotável, mas nunca liguei a carros. Foi a 
Sílvia quem deu com ele.

— Quer que eu guie? — sugeriu. 
— Não. Estou bem. 
Não creio que estivesse pior do que ela. Seguíamos em silêncio. 

Então ela perguntou: 
— Há alguma ponta de verdade naquilo que nos contou? 
— E porque havia eu de mentir? 
— Não digo mentir, mas exagerar, exagerar um bocadinho… 
Fiz-me bronco: 
— E para que havia eu de exagerar um bocadinho? 
— Ora, para chamar a atenção — disse ela, mas emendou logo 

—, mas não se preocupe. Se era essa a intenção, pode dizer-se que 
foi um tremendo sucesso — e havia nos seus olhos aquele um bri-
lhozinho especial. — Mas cuidado! Olhe para a estrada! 

Ah, pois a estrada… Corrigi a tempo e pus-me a calcular o 
nível de álcool que acusaria se me parassem e fizessem soprar para 
o balão. Quantos copos teria eu bebido? Chegámos a Telheiras e 
ela fez a pergunta que só acontece nos filmes: 

— Não quer subir?
Ah, porque é que eu sou tão burro? Porque é que eu não 

disse simplesmente que sim, e não segui atrás dela, e não a beijei 
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apaixonadamente no elevador e por adiante…? Porque havia eu 
de armar-me em especial? 

— Depende do tamanho da sua frigideira… — foi a minha 
resposta. 

— O quê? Ah… — riu-se. 
Era o que eu queria, pois estava um tanto apreensivo. 
— A minha frigideira? — repetiu ela — Ai, tenho uma que é 

grande, muito grande.
Seria altura de me deixar de parvoíces, mas qual quê: 
— OK, mas será suficientemente grande? 
— Digamos que não penso cozinhar nada que precise de uma 

maior… — respondeu e calou-se. E de repente havia desconforto 
naquele silêncio, na penumbra que nos separava. 

Apercebi-me disso e devia ter arriscado, ter-me inclinado para 
beijá-la, devagarinho, com muito jeitinho… Em vez disso abri a 
porta do carro e disse: 

— Não tem maior? Não faz mal, faremos os impossíveis… 
subimos?

Foi o que eu disse, e escutei as minhas palavras, desajeitadas, 
inadequadas, a caírem barulhentas no silêncio, como pedras numa 
lata. Sílvia permanecia sentada, de porta fechada, a olhar-me com 
ar estranho. Finalmente disse: 

— Pensando bem, não me parece muito apropriado que suba 
comigo. 

Abriu a porta e saiu apressadamente. Eu saí também. Era 
a despedida e fiz menção de lhe dar um beijo. Ela ofereceu a 
face.

— Foi uma noite bem passada, não acha? — gaguejei. 
— Foi — respondeu ela e eu quedei-me sem jeito, a vê-la entrar 

em casa.
Foi assim que perdi a melhor oportunidade da minha vida. 

Fiquei uns segundos a olhar para a porta do prédio, depois entrei 
no carro, dei um murro no volante e fiquei à espera que se acen-
desse luz nalguma janela que estivesse às escuras. 
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Mas não acendeu. Estaria ela estaria também a observar-me, 
lamentado a oportunidade perdida? Duvido. Pus o carro a funcio-
nar e arranquei.

Chegando a casa, não tinha sono, tinha fome. Fui ao congela-
dor, tirei para fora vários taparueres, todos com doses pequenas, 
individuais, todos providos de cuidadosas etiquetas elucidando 
conteúdo e data. Escolhi um. O aroma do cozinhado apagou as 
chamas do purgatório e apaziguou o meu coração. 
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Crónica de um engate
encomendado

1

Tudo começou quando decidi navegar por sites de encontros. 
Tinha-me divorciado e estava farto de solidão. Cumprira o meu 

quinquagésimo aniversário sem champanhe, sem velas para soprar, 
sem ninguém que me cantasse os parabéns. Pela primeira vez, 
apercebi-me de que começava a encurtar-se o tempo que me restava.

E assustei-me. 
Sou pouco sociável e a Internet surgiu como a maneira mais 

fácil de arranjar companhia. Sim, era o que eu desejava, com-
panhia, não apenas sexo. Por isso optei por sites respeitáveis, em 
particular o Romances.

E que encontro eu? De tudo! Perfis lacónicos e lençóis de 
prosa. Mulheres inseguras fazendo-se fortes. Mulheres que se di-
zem atraentes. Mulheres invariavelmente simpáticas, afetuosas, 
em busca de amizades sinceras que talvez conduzam a algo mais… 
E todas, acima de tudo, todas inimigas da falsidade.

Resolvi não mentir. Resolvi não parecer quem não era, não 
acrescentar um único centímetro aos meus cento e oitenta e cinco, 
não colocar mais de oito na minha atratividade, quando sei que 
sou um dez, não apresentar senão uma fotografia, nem sequer a 
melhor… 
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Descrevi-me como cozinheiro profissional e não adaptei os 
meus gostos ao gosto feminino. Disse que me interessava por gas-
tronomia e futebol, que esporadicamente jogava ténis e que ado-
rava procurar novos sabores, logo viajar…

Procurava mulheres entre os 40 e os 50 anos. Pareceu-me 
adequado. Se fosse rico, poderia talvez baixar a fasquia para os 30, 
mas que respeito teria uma jovem de 30 por um homem de 50? 

Preferi jogar pelo seguro. Fui deixando corações e presentes 
virtuais em perfis que me agradaram, fosse pelas fotografias, fosse 
pelos interesses comuns, em particular, sabores, culinária, um 
bom vinho…

Em troca recebi muito mais do que enviei e percebi que era 
popular. O problema, com efeito, era a escolha! 

Combinei um primeiro tête-à-tête com uma mulher de atrati-
vidade 9 e fotografia sofrível. Foi numa esplanada para um rápido 
café. Era bonitinha, mas deixara-se engordar demasiado. Deu-me 
o número de telefone, mas não a convidei para jantar. Só três 
mulheres mais tarde, avançaria para jantar, e foi um jantar oco, 
caro, muito caro para a qualidade da comida e, sobretudo, para a 
qualidade dos diálogos. Nada tínhamos em comum.

Percebi que tinha de ser paciente. A oferta e a sua variedade 
eram tais que, mais tarde ou mais cedo, os resultados haviam de 
aparecer, mas tinha noção de que a mulher certa pode não ser fácil 
de encontrar. Foi então que topei com aquele perfil extraordinário. 

A fotografia era de uma mulher atraente, mesmo bastante bo-
nita, mas eu já estava inteirado de que a foto nem sempre era de 
fiar. Comecei a ler. Aí estava Celina, de 41 anos, emprego indefi-
nido, da Damaia. Se não fosse a foto, teria abandonado o perfil e 
procurado outro. Mas o sorriso da foto atraía e avancei para mais 
detalhes:

Divorciada. Um filho. Não quer ter mais filhos. Ensino uni-
versitário. Não fuma. Bebe socialmente. Não liguei à atratividade 
que se atribuía. Se as fotografias eram genuínas, merecia bem o nove 
em dez… 
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Só depois parti, por esta ordem, para a introdução e para os 
interesses. E muito espantado me deparei com o seguinte:

O meu nome não é Celina. 
Tudo o mais corresponde ao perfil da minha mulher (que podem 

facilmente encontrar neste site, a partir da idade, do signo, e etc., com 
o nome Vitória…).

E, sim, as fotografias são verdadeiras, bem como tudo o resto. É de 
facto uma mulher atraente e estou disposto a pagar generosamente a 
quem a seduzir. 

Detalhes a combinar.
A primeira reação foi: isto é uma brincadeira, não me interes-

sa. Abandonei o perfil e prossegui na esperança de encontrar algo 
mais interessante. Porém, ou porque não tivesse sorte, ou porque 
aquele perfil me regressava à mente e me desconcentrava, conferi 
três ou quatro perfis e voltei ao da Celina que afinal não seria 
Celina…

O meu nome não é Celina. 
Tudo o mais corresponde…
O sorriso da foto sorria-me. O dinheiro da recompensa ainda 

não me sorria, porque não acreditava que aquele paleio fosse a 
sério… Porém, quanto mais não fosse por curiosidade, respondi, 
por mensagem no site:

Poderei estar interessado. Tudo depende dos detalhes.
A resposta não tardou. 
Será talvez preferível usarmos e-mail. É mais versátil. 
E foi assim que ele me enviou mais fotos de uma mulher sem-

pre bonita, alta e elegante, olhos grandes e cabelo curto, e um 
sorriso natural e caloroso, o que numa fotografia não é costume. 
Dir-se-ia «uma boazona». E o meu interlocutor prometia fornecer 
os gostos dela e outros detalhes que poderiam ajudar a engatá-la. 
Até as zonas erógenas ele me prometia. 
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2

Poderíamos ter trocado fotos para nos reconhecermos, mas ele 
preferiu dizer que estaria de fato completo numa mesa ao can-

to, e que seria imediatamente identificável, até porque colocaria 
no bolso do casaco um lenço, coisa que já não se usa.

E, com efeito, uma vez habituado à relativa penumbra do interior 
do café, foi muito fácil identificá-lo, sozinho, sentado com um copo 
de chá a fumegar à sua frente. Seguia-me com o olhar e nenhum de 
nós tinha já dúvidas a respeito da identidade do outro. 

Eu ia de pé atrás, bastante desconfiado. Onde é que me estou 
a meter?, pensava. Mas não recuei. Ele levantou-se e era quase tão 
alto como eu, bem-parecido, olhos azuis e frios. O fato era de te-
cido escuro com riscas, o mais clássico possível, e o lenço espreitava 
do bolso do casaco. 

— Pedro Rocha? — perguntei superfluamente, estendendo a 
mão. 

— Francisco Veríssimo? — respondeu ele, como se estivésse-
mos a trocar santo-e-senha.

E, caramba, para o que eu não estava preparado era para aquele 
aperto de mão que quase me esmigalhou os ossos. Ele sorria um 
sorriso de granito. 

— Vou pedir qualquer coisa para lhe fazer companhia… 
— disse eu, virando costas, mexendo os dedos da mão, para me 
certificar de que não estavam partidos.

Quando voltei, ele bebericava o seu chá, ao mesmo tempo que 
dirigia um ar de censura à imperial que eu trazia na mão. Sentei-
-me. Ficámos um instante a avaliarmo-nos mutuamente. 

 — OK — disse eu, por fim —, antes de prosseguirmos para 
acertar seja o que for, tenho uma pergunta a fazer-lhe.

— Faça o favor…
— Qual é o seu objetivo nisto tudo?
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Ele dissecava-me com o gume daqueles olhos. Mas a voz, que 
eu teria adivinhado grossa e profunda, chegou surpreendentemente 
esticada, mesmo um tanto aflautada, destoante:

— Não é da sua conta. Será pegar ou largar. Mas, antes, fale-
-me de si. Disse-me que é divorciado…

E começou a interrogar-me. Obviamente, não me ia dar dinheiro 
e informações delicadas, sem primeiro saber quem eu era, e se 
estaria à altura do desafio. Inteirou-se da minha idade, de que eu era 
responsável pela cozinha de um bom restaurante, e que aspirava a 
ter o meu próprio estaminé, motivo para o meu interesse no pré-
mio… Descobriu que eu estava já divorciado há três anos e que 
tal se devera a infidelidade da minha parte. Soube que o divórcio 
fora tecnicamente amigável e que não havia prole. 

— E nos três anos desde então?
Queria saber da minha vida sexual desde o divórcio. Que não 

foi nada famosa, para falar verdade…
— E porque não?
— Não sou muito sociável, acho eu. Só há pouco tempo 

descobri estes sites de encontros, mas, sabe, a maioria das mulheres 
não está para brincadeiras e eu não sei se me disponho a fazer o 
investimento necessário a uma relação duradoura. A verdade é que 
não gosto de enganar ninguém!

Vi afiar-se o gume dos seus olhos de aço:
— Mas é precisamente o que eu estou a propor-lhe… Começo 

a duvidar que esteja a falar com a pessoa certa.
Corrigi:
— Este é um caso diferente. Não estarei a enganar senão uma 

pessoa casada que, segundo me diz, anda à caça.
— Sim, é mais ou menos isso.
— Pode contar com todo o meu charme. Estou curioso. Diria 

mesmo: o desafio excita-me! O que é que me paga?
— Então é assim: são quinhentos euros à cabeça. Se tiver despe-

sas que excedam esse montante, deverá apresentar recibos e eu pago. 
Por fim, receberá dez mil euros em função de resultados verificáveis.
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— Que são…
— Provas de que ela me é infiel.
— Vai pôr um detetive atrás de nós?
— Espero não precisar. Usará você mesmo câmaras escondi-

das, gravadores escondidos, mesmo alguma fotografia que ela não 
se importe de tirar… Ela é meio exibicionista. Você pode ser muito 
mais eficaz do que qualquer detetive.

— Quer dizer, eu tenho de ser, ao mesmo tempo, o galã e o 
detetive. Começo a perguntar-me se não estou a ficar barato…

— É pegar ou largar!
Levei pela primeira vez a cerveja aos lábios. Aquilo era uma 

aventura e peras! Nunca me tinha metido em nada parecido, mas 
para tudo haverá uma primeira vez na vida…

— OK. Aceito.
— Muito bem. — Estendeu a mão e eu aceitei-a, desta vez 

preparado para aquele aperto vigoroso. Acho que ele sentiu a dife-
rença e deve ter gostado. 

— Agora os pormenores… — sugeri.
Adiantou-me um envelope, formato A5, que não abri:
— Está aí tudo o que é necessário para começar, os quinhentos 

euros e as indicações de que precisa: a boutique de roupa de crian-
ça de que ela á sócia e onde vai quase todos os dias dar à língua, o 
café onde passa o tempo a ler, a piscina, o ginásio que ela frequen-
ta, e a que horas. — Pausou, pensativo, para indagar: — Você é 
cozinheiro num restaurante, qual a sua flexibilidade de tempo?

Era uma vantagem minha, e aproveitei:
— Cozinheiro não, sou chefe de cozinha. O que me traz 

vantagens e desvantagens. Tenho de me levantar muito cedo 
para ir às compras, à praça, procurar o melhor peixe, a melhor 
carne, está a ver… Mas tenho um adjunto para algum dia que 
não possa. Ele é competente. E deito-me tarde, porque quero 
assegurar-me de que fica tudo em ordem na cozinha. Compenso 
o sono a meio da manhã, antes da onze, e a meio da tarde. Parece-
-me que posso arranjar maneira de estar na piscina, no ginásio, 
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às horas que for preciso. Até na boutique, a encomendar roupas de 
criança, eh eh…

Percebi que não era homem de humor nem de sorriso fácil. 
Tinha os lábios cristalizados na horizontal, finos e firmes, guar-
dando os dentes. Nos olhos de safira, rijos como diamante, porém 
pareceu-me detetar um brilho de aprovação. Adiantou mais infor-
mações:

— Vitória é maníaca da vida natural, do exercício físico e da 
alimentação saudável. Apresente-se como vegetariano, de prefe-
rência vegan. Diga que vomita carne de vaca e que o glúten lhe dá 
voltas ao intestino.

— Ui! — exclamei. — Isso já não vai ser fácil! Sobretudo se 
tiver de lhe dizer onde sou cozinheiro e ela cuscar a ementa!

— Tem pratos vegetarianos no seu menu?
— Minoritariamente, sim. Hoje em dia, acho que não há 

restaurante que não tenha. 
— Já é qualquer coisa… — resignou-se ele, mas depois ponde-

rou: — Até pode ser que a sua profissão lhe interesse. Culinária é 
um dos hobbies dela. E tenho de reconhecer que cozinha bem, lá 
as suas vegetarianices.

Aquilo deu-me uma ideia:
— Escute, eu tenho maneira de dar a volta à situação. Afinal, 

no restaurante sou apenas empregado. Direi que os pratos vegeta-
rianos até foram ideia minha. Por outro lado, não guardarei segre-
do: a minha ambição é conseguir um restaurante meu. Direi que 
será vegetariano!

— Você terá de ser convincente. Ela é esperta e desconfiada! 
— Não havia nele piscar de olhos, nada que se parecesse com 
cumplicidade. Acrescentou: — Não vai ser fácil, mas, na vida, dez 
mil euros não costumam ser fáceis. 

— É verdade — concordei. E brinquei: — E, para mais, ela é 
uma brasa! Chamemos-lhes dez mil euros na brasa!

— Muito engraçado… — reconheceu, sem contudo dar mos-
tras de ter usufruído da piada. — Mas têm de ser merecidos!
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3

Antes de me embrenhar mais na aventura, pesquizei o nome 
que me dera e até podia ser falso. Tudo me parecia ainda uma 

brincadeira, apesar de os 500 € oferecerem algumas garantias… 
Google, Pedro Rocha, tecla!
E claro, Pedros Rochas há muitos… Tive de passar por um 

futebolista, por um pintor e por um professor universitário de 
medicina até me deparar com o meu Pedro Rocha; meu, salvo 
seja… e arrepiei-me!

Ali estava ele na fotografia, sem tirar nem pôr, como a dar-me 
as boas-vindas, dizendo: sim, este sou eu, tinhas dúvidas?! Fiquei a 
saber que se tratava de um arquiteto paisagista de certo prestígio, 
com intervenções junto a monumentos importantes, jardins, la-
gos, passadiços e rotundas majestosas.

Não vi, pois, motivo para desistir. Dinheiro para me pagar, 
certamente não lhe faltaria. Revi as preciosas indicações que me 
dera verbalmente e as que pormenorizadamente me entregara no 
envelope. E decidi. 

Podia ter começado pelo site de encontros, pelo perfil da tal 
Vitória, metendo conversa a respeito de livros, mas não me sen-
tiria à vontade nesse tipo de diálogo. Preferi avançar diretamente 
para encontros em carne e osso, que me pareceram ser a via mais 
rápida para o objetivo. 

Cinco da tarde, hora do chá, e lá estava ela no café indicado,
inconfundível, belíssima, dentro de um vestido azul com florzi-
nhas amarelas, perna traçada, lendo, não uma revista de moda 
ou de mexericos, mas um livro grosso, cujo título não consegui 
decifrar. Fui buscar um café e sentei-me também debaixo do 
toldo na mesa em frente, bebericando, evitando com dificul-
dade olhar para ela. Também eu tinha um livro para ler, um 
que tinha começado a ler duas noites antes e me tinha sido 



24

SEBASTIÃO ALVES

recomendado pelo Rocha, por estar entre os favoritos de Vitória:
Cem Anos de Solidão.

Essa foi a primeira vez. Outra haveria em breve, muito pare-
cida; e não, ela não podia ter deixado de reparar em mim. Tinha 
passado quase uma semana, mas eu continuava a teimar nos meus 
Cem Anos de Solidão. Hesitara se não devia trazer antes o Jornal de 
Letras, que em nada me interessava, e preferi uma espécie de ho-
nestidade. Os Cem Anos ao menos tinham-me entretido, embora 
começasse a ficar cansado. Estava por volta da página trezentos, 
mas naquela pausa para café não consegui avançar uma única frase 
inteligível, enfeitiçado pela presença dela, esmifrando-me para re-
sistir e não olhar para ela mais do que o decoro permite, sentindo 
o peso furtivo dos olhos dela, que imaginava a passearem-se por 
mim, a farejarem-me.

A aparição seguinte deu-se na piscina e o corpo dela, embora 
protegido por um conservador fato de banho de uma peça, não 
frustrava promessas anteriores. Observei-a nadando uns bruços 
corretos, eficazes, submergindo a cabeça a cada braçada. Quanto 
a mim, limitei-me a algum espalhafato de crawl mal aprendido. 
Tinha observado competições de natação e até tentei manter a 
cabeça debaixo de água entre braçadas. Cansei-me depressa e encos-
tei-me à borda da piscina, exibindo os músculos, preparado. 

Seria altura de manobrar. Tinha imaginado a cena. Saindo ela 
da água, estaria eu do outro lado, na parte funda da piscina, junto 
a umas escadas. Sairia também e seguiria a caminho do balneário 
dos homens, o que levaria a que nos cruzássemos num espaço 
restrito. Dentro da touca que lhe protegia o cabelo, eu não a reco-
nheceria, era esse o plano. Deixaria que fosse ela a reconhecer-me:

Coincidência… diria ela, e parámos.
Assim o tinha imaginado, encenado, ensaiado na minha cabeça. 

Mas chegou o momento e não fui capaz. Mais: fiquei com a certeza 
de que nunca seria capaz! 

Nessa mesma noite — era o meu dia de folga —, telefonei ao 
Rocha: 
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— Sr. Rocha?
— O próprio.
— É Francisco Veríssimo.
— Ah, como vai, chef? E como vai a nossa empreitada?
Eu tinha estado meia hora a ensaiar o que dizer. Era a quarta 

ou quinta vez que pegava no telemóvel. Depois, voltava a metê-lo 
no bolso. Jantei na cozinha, diante da televisão, tentando pensar 
noutra coisa. Não consegui. Deitei para o lixo metade do que ti-
nha no prato e não toquei nos figos que tinha comprado. Voltei a 
pegar no telemóvel e, desta vez, ao menos consegui ligar e enfren-
tar o homem. Agora tinha de lhe dizer o que tinha de lhe dizer, 
não é verdade? Respirei fundo:

— Senhor Rocha, trago-lhe más notícias. 
— Ah…
— Tenho muita pena de lhe feito perder tempo, ainda tentei. 

Estive ao pé dela na esplanada por várias vezes, com o livro que 
me recomendou e até li, fui à piscina, mas a verdade é que não sou 
capaz. Não sou ator. Não sou culto. Não vou ter conversa. 

O Rocha ainda tentou demover-me, animar-me:
— Você consegue, homem, isso são só tremeliques… você con-

segue! Leve a conversa para a comida, a culinária, ela pega nisso…
— Não, senhor Rocha, tenho muita pena, mas não consigo. 

E tenho dinheiro para lhe devolver.
Havia desapontamento na voz com que ele quis combinar um 

encontro. Eu disse-lhe que não valia a pena encontrarmo-nos, que 
lhe mandaria um cheque pelo correio, de 500 €. Ainda pensei 
que ele dissesse para eu descontar algum, para pagar ao menos o 
Cem Anos de Solidão, o livro e o esforço de o ler, mas ele não ofe-
receu e eu tenho o meu orgulho.

— Você vai encontrar alguém que lhe faça isto — disse ainda, 
para o consolar —, só que não sou eu!

Vitória, entretanto, não me saía da cabeça. Passei a cortar as 
minhas sestas para estar no café à mesma hora que ela, e levava 
Cem Anos de Solidão, a fingir que lia. Se já não era o dinheiro, 
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era o gozo de vê-la, o puro gozo. E não, não me pareceu uma 
caçadora. Uma dondoca, sim, claramente, muito compenetrada 
nas suas leituras.

Também voltei à piscina, mas desta feita não fiz estardalhaço. 
Limitei-me a ficar a um canto, observando e nadando um pouco, 
para não parecer um mirone. E desta vez ela estava em biquíni, e 
não havia sinal de gordura na barriga. Então, virei-me para sair. 
Começava a sentir-me desconfortável, ali, naquela situação, que já 
não era de galã engatatão, mas de adolescente enfeitiçado…

Que fazia eu ali? Se não fora capaz de vestir a pele do galã, 
tampouco me sentia confortável na do adolescente. Sentia-me ri-
dículo. Isto tem de acabar, repetia-me, enquanto me vestia. Uma 
coisa é certa: não volto a esta piscina!

Porém, saindo do balneário, a caminho da porta da rua, tive 
de me desviar:

— Perdão…
E era ela. E, sem touca, não havia maneira de fingir que não a 

reconhecia.
— Olá — disse eu, e foi o melhor que consegui. 
Também ela me reconheceu:
— É uma coincidência, não é? — disse, com um sorriso tranquilo. 

— Estamos sempre a encontrar-nos…
Coincidência?, perguntava-me eu. De minha parte, não fora, 

e da parte dela? Teria ela esperado por mim à porta do balneário? 
Desconfiaria de alguma coisa? Conseguiria escutar o bater do meu 
coração?

— Estamos, é verdade. O meio da tarde é um dos poucos tem-
pos que tenho livre. — Foi a desculpa que encontrei, e estendi a 
mão. — Sou Francisco, Francisco Veríssimo.

— Vitória. Vitória Fonseca — disse ela, aceitando o aperto de mão. 
Confesso que na altura nem reparei que ela não dava o nome 

do marido. Ou nunca o adotara, ou então dava o nome de soltei-
ra… E, apesar de mim, na pele do galã que não era, ou na pele do 
adolescente que não queria ser, ouvi a minha voz dizer:
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— Ouça, depois de nadar gosto de tomar um café…
— E eu gosto de lanchar numa pastelaria ao virar da esquina. 
Já sentados, eu defronte da minha bica, ela bebericando um 

chá fumegante à espera das torradas:
— Reparei — disse ela — que anda a ler um dos meus livros 

preferidos… E não exagero: é um dos meus romances preferidos 
de todos os tempos!

Um tanto embaraçado e receoso, passei a explicar: 
— Passei muitos anos sem ler, a não ser livros de culinária. 

Sou chefe de cozinha num bom restaurante e foi o preço do su-
cesso e da carreira. Agora estou a tentar recuperar. Ainda pensei 
num clube de leitura, mas os meus horários são incompatíveis. 
Recomendaram-me este livro — se ela soubesse quem fora… 
—, e estou a gostar.

 — Só a gostar?
Preferi ser honesto. Ler não era propriamente a minha praia. 

No liceu tinha gostado mais ou menos de Júlio Dinis, tinha odia-
do Os Lusíadas. Não podia apostar grande opinião, porque rapi-
damente seria desmascarado. 

— É um livro magnífico. Adorei até metade, mas começo a 
ficar cansado e baralhado com a repetição dos nomes. 

Felizmente, ela foi condescendente:
— Sim. É compreensível. Todos aqueles José Arcádios, Aurelia-

nos e etc., sim, baralham um bocado. Concordo que é excessivo, 
mas o excesso é parte fundamental da história. Temos de desculpar 
o génio, temos de lhe desculpar os caprichos, temos de aceitar que, 
se calhar, a culpa é nossa, que não apanhamos todas as razões que o 
movem…

Eu concordei, claro. E ela quis então saber a meu respeito, 
mais precisamente o meu trabalho como chef. E falei-lhe dos meus 
horários destrambelhados, e de como tinha sido difícil ser casado, 
omitindo naturalmente a infidelidade decisiva.

— Torrada! 
Levantei-me e fui buscar, ao mesmo tempo que pedia outra bica.
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— Tanto café não lhe tira o sono?
Eu podia ter respondido que era ela quem me andava a reduzir 

o tempo de sono, mas obviamente não o fiz. Ela concluiu:
— A mim tira. E, se quer que lhe diga, às vezes pergunto-me 

se devia deixar de tomar chá.
Pensei que a conversa passasse para o lado dela, e que me fa-

lasse de si, mas concentrou-se na sua torrada. Eu podia ter feito 
perguntas, mas nada perguntei.

— Da próxima vez que nos encontrarmos — disse ela então 
—, levo-lhe um livro para substituir o final dos Cem Anos…. 

— Quer que eu abandone o seu livro preferido?
— Não vale a pena sofrer. Mais vale ficar com a boa sensação 

que a primeira metade lhe deixou, não acha?
— OK. Depois de amanhã, pelas cinco da tarde? 
Assim seria. Da vez seguinte, ela insistiu que nos sentássemos 

dentro da pastelaria. Parecia nervosa. 
— Vai uma torrada a meias?
Eu não costumo lanchar. Na cozinha estou sempre a provar e 

a petiscar. São doses ínfimas, mas que se somam. Só não quis ser 
desmancha-prazeres.

— Pode ser.
Foi aí que me passou o Expiação, de Ian McEwan. 
— Ah, sempre está a pensar educar-me…
Ela riu-se.
— É um livro extraordinário! — disse. — Tinha outro livro 

em mente, mas, como me diz que lê pouco, não quis abusar. Foi 
feito um filme desse livro, não sei se viu. Com a Keira Knightley…

— Vi. Tem aquela cena em Dunquerque. Sabe, a minha ex e 
eu íamos muito ao cinema. Mas, enquanto ela gostava mais de 
dramas e comédias românticas, eu prefiro filmes de ação ou de 
ficção científica.

— Blade Runner?
— Bingo! E 2001: Odisseia no Espaço. São os meus preferidos. 

Os seus…?
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— Hesito entre Luzes da Cidade, do Chaplin, e o Sétimo Selo, 
do Bergman. 

— Não vi — lamentei.
— É natural. São filmes antigos, filmes de Cinemateca.
— Pois… Nunca lá fui.
— A verdade é que não será o sítio para quem gosta de ficção 

científica. Só mesmo filmes com a qualidade de 2001 é que não 
se desatualizam. A longevidade de Júlio Verne não deixa de me 
espantar, mas, em filme, não sei se resultaria…

A cultura e a inteligência dela intimidavam-me. Queria afastar-
-me para territórios mais familiares, e sabia que só havia um. 
Mas será que a interessava? Traziam à mesa a torrada que íamos 
partilhar: aproveitei para tentar a minha sorte:

— Para além de torradas, o que é que lhe estimula o paladar? 
— perguntei, fugindo a tempo da palavra «excita».

— Ah, típica deformação profissional… — disse ela, e eu vi 
a minha cara espelhada no divertimento dela. — Mas é um bom 
assunto de conversa. Adivinhe! 

— Adivinhar… adivinhar não é o meu forte. 
— Um bom chef deve ser capaz de adivinhar o que os clientes 

querem.
— Talvez, mas não um cliente em particular.
— Um chef vulgar talvez não, mas eu estou em crer que você 

não é um chef vulgar.
— Obrigado! Sinto-me lisonjeado com o piropo, mesmo ime-

recido. E deixa-me atrapalhado, porque se calhar afinal não passo 
de um chef vulgar.

— Vá lá, senhor, acha que eu gosto de gambuzinos grelhados?
Engelhava o narizinho encantador. Era a altura de lançar alguns 

dos trunfos que, talvez injustamente — concedamo-lo —, eu 
guardava na manga.

— OK — aceitei e olhei muito para ela, revendo os olhos amen-
doados, a boquinha a pedir um beijo… — Vejamos… Já sei que gos-
ta de nadar e que está em muito boa forma. Nem pinga de gordura…
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— Vamos lá, não exagere…
— Por favor, deixe-me concentrar. — Fiz cara de desagrado 

e, depois, de concentração, frisando os olhos, como imaginei que 
um médium fizesse, disse: — E não gosta de gambuzinos grelha-
dos… muito elucidativo! Ia apostar que nem de gambuzinos, nem 
de febras de porco!

Era uma maneira de parecer que ia à deriva, procurando a 
corrente, lendo a reação dela, que parecia tentar ajudar-me. E fingi 
fazer uma aposta quando estava simplesmente a ser batoteiro:

— Vegetariana? Hum… — Espetei para ela o meu rosto 
inquisitivo, fiz uma pausa para aumentar o suspense e finalmente: 
— Sim! Definitivamente! Vegetariana!

Ela sorria, e pareceu-me que fazia menção de bater palmas:
— Estou impressionada! Estou… não sei bem o que estou… 

É que acertou mesmo! Será apenas chef ou estarei eu em presença 
de um médium?

Como responder? Que talvez, que não tinha a certeza, coisa 
assim:

— Senhora — e foi parvoíce, o que me saiu, teatro puro 
—, confesso que não sabia que tinha estes poderes… desceu-me 
dos céus.

— Estou nas suas mãos! — embarcava ela na encenação. — Mostre-
-me até onde vai o seu poder.

E eu encontrava-me ator:
— Deixe-me ver. Deixe-me consultar o éter… ou lá o que é 

que me possui… espere… estou a ver… vegan? — Espiava a cara 
dela e vi que tentava dissuadir-me, mas eu já sabia que ela não 
era… — Não! Não! Não pode ser. As vibrações são claras. É uma 
pessoa demasiado racional para ir a esses extremos! Não!

— Mais! — Vitória agora batia palmas. — Mais!
— Não consigo, senhora. — Fiz-me extenuado. — A consulta 

do éter esvazia qualquer um, quanto mais um amador como eu.
— OK, chef, ou devo dizer «mestre»? Acertou na mouche. Posso 

perguntar-lhe a respeito do meu futuro?
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Ri-me e encolhi os ombros. A representação estava concluída. 
Consultei o relógio.

— Já? — lamentou.
— Posso tirar uma tarde. Mesmo uma noite. Mas preciso de 

planear. O restaurante… 
— Ah, pois. Onde é o seu restaurante?

4

A empregada de mesa, uma gorducha simpática de cara bola-
chuda, veio ter comigo à cozinha com um sorriso malandro 

e disse:
— A senhora vegetariana quer conhecer o chef.
Saí da cozinha e fui ter com a dita senhora, cuja identidade não me 

deixava quaisquer dúvidas. Ainda a porta balançava atrás de mim, 
já lhe tinha topado os olhos magnéticos, atrevidos. Bebericava um 
vinho branco, aguardando-me. 

— Olá, Vitória.
— Olá, chef. Presumo que não possa sentar-se.
— Não ficaria muito bem, não senhora.
— Quero dar-lhe os meus sinceros parabéns pelo prato que me 

serviram. É do melhor que já provei. Acho que o chef merece…
Pus o dedo nos lábios, não fosse ela dizer que eu merecia ter 

o meu próprio restaurante. Devia ser isso mesmo que ela ia dizer, 
porque se refreou.

— Acho que o chef merece os parabéns e o menu merece mais 
pratos vegetarianos desta qualidade.

— Muito obrigado, minha senhora — decidi-me pela cerimó-
nia —, será certamente tida em conta a sua sugestão. Obrigado. 
Agora, se me permite… sou preciso na cozinha.

— Claro, claro. — E estendeu-me um papelinho dobrado.
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Voltei para a cozinha, onde efetivamente não estava a ser essencial 
a minha presença, e segui para a casa de banho, onde desdobrei 
o papelinho. Continha um número de telemóvel que eu deveria 
usar um dia em que pudesse almoçar com ela. Pedia que não tele-
fonasse, que funcionasse apenas por SMS.

Onde é que isto vai parar?, pensei. Nunca nos meus sonhos 
mais loucos, quando me decidi a procurá-la pela primeira vez no 
café, eu imaginaria que isto me pudesse acontecer… Serei eu as-
sim tão irresistível? Será ela assim tão cabeça de vento? Se calhar 
não devia ter dito ao Rocha que não era capaz… Aquele dinhei-
rinho dava-me jeito. Mas, por outro lado, se estivesse armado em 
galã, o mais certo seria estragar tudo…

Seguindo as instruções, três dias depois comparecia à porta de 
um restaurante indiano na Baixa. Ela teria preferido almoçar em 
Cascais, mas era muito longe para mim. Tínhamos combinado ao 
meio-dia e meia hora; ela chegou um pouco atrasada:

— Tive de certificar-me de que não era seguida.
— Seguida? — estranhei.
— Sim. Sou casada, ou melhor, mais ou menos casada, e mais 

para menos do que para mais.
— …
Aqui, eu devia socorrer-me de uma cara de espanto. Afinal, 

«oficialmente», quer dizer, à parte das informações «clandestinas» 
que o Rocha me fornecera, eu não sabia que ela era casada. A minha 
cara devia falar por mim, mas eu não sabia que cara pôr. Estava 
a ser testado como ator, e não tinha nem tenho treino algum. 
Olhava-lhe para o dedo onde a aliança primava pela ausência. 
Funcionou… 

— OK, eu explico. Acontece que ainda, e friso ainda, sou ca-
sada. Mas é um caso perdido, não se preocupe. O meu marido…

— O seu marido…
— Ele pode falar com quem quiser, que eu não me importo, e 

eu também devia poder. Mas…
— …



33

CONTOS PERVERSOS

— O meu marido, se pudesse, tinha-me fechada à chave. 
Entre nós está tudo acabado, mas ele persegue-me. Já teve um 
detetive a cuscar a minha vida, e não acredito que não tenha 
outro. 

Mal sabia ela que o detetive só não era eu porque não tivera 
tomates para o ser… 

— E como garantiu que não estava a ser seguida?
E explicou como fizera:
— Em vez de vir direta para aqui, segui como se fosse para 

o Parque das Nações. Há por ali umas rotundas largas e com boa 
visibilidade. São ótimas para identificar e despistar perseguidores. 
Paras na rotunda e o perseguidor, se não te quer perder, ou para 
também ou anda à volta. De qualquer das maneiras, está desmas-
carado. Então, tu escolhes o momento certo, arrancas e sais numa 
saída atrás dele. Perdeu-te…

Disse aquilo com ligeireza, como quem já fez aquilo várias 
vezes e aperfeiçoou o esquema. 

— Muito inteligente. E estava a ser seguida?
— Não creio. Ou melhor, tenho a certeza de que não. — Pegou-

-me na mão: — Anda.
Ah, tratava-me por tu, pegava-me na mão. Entrámos no 

restaurante, e foi ela que escolheu por mim, como se eu não 
conhecesse muito bem a cozinha indiana. Foi ela quem escolheu 
o vinho. Eu sugeri que viesse apenas meia garrafa, pois não queria 
senão molhar os lábios. Beberia água. Ela aceitou.

— Agora, diga-me — tornava a tratar-me por você —, vai 
aumentar a oferta vegetariana no seu restaurante?

— O restaurante não é meu, e o prato vegetariano fui eu quem 
o sugeriu, embora devêssemos ter sido dos últimos restaurantes 
de Lisboa sem oferta para uma clientela que está claramente a 
aumentar. O meu patrão é difícil de convencer.

— Uma cabeça dura!
— Sim. Mas agora vou contar-lhe o meu sonho. 
— OK. 
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— Ando a poupar para arranjar um estaminé só meu, para 
deixar de depender de um patrão. E, quando o tiver, então a oferta 
vegetariana poderá ser muito maior…

— Ah… E porque não um restaurante vegetariano?
— É uma ideia. Mas deixe-me então ter ao menos um prato 

de carne e outro de peixe para algum não-vegetariano que venha 
enganado. Ou em companhia…

— Parece-me justo. Até por simetria. E para quando é a reali-
zação desse seu sonho?

— Há um problema. 
— Qual?
Com o polegar e o indicador, acompanhado de um sorriso de 

resignação, expressei falta de dinheiro.
— Ah, o costume! — disse ela. — Falta o capital. Mas se calhar…
— Se calhar…
— Tive uma ideia, mas é prematura…
— Ideia?
— Não. Esqueça…
Os nossos pratos chegavam e a conversa passou à prova do 

que nos propunham. Ela era claramente fã daquele restaurante e 
daqueles pratos, que eu achei meramente competentes, opinião 
que todavia reservei, para não parecer snobe. Limitei-me a co-
mentar este ou aquele sabor no alu gobi, no biryani de vegetais, no 
malabar de gambas, que só eu provei. Dizia que, se fosse eu, talvez 
tivesse carregado menos no cardamomo aqui, teria acrescentado 
uma pitada de canela ali… Ela ouvia, mudando de expressão, ora 
parecendo concordar, ora discordando, ora expressando surpresa, 
como quem degustasse a minha opinião.

Depois do almoço, ainda passeámos um pouco. Fomos até ao 
Cais das Colunas e depois seguimos até meio da Ribeira das Naus, 
quando ela sentiu o meu nervosismo:

— Que se passa, meu amigo?
— Começam a ser horas de regressar.
— Sempre com pressa. 	
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Fiz cara de resignação:
— Que se há de fazer? Quando voltamos a ver-nos?
— O problema é mais seu do que meu. Diga-me quando.
Não pensei duas vezes. A minha única folga normal no restau-

rante era no dia da semana em que este fechava:
— Segunda-feira, pode ser?
— Perfeitamente. Vamos inventar uma ementa em sua casa? 

E agora espero que me perdoe, porque vou ser de um atrevimento 
extraordinário, mas não resisto…

— Então? — perguntei intrigado.
— Não o vou deixar fazer tudo. Bem sei que é de uma presunção 

que raia a insolência, querer competir com o profissionalismo de 
um verdadeiro chef, ainda por cima um chef com artes de médium, 
mas quero arriscar e mostrar-lhe o meu talento de amadora.

— Ora essa, porque não? Estou já com água na boca — disse 
eu.

Ficou marcado. Mas a alegria inicial, infantil, que sentira, deu 
lugar a uma ansiedade, uma angústia, porventura igualmente 
infantis. Tinha quatro dias para arrumar a minha casa, a qual, não 
sendo exatamente um caos, também não andava longe disso. 

Só na cozinha reinava a arrumação, uma arrumação e uma 
limpeza obsessivas. O resto da casa era como que uma reação a 
esse excesso. Tinha de apanhar papéis e garrafas vazias, peúgas e 
até cuecas, deixadas nos sítios mais incríveis, tinha de reinventar 
uma espécie de ordem para a mobília, varrer, aspirar, limpar o pó.

Mas nem sequer era tudo isso o que mais me preocupava. 
O problema era que eu queria dar ao conjunto um ar minima-
mente intelectual. E não falo de CDs, onde não havia um único 
Beethoven, somente blues, Rui Veloso, e algum jazz mais antigo. 
Precisava também de livros, uma enciclopédia, talvez, um dicionário, 
livros de arte, sei lá. Romances seria mais difícil, porque teria de 
admitir que nunca os tinha lido…

É claro que o principal assunto seria a culinária, mas aquela era 
uma mulher com muitas dimensões, e eu não me sentia à altura.


