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Sento-me sobre a campa e sinto o frio cortante do marmore gelado
sob a saia de fazenda e os collants cardados. Ak, isto da idade! Se algu-
ma vez pensel usar uma bengala sempre que precisasse de me levantar,
ou imaginei que me pediriam que contasse de novo esta historia. Até
porque, como sabem, esta ndo ¢ uma histéria de amor. Nao uma his-
toria de amor convencional, por assim dizer. Nao tem um casal que se
apaixona e tem filhos. Que troca juras de amor até que se unam na se-
pultura partilhada, com dizeres e fotografias a sépia. Como esta. O que
vos conto nao ¢, de todo, uma histéria desse tipo de amor, mas realga o
elo indelével entre uma crianca, a sua origem e os seus lagos familiares.
Embora esse vinculo, que tantas vezes tentamos forcosamente esque-
cer, seja talvez a mais bonita forma de amor.

E a histéria da minha saudosa infincia. Do meu malfadado bairro.
E dos meus. Dos que ficaram e dos que se foram. Dos que jazem aqui
a minha espera, debaixo de cobertores de granito bordados em letras
douradas. Aqui jaz Luisa. Um dia.

Eu, que até na morte serei crianga. Agarrada a um bairro e a so-
nhos que nunca morrerao, pois sao o combustivel que ateia a foguei-
ra. O actcar que adoga o pudim. O pedal da bicicleta que nunca
se fara ferrugenta. As asas que me fizeram voar por entre as casas €
os quintais. As palavras que ficaram escritas. E por escrever. As que

contel anos antes e agora reconto a quem ainda as quiser ouvir.
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Sao os sonhos e o bairro a metafora da vida. O avesso que se torna
certo, porque eu serei sempre crianga. A crianga que corre e que sal-
ta nas pogas, rindo a cada respingo, porque a infancia é correr des-
calco. E magoar os pés no cascalho selvagem e deixar que o sangue
escorra sem medo. Porque um dia, sim, um dia, as feridas irao doer.
Mas nao na infancia. Nela, tudo é penso rapido. Tudo ¢é fugidio.
Como uma tarde livre e sem horas, onde os minutos se convertem
em meses. Porque nao ha tempo quando se ¢ feliz.

Mas ha tempo na morte. E, por isso, quando ela me pediu Conta
0 nosso bairro, eu sabia que era minha obrigacdo fazé-lo. A quem?
Nao importa. De que modo? Ainda menos. Mas o nosso bairro ¢ a
nossa historia e 14 eu serei sempre crianga. Mesmo que a memoria
me atraigoe, o espirito ja se encolha e a melancolia, tantas vezes, se
enrosque comigo ao deitar, naquele lar macilento de cheiro a mofo.

O nosso bairro ¢ a nossa historia e, nele, a nossa sepultura serd um
emaranhado de cruzes de pedra que, agora que penso, talvez sejam
uma histéria de amor. Porque realcam o elo indelével entre uma
crianca, a sua origem e os seus lacos familiares.

Eu.

O meu bairro.

A Rosa.

O Carlitos e o avo Zé.

E o que ficou por contar.
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meu nome ¢ Luisa e nasci e cresci no Bairro das Cruzes. Visto

do céu, formava trés cruzes perfeitas de casas simétricas e estra-
das mal cimentadas. Coisa rara em 1947, ano que me viu nascer, ter
tamanha propor¢ao como morada. Isso e tijolos nas paredes. Nunca
vi o bairro do céu, mas acredito em quem o diz. Afinal, ver bairros do
céu era coisa de passaro e, por mais asas que eu desse a imaginacao,
a verdade é que nunca consegui voar.

Era um bairro numa vila, o que o tornava ainda mais bairrista. Maos
na cintura. Gritaria da mae que chama para o jantar. Mitdos sujos
e esfolados na rua, fazendo eu parte dos que jamais se apresentavam
sem nodoas em jeito de medalhas de honra. Barulho e homens de
taberna. E uma espécie de caes vadios, porque apesar da coleira, nin-
guém saberia dizer ao certo qual a sua morada. Era este o meu bairro.
E a minha vida.

Ficava mais ou menos a quarenta quilometros de Lisboa, mais pre-
cisamente em Mafra, que nao tinha s6 o Bairro. Também tinha um
Convento. Embora isso, para mim, nao fosse tdo importante como
o sitio onde morava, até porque nunca havia entrado no Convento
e contavam-se historias sobre ratos e morcegos capazes de tornar em
pesadelos todos os sonhos.

Era um bairro longe e ao mesmo tempo perto. Porque também era

grande, mas conseguia ser pequeno. La, todos se tratavam por fu € nao
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havia gente que nao se conhecesse, porque a vida do vizinho vivia-se
também na nossa casa. Pobre da Custédia, o filho 3é anda outra vez a roubar:
Mas, apesar das desavengas, no Natal todos coziam batatas com ba-
calhau. E em novembro trocavam-se broas de erva-doce. Que ¢ como
quem diz que, por mais que se odiassem, eram todos iguais e até amigos.

As casas eram caiadas de branco e tinham telhados baixos e quintais
a frente. Nas traseiras, barracoes mal-enjorcados, capoeiras para coe-
lhos e lixo, muito lixo acumulado. Daquele que se guardava esperando
ser util, mas que ganhava teias de aranha capazes de alojar uma familia
de trés geragoes. Bidoes que serviam de fogareiro e telhas partidas que
haviam de remendar telhados. Ou servir para assar coelho. Nada que
se comparasse, porém, a plantacdo de salsa e coentros que o avo fazia
dentro de uma banheira de latao gasta.

Para mim, o engragado daquele bairro era o facto de os quintais se-
rem iguais ao penteado de quem morava dentro das casas. A Olimpia
pintava o cabelo de amarelo e, na sua honrada moradia, todos os vasos
do caminho de entrada eram dessa cor. A Clara cozinheira nao fazia
um carrapito sem que lhe saltassem cabelos de fora. Talvez por isso o
seu quintal estivesse minado de ervas daninhas. Ja a T1i Orquidea era
quase careca e a parca penugem que se lhe notava no alto da cabeca
era da cor do nevoeiro. Por isso, o caminho do quintal dela era de gra-
vilha cinzenta. O da avé Palmira era salpicado de peonias coloridas,
porque ela pintava tantas vezes o cabelo que ja ndo se lhe distinguia a
cor. E, sobretudo, porque o avo a apelidava de «Ave Rara». Tal qual
as peodnias.

Achava eu, portanto, que o bairro tinha vida. Que era capaz de es-
colher quem la vivia e onde. Olhava-nos para o cabelo e escolhia-nos
a casa. Eu acreditava que quando fosse crescida, se ainda la morasse,
teria um quintal de areia. Com buracos e castelos. Assim a imagem da
minha cabeleira loira palida que tinha peladas por causa dos elasticos
de borracha que a minha mae insistia em fazer-me usar. Mas teria cas-
telos, isso sem duvida, porque eu ndo me cansava de sonhar. Nao que
me tornaria princesa, claro, mas que dominaria a minha casa. E, nela,
as torres, janelas e varandas seriam tantas quantas as ideias que em

mim moravam. Ja a minha prima Rosa, a julgar pela farta cabeleira em
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canudos simétricos que lhe caia nos ombros, iria viver num palacio aus-
tero, frio e perfeito, carregado de colunas de marmore. S6 que pretas.
Na verdade, ela dizia que o bairro ia ser demolido s6 para se construir
a casa dela. Isto um dia vai tudo abaixo. A Rosa nunca fez a coisa por me-

nos. Ainda sonhava mais alto do que eu. E, infelizmente, tinha razao.
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assava pouco das oito e meia da manha e ja estava um calor in-
fernal. O av6 andava a falar de uma vaga de calor estranha. Eu
tinha entrado a muito custo no quintal da T1 Orquidea sem que ela me
tivesse visto chegar. Raio da mulhe, que parecia ter dez olhos! Sabia sempre
onde noés estavamos e depois contava a avo Palmira, que, como se po-
dia imaginar, me ameagava com a cana se eu voltasse a invadir quintal
alheio. Escapuli-me pelas traseiras, subi o caminho de gravilha com
a bicicleta na mao e em camara lenta. Se ela me ouvisse, estaria tudo
acabado. Ainda bem que o Piloto tinha morrido semanas antes ou, caso
contrario, o seu ladrar enlouquecido iria denunciar-me outra vez. Fora
dificil engana-lo com bolachas Maria todo aquele tempo. E eu nao con-
seguia sentir-me culpada por ter ficado feliz com a morte dele — era
um cao chato e estupido. E dava cabo do nosso arsenal de bolachas.
A Rosa e o Manel estavam atrasados. 7ipico. Para qué dar um jeito
a um barracao velho e meter-lhe 14 dois caixotes a fazer de bancos, uns
lencois roidos da traga a tapar as janelas, se, depois, em vez de no nosso
esconderijo, tinhamos de nos encontrar na rua porque um deles nao
tinha chegado antes de a velha se levantar? Ja os tinha avisado: antes
das nove. Ela levanta-se as nove em ponto, como um reldgio, ou como se precisasse
de pegar no trabalho a horas. E a janela da cozinha dava para o caminho,
por isso tinhamos de chegar antes disso. Oito e meia era boa hora, mas
nada feito. Ninguém me ouvia. Eu era o cérebro. A Rosa, as mami-

nhas. O Manel, um pau-mandado. O que fazia de mim a chefe, ainda
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que nao declarada. Do barracdao e das brincadeiras. Embora a Rosa
achasse que era ela quem mandava. E isso irritava-me, obviamente.

— Luisa? Estas ai? — ouvi uma voz perguntar.

— Tu estas parvo, Manel? Fala baixo. Queres que a velha nos apanhe?

— A Rosa esta a vomitar ali na valeta — disse, com a voz a tremer-lhe
daquele jeito tao dele. — Anda rapido. Nao sei o que fazer sozinho.
Ela esta branca. Nem parece ela!

Deixei a bicicleta no esconderijo e sai a correr. Nao sei se acordei a
proprietaria daquele espago clandestino, se os caes todos da vizinhanca,
mas, de repente, todo o siléncio do mundo e daquela manha de julho
parecia ter sido roubado. A Rosa estava com os cantos da boca sujos,
amparada no muro de cimento da casa da Tila, uns metros adiante.

— Rosa, entao? O que é que te aconteceu?

— Nao sei. Vinha a caminho e vi 0 Manel. Quando lhe fiz sinal para
se despachar, porque ja nos ias cansar a cabega, senti assim uma tontura
e desatei a vomitar o bolo de iogurte e o leite com cevada.

— Que nojo! — nao pude evitar. — Mas ja estas bem?

— Acho que nao. Acho que vou cair.

Dramas. A Rosa era perita nisso. Eram tantas as vezes que eu vomi-
tava e seguia caminho. Ia 14 ficar doente por culpa de um leite azedo.

— Nao vais nada. Deixa-te disso. A minha bicicleta ficou 1a dentro.
Se nao entrarmos antes das nove, hoje nao ha planos para ninguém.

Ela estava realmente palida.

— Mas eu acho melhor voltar para casa. Se a minha mae e a avo
sabem que vomitei e ful na mesma brincar...

— Primeiro, elas ndo vao saber... so se lhes contares — argumen-
tel. — E, depois, n6s nao vamos brincar. Nos temos uma missdo. Anda,
Manel, faz alguma coisa! Ampara ai a Rosa que eu vou na dianteira
ver se a costa esta livre. Mais tarde trato de arranjar um balde de agua
para despejar em cima disso.

Mas, no preciso momento em que a larguei, a Rosa caiu para o lado.
Em cima da poga de vomito cor de café com leite. Estava branca e com
umas olheiras tao pretas que quase parecia que as tinhamos pintado
com carvao — como daquela vez em que tentaramos fingir que éramos
indios e que viviamos numa tenda improvisada na horta da Amélia.

Todos os quintais do bairro eram nossos — embora a av6é nao pudesse
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saber disso. Meus, da minha prima Rosa e do Manel. Um ano mais
novo e muitos anos mais pateta. Os outros miudos respeitavam-nos
porque eu s6 tinha nove e ja sabia ler como os adultos. E, sobretudo,
porque muitas vezes passeava o Pantyfa — o cao de caga do avd que
na verdade ndo cagava uma pena de perdiz — com distingao, s6 para
parecer que tinha em casa uma fera feroz que impunha respeito. Na
realidade, o raio do cao era mais medricas que o Manel.

Foi nesse dia, num dia qualquer normal de verao, que a Rosa caiu
a cama e foi sentenciada a morte. Ainda nao tinha feito nove anos e os
médicos diziam a mae dela, a minha tia Candida, para se mentalizar.
O tempo de vida dela seria curto e nunca me vou esquecer de a ver
estendida no chao e de pensar: afinal é isto um fantasma. Achei que a Rosa
tinha morrido na valeta, tal era a sua auséncia de cor e vida.

Depois, quando a vi no hospital, enquanto eu apertava a medo a mao
da minha mae, pensei que ela se tinha transformado numa espécie de ex-
traterrestre magrinho e transfigurado. Um espirito reencarnado. Aquela
coisa ali deitada nao podia ser a Rosa. A minha prima Rosa. Ela era roliga,
tinha bochechas sempre vermelhas como se bebesse vinho, tal qual o
avo Z¢, e tinha maminhas. Onde é que estavam as maminhas dela? A
Rosa era a bonita e eu, uma trinca-espinhas. Sempre fora assim. Sempre
deveria ter sido. Como ¢é que ela poderia estar mais magra do que eu?

Eu nao tinha a menor nocao de tempo e julgava que ele andava mui-
to devagarinho. A Rosa s6 tinha estado internada sete dias, mas, uma
vez que nao aguentava nada no estbmago, parecia um palito. E, a mim,
parecia que ela estava ali havia uns vinte anos e que de repente tinha
ficado velha. Mesmo velha. Mais que a Ti Orquidea, porque até o cabelo
lhe estava a cair.

Senti o medo crescer-me no peito como um baldao que se enche e se
enche e ocupa cada vez mais espago, impedindo-nos de respirar. E eu
tinha ca um medo. Medo de que ela me aparecesse durante o sono a
beira da cama. Ou que nunca mais aparecesse, de todo, e fosse embora
para outro sitio sem se despedir. Sem me levar dali. Ela sabia ser ma e
parva, mas era minha prima e minha amiga. A tnica que tinha, a bem
da verdade. E ndo tinha graca nenhuma deixarmos de ser um triangulo

e passarmos a ser uma reta. Eu e o Manel. Que Deus me ajudasse! E a ela.

24



Foi um choque tremendo para o bairro inteiro saber que a Rosa
tinha cancro. Eu dizia can-ca-ro, naquela altura. A palavra ainda
nao era muito usada e todos diziam que ela tinha o bicho. E tornara-se
comum ver as velhas carpideiras encostadas nas ombreiras das portas,
cesto de vime num braco e leque no outro, a chorar a pobre menina que
havia de ter pouco tempo de vida. Mal me viam aproximar, calavam-se
e gemiam um coitadinha, como se também eu estivesse a morrer. Como
se fosse a Luisa a enferma. E eu que nem sabia que ela estava a morrer?
Nao sabia, inclusive, muito bem o que era morrer. Sabia que deixava-
mos de ver a pessoa por uns tempos, mas ainda nao tinha percebido
bem se era uma coisa definitiva, ou uma espécie de férias. Por exemplo,
eu tinha dois avos Zés e, por isso, tratava o mais velho por Bisa. Ambos
eram cagadores e vestiam aquelas roupas camufladas, com boinas a
condizer e casacos carregados de coisas pesadas nos bolsos, nas quais
nao me deixavam mexer por ser perigoso. Catuchos? Garantiam que nao
eram coisas para criancas. Um dia, o Bisa agarrou na cagadeira que
guardava em cima do roupeiro de trés portas lacado a caruncho, lon-
ge das maos curiosas e pegonhentas dos bisnetos, e saiu para apanhar
perdizes. Para os outros, o Bisa nunca mais voltou. A bisavo Isabel,
mulher dele, chorou durante dias, e eu achei que ela nunca mais se
conseguiria rir. Estava sempre a dar-lhe agua, ja que tinha ouvido a

Xica da Mercearia dizer que a Natércia, mae do Manel, tinha chorado
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tanto quando o marido morrera que acabara seca como uma passa de
uva. Certo era que eu ainda tinha visto o Bisa mais duas ou trés vezes
depois disso. Depois da sua suposta partida. A primeira: eu estava a
lanchar pao com marmelada, sentada num tijolo — naquilo que era
o inicio da garagem que ele andava a construir —, quando dei por ele
a olhar para mim também sentado, mas na ponta oposta. Perguntei-lhe
se ja tinha vindo da caga e para ir depressa avisar a avo Isabel, porque
ela ndo parava de chorar. O Bisa ergueu os ombros — num gesto que
lhe era caracteristico sempre que estava com pouca paciéncia para um
qualquer assunto, evitando demorar-se —, tirou a boina de xadrez cor
de caramelo que usava sempre e disse-me: «Ndo posso. I a garagem nunca
hd de ficar pronta. Com tanta coisa que inventa o teu avd ¢, nem em dez anos
teremos sitio onde guardar o trator» Era agricultor e comentava-se no bairro
que nao havia melhor tratorista do que ele. De seguida, olhei para o
meu mindinho, um pingo de marmelada tinha escorregado da carcaga,
e enquanto lambia o dedo e me preparava para contra-argumentar, ja
ele se tinha escapulido. Sem mais. Como num erguer de ombros. Nao sei
para onde terd ido e ninguém acreditou em mim, c/aro, o que era ha-
bitual, atendendo ao pouco crédito que me davam. Ja da segunda vez,
tinha sido mais de relance. Para falar a verdade, nem contei a ninguém
porque nao tinha bem a certeza se era ele. Os homens do bairro costu-
mavam jogar dominé e passavam horas numa coisa a que chamavam
Batota — que eu nunca percebi por que razao jogavam se sabiam que
todos eram batoteiros. Certo dia, ia eu de boné virado para tras —
tinha-mo oferecido o senhor da gasolineira e eu usava-o como um fio
de ouro, coisa que irritava profundamente a minha mae —, quando
a vi sair da mercearia carregada de sacos. Com a pressa para virar o
chapéu e o meter conforme mandava a etiqueta, cai com a bicicleta em
menos de nada. Quase que posso jurar que o Bisa estava encostado
a ver o jogo de domino e que também virou a cabega com o som do
meu grito. Os nossos olhares cruzaram-se durante segundos. Também
posso jurar isso. Mas, ja me habituei, os meus juramentos de pouco va-
lem, ja que a minha mae remata sempre: «juras muito, mas acertas pouco».

No fundo, pensando bem, talvez tenham sido mais as vezes em

que o Bisa me foi aparecendo aqui e acola. Nao sei se fruto da minha
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Imaginagao, por ter sido a minha primeira perda, se para me mostrar
que nao se morre a sério. Nao como os adultos achavam que se morria.
O nosso corpo desaparece, mas ha qualquer coisa que se mantém por
ai. O que me baralhou e deixou confusa foi o facto de uns meses depois
a bisavo Isabel ter ido atras dele. Foi, com certeza, ver onde andavam
as perdizes que o Bisa ndo apanhara, porque também ela deixou de
aparecer na casa do avo Z¢ e da avé Palmira aos domingos, quando
nos reuniamos, sagradamente, mas todos contrariados, para almogar.
A ela, infelizmente, nunca mais a vi, o que me fez acreditar que, se
calhar, morrer era ir de férias para sempre. Apanhar o comboio na
estagdo de Mafra e nunca mais regressar. Ou, se calhar, juntaram-se os
dois num grande abraco e deixaram de ter tempo para vir ralhar comi-
go. Embora o Bisa nao fosse nada de se zangar. Era mais de encolher
os ombros, como ja disse.

Assim sendo, e porque eu achava que ninguém morria verdadeira-
mente, no maximo ia de férias, ndo me preocupei muito com o can-ca-ro
da Rosa. Fiquet triste, ¢ certo, porque nao podiamos brincar naquele
Verao — e o verao era ludo —, mas passou-me depressa a preocupacao.
Talvez ela morresse, mas depois voltasse? Duvido de que conseguisse
viver sem mim. Eu, se tiver de ser sincera, garanto que nao saberia viver
sem ela. Que aborrecimento! E, mesmo que ela morresse, eu tinha a certeza
de que nao me deixaria. Nao a sério. Nao para sempre. Como é que eu iria
conseguir combinar os sapatos com o vestido — nos raros domingos
em que iamos a missa —, se ela ndo me desse enfadonhas instrugoes?
Eu, que sempre preferi uma camisola de manga curta desbotada e uns
calcoes de algodao pelo joelho, ja que me permitiam correr sem ter de
os puxar para baixo? Também nao tinha muitas opgoes, na realidade,
uma vez que vestia o que as vizinhas me davam e que sobrava das filhas,
maiores e mais cuidadosas do que eu. A minha roupa nao havia de ter
herdeiros — eu fazia questao de espatifar tudo o que me assentava no
corpo. No fundo, a Rosa podia estar doente para os outros, mas, para
mim, aimagem dela era a da mesma Rosa roliga, pespineta e chata como
a potassa. Pindérica e vaidosa. Gabarolas e gananciosa. Mas a minha

melhor amiga. Até porque ndo tinha muitas mais.
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— Ja foste ver a Rosa ao hospital? — perguntou-me um Manel en-
colhido e cheio de medo, como se a mera mencao do nome da Rosa
tivesse peste e se pegasse. Ou lepra, uma imagem assustadora que vira-
mos em caixinhas de donativos na Escola Primaria.

— Fui ontem. E tu?

— Eu vou la hoje a tarde com a minha mae. Parece que estou mal-
disposto s6 de pensar nisso.

— Tu para de ser piegas. Caragas/ — nao lhe gritei, mas quase. O
Manel tirava um santo do sério. Era assim que se dizia? Ou do altar?

— Nao se pode dizer essa asneira.

— Caragas nao ¢ uma asneira. S6 se for uma asneira dos fracos.
Merda é que é. E sabes que mais? A Rosa estar doente ¢ uma merda.

Vi o Manel girar a cabeca. Talvez procurasse um policia que me
prendesse por aquele grave delito.

— Lembras-te de quando ela desmaiou? Nio me esqueco. E que
nao parecia ela. Estava branca e esquisita.

— Estava desmaiada, Manel. E 14 no hospital também esta esquisita.
Aviso-te ja.

— Esquisita, como? — perguntou-me.

— Parece a Lena Fininha, sabes? — tentei suavizar a coisa. — Aquela
que tem duas pernas que, juntas, sao do tamanho do meu braco?

— Nao pode ser — indignou-se o Manel. — Mas s6 se passaram
uns dias, ndo foi? Sera que sdo os extraterrestres que estao a fazer expe-
riéncias com a Rosa? Lembras-te de o Cristévao contar que a mae dele
tinha um livro sobre pessoas de outros mundos e planetas? Que medo,
minha Nossa Senhoral!

Achei tudo um disparate. Mas era melhor nao contrariar o Manel.
Ainda desmaiava e ja me bastava uma auséncia.

— Se calhar é mesmo isso — declarei, mas sem me conter — e até
dizem que ela vai morrer.

— Morrer?

Pronto, tinha estragado tudo.
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— O Manel, entdo. ..! Nao chores. Mesmo que morra, ela aparece-nos.

— Mas isso ainda ¢é pior. Isso sao fantasmas.

— Manel, tu és tao mariquinhas! Tu nao queres que a Rosa volte
para brincar connosco? Entao o que é que importa que ela seja fantas-
ma ou menina? — perguntei-lhe. S6 havia uma coisa que me dava a
volta ao estomago. Literalmente. — Eu ca s6 ndo quero que ela vomite

mais, porque aquilo cheirava mesmo mal.

Talvez venha dai o meu trauma com vomitado. Ou talvez venha do
facto de ter vomitado aos pés do Carlitos, uma vergonha que nunca
esquecerel! E, agora que a Rosa estava a morrer, eu nao conseguia
parar de pensar que assim talvez o Carlitos me enviasse folhas de papel
com cheiro a pé de talco, em vez de as oferecer a minha prima, que as
enfiava dentro da gaveta de papeladas do avo, porque tinha tantos ad-
miradores que o Carlitos era s6 mais um. Seria eu uma aproveitadora?
Estaria feliz com a quase morte da Rosa? Eu acreditava que ndo, afinal,
0 avo Z¢é dizia sempre «Ndo deixes fugir uma oportunidade, ou levas a vida
a pensar nela». O Carlitos era a minha oportunidade.

Para mim, Luisa Baliza, conhecida na escola por ser a melhor
guarda-redes de toda a vila e arredores — embora nao deixassem as
meninas jogar a bola no recreio —, o Carlitos era o fal. S6 o via no
bairro, porque na escola éramos separadas dos rapazes e, mesmo as-
sim, via-o muito pouco, porque ele se juntava a jogar berlinde e a fazer
carrinhos com tabuas de madeira com a trupe dos Doze. Nao porque
fossem doze, mas porque tinham doze anos. E, isso, naturalmente, criava
algum distanciamento, uma vez que eles se achavam mais espertos e
capazes, ainda que mal soubessem ler.

No dia em que a Rosa desmaiou, a nossa missao era atar o Anibal
a uma arvore, com uma corda que eu tinha roubado do barracao de
ferramentas do avo Z¢, e ameacga-lo de morte caso ele continuasse
a cuspir no Manel sempre que o via. O plano era apanhar o Anibal,
também pertencente a esse grupo de delinquentes armados em esper-

tos, em que s6 o Carlitos prestava, antes que ele se juntasse aos outros.
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Eu até tinha pensado em comecar a rapar-lhe as pernas peludas com
uma gilete do meu pai. Isto porque, obviamente, isso seria um castigo
e peras. E devia fazer doer, porque o pai sempre que fazia a barba apa-
recia a mesa cheio de pensos com pintinhas de sangue. Mas o Manel
nao me deixou por em pratica esse plano magico. Disse que amarra-lo
a arvore ja era arriscar demasiado e que, certamente, ele depois se iria
vingar e passar, nao s6 a cuspir-lhe, mas a baixar-lhe os cal¢oes de fla-
nela, quando se cruzasse com ele. Nunca vi um mitado tao queixinhas
e choroso como o Manel, mas era meu dever protegé-lo, porque ele
nao tinha pai, nem irmaos. Mas, voltando ao Carlitos, ele era o mitdo
mais magricela do bairro. Mas era lindo. Fazia parte dos Doze, mas eu
nutria por ele uma simpatia especial e desculpava-lhe esse facto. Eu
achava-o nao magricela, mas atlético, e chegava a ofender-me quando
a Rosa dizia com aquele tom de desdém, «mas ele ¢ um magrela». Ainda
bem que ela ndo gostava! Sobrava mais para mim. Podia ser que, pelo
menos assim, um s6 rapaz reparasse em mim, ja que a Rosa parecia
alimentar todas as paixdes infantis e inofensivas que tinham por ela.
Com isso, ganhava rebucados e sabia que estava linda, sem precisar de
se ver ao espelho. S6 que o Carlitos era discreto. Dava-lhe apenas as
tais folhas de cheiro com pedacos de frases romanticas que tirava dos
contos eréticos da mée. As vezes, as frases eram mais ordinarias do
que romanticas, porque chupar dedos como se soubessem a framboesa
era colsa que ninguém se imaginaria a fazer. E até um pouco ngjento.
O Carlitos abria os tais livros e, mesmo sem saber muito bem o que
aquilo queria dizer, copiava a frase numa caligrafia horrorosa e cheia
de erros ortograficos, que eu depois roubava a socapa e lia enquanto
sonhava ser sua professora. A Rosa dizia que ele, além de magrela,
nao era la muito esperto. Ja devia ter deixado a primaria, mas estava
encravado na quarta classe. O pai dele, o Armindo Pedreiro, gritava ao
bairro inteiro que era a tltima hipotese que lhe dava. «Se ndo servia para
médico, bem podia carregar baldes de massa.» Talvez lhe desse os musculos
nos bracos de que precisava. Eu nao achava que o Carlitos fosse burro.
Achava-o esperto demais para perder tempo com letras e nimeros. Ele

precisava de vida e de acao. De correr e explorar. E eu acreditava que,
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com a minha ajuda, ele poderia ser as duas coisas: capaz de ler e de me
construir um castelo. Inteligéncia e forca.

O Carlitos tinha cinco irmaos. Todos homens. Os mais velhos anda-
vam na construgao civil a brincar com tijolos em vez de carrinhos e os
mais novos andavam sempre tao sujos e ranhosos que eu tinha medo
de apanhar piolhos s6 por me cruzar com eles no passeio. A casa do
Carlitos tinha um quintal desbravado. Nem uma tnica flor. E diziam
as mas-linguas que eles dormiam todos no mesmo quarto, deitados em
camadas, como sardinhas numa lata, na mesma cama de ferro ferru-
genta que ja servira para os pais e para os avos. Talvez fosse por isso
que o cabelo da mae dele era laranja. Da cor do tijolo. Tal qual a ferru-
gem ¢ a cor da terra que cobriam a entrada daquela casa. A mais velha

e feia do bairro. A casa da Ruiva.

— Luisa, eu ja te disse que nao te quero a rondar a casa da Ruiva.
Aquilo deve estar empestado de percevejos — repetia a minha mae
cheia dos seus moralismos.

— E tu achas que 50 se agarra assim a mim? Nem sel o que isso €.

— Pouco importa, mas nao te quero la. Nao precisas de mas compa-
nhias, que ja és machona que me baste. Sabias que o filho mais velho
dela fugiu para Lisboa? O pai deu com ele numa casa de putas. Com
dezasseis anos, vejam so! Ja a formiga tem catarro.

— O que sao putas? — perguntel.

— A\, cala-te boca, ja falei mais do que devia. Deixa la... s6 nado te

quero com eles. Nem por ali a rondar. Estas avisada.

E, sendo assim, o meu primeiro amor estava condenado desde a nas-
cenca. Primeiro, porque o Carlitos amava a Rosa e eram para ela os bi-
lhetinhos ordinarios. Depois, porque a minha mae achava que na casa
deles se apanhavam doengas de nome estranho — perce-qué? — e que

o irmao dele ir as putas era crime. Fosse 1a isso o que fosse! A minha
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esperanga parecia do tamanho de uma ervilha, mas a quase morte da
Rosa lembrou-me de que ainda era possivel.

Assim, numa tarde de agosto ainda mais quente do que o habitual,
ja a Rosa tinha voltado do hospital e estava acamada em casa da avo
Palmira — sitio onde eu estava proibidissima de entrar para nao inco-
modar a menina doente —, decidi procurar o Carlitos.

— Ol4, Dona Ruiva, boa tarde. O Carlitos esta em casa? — pergun-
tei do lado de fora do portao, enchendo-me de coragem, mas sentindo
alguma comichao nos bragos despidos. Seria o tal bicho?

— Nao, Luisa. Foi com o pai para as obras. Chumbou outra vez na
quarta classe. Acabou-se a manha. Qualquer dia morria 14 de velho.
Agora, vai comegar a dar ao cabedal, que ja tem bom corpo. Isto nao
podem ser s6 bocas a comer.

Nao percebi metade, por isso continuet:

— E que eu trago-lhe um recado da Rosa.

— Da Rosa? Da mitda moribunda? Ouvi dizer que ela mal fala
€ que velo para casa para morrer.

Engoli em seco. Tinha de me manter firme na mentira, porque a ver-
dade era impossivel de admitir.

— Fala, pois. Comigo, fala. E pediu-me para falar com ele com
urgéncia.

— Ele s6 chega la para as seis. Se quiseres, espera. Esta um calor
dos diabos, mas podes ficar ai, debaixo do telheiro. Eu vou andando,
que o trabalho nao se faz sozinho — declarou enquanto atravessava o
portao de ferro e o deixava aberto, convidando-me a entrar.

A mae do Carlitos era mulher-a-dias, a semelhanca de uma série de
outras mulheres do bairro. Mulher-a-dias era um nome estranho, e eu
costumava pensar muito na razao de ser das coisas e dos nomes. Isso
significava que ela ndo trabalhava de noite? E que o meu pai, traba-
lhando na recolha do lixo, devia ser homem-a-noites? Como, na verdade,
eu nao tinha nada que fazer — o Manel tinha ido com a mae ao Norte,
a casa da avo materna que lhe cosia remendos patéticos nos joelhos —,
decidi esperar. Enquanto pensava nisto e noutras coisas, lambuzei-me
com cinco figos gordos que apanhara no quintal do avd, antes de me

aventurar na visita ao Carlitos, apesar de advertida para nao o fazer,
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porque, se a avo os vendesse no mercado ao sabado, sempre seriam
mais uns trocos a entrar. Sentei-me a sombra de uma espécie de telhei-
ro feito de chapa de zinco. Se a minha mae me visse ali, diria que eu
ja estava comida pelo bicho. Tantas horas no quintal do Armindo e da
Ruiva talvez me fizessem morrer antes da Rosa, mas o Carlitos valia
o esfor¢o. S6 nao sabia muito bem o que ia dizer-lhe, mas nao podia
deixar morrer a oportunidade. Morrer. Agora tudo era sobre morrer. A
Rosa ia morrer. O Piloto tinha morrido. O Carlitos estava a morrer na quar-
ta classe. A oportunidade também queria morrer, com certeza, porque
nunca mais chegava. As horas passaram de forma lenta e o meu rabo
doia como se fosse de cimento. Se calhar também tinha morrido.

— Luisa Baliza? O que ¢é que estas a fazer no meu quintal? — A voz
do Carlitos despertou-me.

— Vens sozinho ou com o teu pai? — perguntei, mantendo-me sen-
tada. Meio escondida, nao fosse o Armindo vir atrés.

— O meu pai ficou na tasca, claro. O dia s6 acaba depois de dez
copos de tinto e quando ndo souber muito bem qual ¢ a casa dele.
Acho que a Ti Orquidea ¢ ranzinza porque leva a vida a abrir a porta
ao bébedo do meu pai.

— Ainda bem — disse, mais aliviada. — Trago-te um recado da Rosa.

— Da Rosa? Mas disseram ai no bairro que ela nao fala e que nao
podemos visita-la.

— E nao podes. Ela esta a morrer. Deve ter s6 umas horas. Mas
mandou-me dizer-te que, a partir de agora, deves passar a dar-me as
folhas de cheiro com as frases de amor. Assim como se eu fosse um
jogador suplente.

— Como € que tu sabes que eu lhe dou isso?

— Porque a Rosa nao percebia nada da tua letra, que por sinal é for-
-ro-r0-sa. Vamos ter de trabalhar nisso — acrescentei, mais para mim.
— Pedia-me sempre para ler em voz alta e depois fazia um ar de enjoo
quando eu terminava. Estas a ver? Assim com a lingua de fora. Nao sei
até que ponto gostava...

— Queres dizer que ela ndo gostava? Ela nunca me disse nada!

— Oh, nao! Ela adorava — tentei disfarcar. Estava a ficar embru-

lhada. — Tanto que quer que continues a escrevée-las, mas para mim.
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Porque eu sou prima dela, melhor amiga, claro, e, se ela morrer, eu sou
a melhor pessoa para ocupar o lugar dela, percebes?

— Percebo. Mas eu nao sei se...

— Esta combinado, Carlitos — interrompi-o. — Nao podemos deixar
morrer o ultimo pedido da Rosa, nao achas? Ja que agora fudo morre.

E, dito isto, senti uma dor de barriga rapida e estranha e vomitei-lhe
nos pés. Fiquei tonta e a babar vergonha, mas em vez de branca fiquei
vermelha, tal qual um tomate madurinho, daqueles que a avo usava
para misturar nos ovos mexidos. La se foram os figos. E, agora, além de

morrer, toda a gente vomitava.
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