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PRÓLOGO

Na minha vida senti arrependimento, constrangimento, talvez até um 
toque de agonia. Mas nada, absolutamente nada me preparou para a 
ignomínia de me encontrar num cubículo de casa de banho, encostada 
ao irmão mais velho e arrogante do tipo com quem tenho andado a 
fingir namorar nos últimos seis meses.

É um bater no fundo digno de prémio. Especialmente quando asso-
ciado ao facto de saber que o Jack Smith está a salvar-me a pele. Quando 
me levanta pela cintura para me manobrar no espaço apertado, com 
uma força que desafia a gravidade, não sei o que é pior: o facto de as 
suas mãos serem tudo o que me impede de me amarrotar como um 
elástico de cabelo, ou a quantidade mortificante de gratidão que sinto 
por ele.

— Acalma-te, Elsie — diz-me, junto à pele da minha bochecha, su-
cinto como de costume, mas também com uma incongruência tran-
quilizante. Ele está perto, demasiado perto. Eu estou perto, demasiado 
perto. Não perto o suficiente? O doce esquecimento da morte. — E para 
de te mexer.

— Eu não me estou a mexer, Jack — digo, a mexer-me.
Mas, um segundo depois, simplesmente desisto. Fecho os olhos. 

Relaxo no peito dele. Sinto-lhe o cheiro nas narinas, a ancorar-me à 
sanidade. E pergunto-me qual, de entre milhões de escolhas estúpidas 
que fiz na vida, me levou a este momento.
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ONDAS E PARTÍCULAS

VINTE E QUATRO HORAS ANTES

Durante todo o ensino básico, o meu disfarce de Halloween foi a 
dualidade da luz.

Fi-lo com um marcador, desenhando uma data de círculos e linhas 
em ziguezague numa das camisolas interiores brancas do meu pai 
que tinha recuperado do caixote do lixo. Em retrospetiva, o custo de 
produção era tão baixo, que nem mesmo o professor de física conse-
guia adivinhar o que era. Porém, não me importava. Andava pelos 
corredores a ouvir a voz do Bill Nye na minha cabeça, a sua bela 
explicação da forma como a luz podia ser duas coisas diferentes ao 
mesmo tempo, dependendo do que cada um queria ver: uma partí-
cula e uma onda.

Parecia uma ideia vencedora. E fez-me pensar se também eu pode-
ria conter duas — não, toda uma multidão de Elsies. Cada uma delas 
seria trabalhada, personalizada, cuidadosamente curada com uma pes-
soa diferente em mente. Daria a cada um o «eu» que quisessem, preci-
sassem, desejassem, e em troca eles preocupar-se-iam comigo. 

Facílimo. 
É engraçado como as minhas carreiras na física e a satisfazer pessoas 

começaram mais ou menos na mesma altura. Como consigo traçar 
uma linha reta desde o primeiro conceito de mecânica quântica até ao 
meu trabalho atual. Aliás, ambos os meus trabalhos atuais. O diurno, no 
qual ganho quase nada a chocar teorias da física que explicam porque 
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pequenas moléculas se agrupam como grupinhos de raparigas mesqui-
nhas durante a hora de almoço. E o outro, no qual…

Bem. O outro, em que finjo ser outra pessoa, pelo menos paga bem.
— O tio Paul vai tentar amarrar-nos de novo a uma ménage à trois — 

diz-me o Greg, com os olhos castanhos emotivos cheios de desculpas, 
e eu não hesito. Não pareço aborrecida. Não estremeço de repulsa ao 
pensar no hálito de esgoto do tio Paul ou no seu penteado oleoso, que 
faz lembrar pelos púbicos.

Está bem, talvez estremeça um pouquinho. Mas disfarço-o com um 
sorriso e um «Certo» profissional.

— Além disso — continua ele ao passar a mão pelos seus caracóis 
desalinhados —, o meu pai desenvolveu recentemente uma grave intole-
rância à lactose, mas recusa-se a diminuir os lacticínios. Podem ocorrer…

— Eventos gastrointestinais.
É compreensível. Também iria resistir a deixar de comer queijo.
— E a minha prima Izzy… é conhecida por se tornar fisicamente 

agressiva quando as pessoas discordam dela sobre o valor literário da 
Saga Crepúsculo.

Animo-me.
— Ela é a favor ou contra?
— Contra — responde ele de forma sombria.
Eu amo o Crepúsculo ainda mais do que queijo, mas posso evitar a mi-

nha TED Talk sobre porque é que a Alice e a Bella deviam ter deixado 
aqueles idiotas todos para trás e cavalgado em direção ao pôr do sol. 

Equipa Bellice para sempre.
— Entendido.
— Desculpa, Elsie. É o nonagésimo aniversário da minha avó. Vai 

lá estar a família toda. — Ele suspira, a respiração branca e fumegante 
no ar noturno de janeiro gelado de Boston. — A minha mãe vai estar 
no seu pior.

— Não te preocupes.
Toco à campainha da casa da avó do Greg e ofereço o meu sorriso 

mais encorajador. Ele contratou-me para ser uma namorada falsa, e 
vai ter a Elsie que quer que eu seja: tranquilizadora, sim, mas também 
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ligeiramente mandona. Uma dominatrix que não gosta de usar um chi-
cote, mas conseguiria, se necessário. 

— Lembras-te da nossa estratégia de saída?
— Beliscar-te o cotovelo duas vezes.
— Eu digo que estou a sentir-me mal e piramo-nos. E quando a 

oferta da ménage aparecer, insinua com convicção que tenho gonorreia.
— Isso não iria dissuadir o tio Paul.
— Verrugas genitais?
— Hum. Talvez? — Ele massaja a têmpora. — A única coisa boa é 

que o meu irmão está a chegar.
Fico tensa. 
— O Jack?
— Sim.
Pergunta estúpida. O Greg só tem um irmão.
— Pensava que tinhas dito que ele não iria cá estar.
— O jantar de trabalho foi cancelado.
Suspiro para dentro.
— Que foi?
Merda, suspirei para fora. 
— Nada.
Sorrio e aperto-lhe o braço através do casaco. O Greg Smith é o meu 

cliente favorito e vou fazê-lo passar por esta noite incólume. 
— Deixa-me lidar com a tua família, está bem? Afinal de contas, é 

para isso que me pagas.
É mesmo. E estou-lhe grata todos os dias por nunca ter precisado de 

o lembrar. Muitos dos meus clientes perguntam mais ou menos aber-
tamente que outros serviços eu poderia oferecer, embora os termos 
de serviço na aplicação Faux sejam bastante explícitos. Eles aclaram a 
garganta, afagam o queixo e perguntam: «O que é que está exatamente 
incluído neste… preço de namorada falsa?» Sinto-me muitas vezes ten-
tada a revirar os olhos e dar-lhes uma joelhada nos tomates, mas tento 
não me ofender, sorrio amavelmente, e digo: «Sexo, não.»

Também — para responder às perguntas padrão que se seguem — 
não dou beijos, não me roço, não tenho conversas porcas, não me dis-
po, não faço anal, oral, manual, mamal, ou qualquer outro «-al» que 
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possa existir e não conheça. Não os deixo mijarem-me em cima ou 
acariciar-me os pés, nem facilito e/ou permito orgasmos nas minhas 
redondezas.

Não que houvesse algo errado nisso: o trabalho sexual é um traba-
lho legítimo, e as pessoas que a ele se dedicam são tão merecedoras de 
respeito como as bailarinas, os bombeiros, ou gestores de fundos de 
investimento. Mas há dez meses, quando me licenciei com um dou-
toramento em física teórica, na Northeastern, imaginava que por esta 
altura já teria uma posição académica razoavelmente remunerada. Não 
imaginava que aos vinte e sete anos estaria a pagar a minha fatura da 
água a ajudar homens adultos a fingir que têm vidas amorosas. E, no 
entanto, aqui estou eu, a fingir relacionamentos para pagar os meus 
empréstimos académicos.

Não quero destruir a excitação de ninguém, mas começo a sus-
peitar de que a vida pode nem sempre correr como queremos. Uma 
inevitável perda de fé: não é preciso ser contratada muitas vezes para 
projetar a ideia de que um cliente é um ser humano encantador, bem 
ajustado e emocionalmente disponível, capaz de manter uma relação 
a médio prazo com um adulto igualmente equilibrado, para saber 
que… Bem, varia. Nunca perguntei ao Greg porque é que a Caroline 
Smith é tão obcecada com a ideia do filho de trinta anos arranjar 
uma cara-metade. Com base em trechos de conversas que ouvi por 
acaso dentro do Universo Cinematográfico Smith, suspeito de que 
tem que ver com o enorme património que entrará em jogo assim 
que a matriarca morra, e com a crença de que se ele fornecesse o 
primeiro bisneto, seria mais provável que herdasse… uma mangueira 
de água cravejada com diamantes, presumo eu? 

Gente rica. São tal qual nós.
Mas a mãe intrometida do Greg é, ainda assim, muito melhor do 

que o irmão, que é sinónimo de más notícias por um monte de ra-
zões que nem vale a pena contemplar. Para ser franca, é um alívio que 
seja ela o meu alvo. Significa que quando a porta da frente da Mansão 
Smith se abre, posso concentrar-me apenas nela: a mulher reticente, 
com um coração de PVC, que nos beija sem nos tocar, a remexer no 
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cabelo do Greg e a enfiar-nos dois copos cheios de vinho nas mãos, 
tudo ao mesmo tempo. 

— Como vai a vida nas finanças, Gregory? — pergunta a Caroline 
ao filho. Ele bebe metade do vinho num único gole; suspeito de que o 
faz porque já o ouvi explicar que não trabalha, de facto, em finanças. 
Pelo menos quatro vezes. — E você, Elsie? — acrescenta ela sem espe-
rar por resposta. — Como vão as coisas na biblioteca?

Seguindo as orientações da Faux, não digo nada sobre mim aos meus 
clientes — o nome completo, o meu trabalho diurno, nem sequer dou 
a minha opinião sincera sobre coentros (excelente, se gostam de comer 
sabão). E isso, em poucas palavras, é o que significa ser uma namorada 
falsa. De início parecia-me algo duvidoso que as pessoas pagassem por 
um encontro falso na era do Tinder e do Pornhub, e que me pagariam a 
mim — a Elsie Hannaway que está na média em tudo. Altura média. 
Cabelo e olhos meio castanhos. Nariz, rabo, pés, pernas e seios médios. 
Bonita, sim, claro, mas de uma forma média e desinteressante. No en-
tanto, a minha qualidade mediana é a ardósia em branco perfeita para 
preencher. Uma tela vazia para pintar. Um espelho que reflete apenas 
o que os outros querem projetar. Um rolo de tecido que pode ser feito 
à medida para… bem. Tenho a certeza de que estão todos a seguir a 
metáfora.

A Elsie que Caroline Smith quer é alguém capaz de se integrar com 
pessoas que usam o verão como verbo, não vistosa o suficiente para 
atrair um partido melhor do que o Greg, e com os instintos maternais 
para cuidar do filho que até pode amar, mas não se dá ao trabalho de 
conhecer. A bibliotecária de crianças parecia ser uma boa profissão 
falsa. Tem sido divertido vasculhar fóruns online em busca de histórias 
encantadoras. 

— Hoje, encontrei três bolachas Goldfish no nosso melhor exemplar 
da Matilda — digo com um sorriso. Quer dizer, pelo menos o utilizador iluv-
bigbooks do Reddit encontrou. 

— Isso é hilariante — diz a Caroline sem rir, sorrir, ou outra forma 
de exibir divertimento. Depois aproxima-se, sussurrando como se o fi-
lho, que está mesmo ao lado, não nos pudesse ouvir. — Nós estamos 
tão contentes por estares cá, Elsie. — Nós, creio, inclui o pai do Greg, 
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que está ao seu lado em silêncio, enfiando três cubos de queijo na boca 
com o sorriso vago de alguém que se tem dissociado desde 1999. — 
Andávamos tão preocupados com o Gregory. Mas agora está contigo e 
nunca esteve tão feliz. — Será que está? — Gregory, certifica-te de passar 
muito tempo de qualidade com a tua avó, esta noite. A Izzy está a tirar 
fotografias com a Polaroid para lhe dar no final da noite… certifica-te 
de que estás em todas. 

— Irei certificar-me de que está, Sra. Smith — prometo ao mesmo 
tempo que encaixo o meu braço no do Greg. 

Quebro essa promessa quinze segundos depois, no final do corredor 
reluzente. Ele bebe o que resta do vinho, rouba dois grandes goles do 
meu e sussurra um bem audível «Até daqui a dez minutos», antes de se 
trancar na casa de banho.

Rio-me e deixo-o estar. Sinto-me a sua protetora — o suficiente para 
quebrar o protocolo padrão da Faux e concordar em repetir os encon-
tros falsos, o suficiente para o querer defender de assaltantes, piratas e 
da própria família. Talvez porque a primeira frase que me disse tenha 
sido um «A minha mãe não para de me perguntar porque não namo-
ro», seguida de uma explicação hesitante e frágil de porque é que isso 
não ia acontecer tão cedo — uma explicação que me atingiu dema-
siado perto. Talvez seja porque ele tem sempre um ar de como eu me 
sinto: cansada e sobrecarregada. Numa outra linha temporal seríamos 
melhores amigos, unidos pelas inevitáveis úlceras de stresse que em bre-
ve hão de devastar os revestimentos dos nossos estômagos. 

Encontro a cozinha vazia, entro e observo o remoinho vermelho 
a descer pelo ralo enquanto despejo o que resta do meu copo no 
lava-loiça. Um desperdício. Devia tê-lo recusado, mas isso levaria a 
perguntas, e não quero explicar que o álcool é um perigoso terrorista 
glicémico e que o meu pâncreas em dificuldades não negoceia com…

— Não é do teu gosto?
Dou um salto. E grito. E quase que deixo cair o copo, que provavel-

mente custa mais do que a minha formação universitária. 
Pensava que estava sozinha. Não estava? Eu estava sozinha. Mas 

o irmão mais velho do Greg está na cozinha de braços cruzados no 
peito, encostado ao balcão de mármore. Aqueles seus olhos únicos 
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multicolores estão a olhar para mim com a habitual expressão impene-
trável. Eu estou de pé entre ele e a única entrada — ou não o vi, ou ele 
dobrou o contínuo espaço-tempo. 

Ou confundi-o com o frigorífico. Afinal de contas, têm o mesmo 
tamanho. 

— Estás bem? — pergunta-me. 
— Eu… sim. Sim, desculpa. É só… — Forço um sorriso. — Olá, Jack.
— Olá, Elsie. — Ele diz o meu nome como se lhe fosse familiar. 

Como se fosse a primeira palavra que aprendeu. Como se lhe fosse 
natural, e não apenas um monte de vogais e consoantes que mal teve 
motivos para usar antes. 

Ele não sorri, claro. Quer dizer, ele sorri, mas nunca para mim. 
Sempre que estamos na mesma sala, é uma presença imponente e se-
vera, cujo passatempo principal parece ser julgar-me indigna do Greg. 

— Não gostas do vinho?
— Não é isso. — Pestanejo, nervosa. Tem uma tatuagem no ante-

braço a espreitar pela manga enrolada da camisa. Porque claro que está 
a usar calças de ganga e uma camisa xadrez, apesar de o convite ter 
pedido especificamente semiformal. 

Mas ele é o Jack Smith. Pode fazer o que lhe apetecer. Provavelmente 
tem uma licença esculpida nos bíceps ridículos. Estampada no quarto 
azul do olho direito, aquele que se destaca como um polegar dorido no 
castanho das suas íris. 

— O vinho era ótimo — digo, a recompor-me. — Mas tinha uma 
mosca lá dentro. 

— Tinha?
Ele não acredita em mim. Não sei como é que sei, mas sei. E ele sabe 

que eu sei. Consigo vê-lo, não… consigo senti-lo. Sinto um formiguei-
ro no fundo da coluna, líquido, cintilante e quente. Um que me diz 
Cuidado, Elsie. Ele vai mandar-te prender por crimes contra as uvas. Vais passar o 
resto da tua vida numa prisão federal. Ele irá visitar-te uma vez por semana para te 
olhar através do vidro e te deixar desconfortável. 

— A Izzy deve estar à tua procura — digo, na esperança de me ver 
livre dele. — Ela está lá em cima. 
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— Eu sei — responde ele, sem ir lá para cima. 
Apenas me observa — atento, calmo, como se soubesse algo secreto 

sobre mim. Que só uso fio dental no máximo uma vez por semana. 
Que não consigo perceber o que é o Dow Jones, mesmo depois de ler a 
entrada da Wikipédia. Outras coisas, mais assustadoras, mais obscuras. 

— A tua namorada veio? — pergunto, para preencher o silêncio. 
Uma vez trouxe uma rapariga para uma coisa de família. Uma geólo-
ga. A mulher mais bonita que já vi. Simpática. Engraçada, também. 
Gostava de poder dizer que estava fora do alcance dele. 

— Não. 
Silêncio, de novo. Mais um olhar fixo. Sorrio para esconder a agres-

sividade com que estou a ranger os dentes. 
— Já lá vai algum tempo.
— Desde o Dia do Trabalhador. 
— Oh, certo. Esqueci-me.
Não me esqueci. Tirando o dia de hoje, cruzei-me com o Jack duas 

vezes, uma e depois outra, e estão ambas teimosamente presas no meu 
cérebro, tão agradáveis como folhas de espinafre presas entre os mo-
lares. 

A primeira foi no jantar de aniversário do Greg, quando apertámos 
as mãos e ele me acenou com firmeza, quando passou a noite a lançar-
-me olhares longos e penetrantes, quando o ouvi perguntar ao Greg: 
«Onde a conheceste?» e «Há quanto tempo?» e «É sério?» com um 
tom inquisitivo e enganosamente descontraído que me fez sentir um 
arrepio estranho pela espinha abaixo. 

Por isso, o Jack Smith não era um fã. Certo. Muito bem. Tanto faz. 
E depois houve a segunda. No final do verão, na festa na piscina do 

Dia do Trabalhador dos Smiths, na qual não nadei. Porque não há 
forma de esconder a minha bomba de insulina num biquíni. 

Não me envergonho de ser diabética. Tive quase duas décadas para 
fazer as pazes com o meu sistema imunitário hiperativo, que se diverte 
demasiado a destruir células necessárias. Mas as reações das pessoas ao 
saberem que tenho de bombear insulina para o meu corpo com regu-
laridade podem ser imprevisíveis. Quando fui diagnosticada (aos dez 
anos, após uma convulsão no ginásio da escola que me valeu o apelido 
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cruel, mas pouco criativo, de Elsie Trémula), ouvi os meus pais a con-
versar, com sussurros baixos atrás das cortinas divisórias do quarto do 
hospital. 

— Também isto, não. — A minha mãe soava exausta. 
— Eu sei. — O meu pai soou ao mesmo. — Só pode ser culpa nossa. 

O Lance a ser reprovado no liceu. O Lucas qualquer dia vai ser preso 
por andar à porrada no parque de estacionamento do Walmart. Claro 
que a única criança fácil que temos tinha de ter alguma coisa. 

— Não é culpa dela.
— Não. 
— Mas vai ser caro. 
— Pois. 
Não culpo os meus pais: o meu irmão Lance acabou por chumbar na 

escola (e agora tem uma excelente vida como eletricista), tal como o 
Lucas acabou por ser preso (embora nas traseiras de um Shake Shack, e 
por posse de drogas que agora são legais). A mãe e o pai estavam can-
sados, sobrecarregados. Com poucas posses. Ansiavam por uma pausa, 
algo fácil por uma vez, e eu lamentava de verdade não o ser. Para os 
compensar, tentei tornar os meus problemas de saúde — e quaisquer 
outros problemas subsequentes — tão ignoráveis quanto possível. 

Percebi que as pessoas gostam mais de mim se não tiverem de gastar 
energia emocional comigo. 

Foi por isso que não nadei na festa do Dia do Trabalhador dos 
Smiths e optei por me sentar numa manta a comer uma fatia de bolo, 
com um sorriso preparado com engenho no rosto. Foi por isso que cal-
culei mal os hidratos de carbono que comi e a insulina que precisaria. E 
porque andei aos tropeções no relvado da casa de férias dos Smiths ao 
estilo Manchester-by-the-Sea pedrada pela glicose, com a visão desfocada, 
a cabeça a rebentar, a tentar lembrar-me onde tinha deixado o meu 
telefone para poder ajustar o meu bólus e… 

Acabei por ir bater em cheio no Jack.
Literalmente. Não o vi e esbarrei contra o peito dele como se fosse 

um buraco negro supermaciço. Algo que não era. Um buraco negro, 
quero dizer. Ainda assim, bastante supermaciço. 

— Elsie? — Ugh. A voz dele. — Estás bem?
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— Sim. Sim, eu… — Vou vomitar. 
Ele segurou-me pela face, a examinar-me a cara. 
— Devo chamar o Greg?
— Não é pre… — A dor era como uma faca na cabeça. 
— Vou telefonar ao Greg. 
— Não… não chames o Greg, por favor.
Ele franziu a testa. 
— Porquê? 
— Porque… — Porque as boas namoradas falsas são de baixa manutenção. 

Elas sorriem, não têm opiniões fortes sobre coentros e nunca, mas nunca, te arrastam 
para fora de uma festa na piscina. — Podes… preciso de ir à casa de banho 
e… do meu telefone…

Momentos depois, estava numa casa de banho que parecia um spa de 
luxo com a minha bolsa no colo. E gostava de dizer que não me lembro 
de como lá cheguei, mas tenho uma memória a flutuar na cabeça, uma 
memória de braços fortes a levantar-me; de ser carregada, flutuante 
como um pássaro; de uma respiração quente na minha têmpora, a 
murmurar palavras que não consigo recordar. 

E, infelizmente, foi isso. O Jack foi amável e prestável? Sim. Será que 
acreditou na história que inventei mais tarde sobre não querer incomo-
dar o Greg com as minhas enxaquecas? É duvidoso, tendo em conta o 
olhar cético dele, frio e insistente. Talvez suspeite de que eu ande nas 
drogas. Talvez tenha medo de que eu manche a linhagem dos Smiths 
com os meus genes fracos de enxaquecas. É certo que acredita que o 
irmão pode arranjar melhor. 

Mas não importa. O Jack não é o meu alvo — a mãe é que é. O que 
é bom, porque não faço a mínima ideia quem é a Elsie que o Jack quer. 

É algo sem precedentes. Sou uma profissional a apanhar sinais, mas 
o Jack — não me dá nada. Não sei o que amplificar, o que moderar; o 
que esconder e o que fingir; que personalidade sacrificar no seu altar. 
É como se ele estivesse a tentar decifrar-me sem me mudar — e isso é 
impossível. Não é assim que as pessoas são, não comigo. 

Assim, quando me pergunta «Como tens estado, Elsie?» com um 
tom que soa algo inquisitivo, eu sorrio da forma mais neutra possível. 
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— O costume. Fantástica. — Desta vez, não prestes a desabar sobre ti. — E 
tu? Como estão as coisas no trabalho? 

O Greg mencionou que ele é uma espécie de professor de Educação 
Física. Não surpreende, uma vez que é constituído como alguém que 
tem um autocolante de CrossFit no carro e bebe batidos proteicos en-
quanto lê a secção de levantamento de pesos da Men’s Health. Os outros 
Smiths são morenos esguios e insubstanciais. E depois há esta casa de 
tijolos de cabelo arenoso, trinta centímetros maior do que o seu parente 
mais alto, com características todas masculinas e uma voz profunda 
cortante. A minha teoria: uma enfermeira sobrecarregada de trabalho, 
troca de berço no hospital. 

— Está a ser um bom semestre? 
Ele grunhe de forma evasiva. 
— Não assassinei nenhum dos meus alunos. Ainda. 
Um sentimento surpreendentemente relacionável. 
— Parece ser uma vitória. 
— Não para mim. 
Merda. Ele está a fazer-me sorrir. 
— Porque queres matá-los?
— Eles só se queixam. Não leem o programa. — Programa para 

EF? Toda a matéria do meu professor de ginástica era envergonhar-nos 
por não conseguirmos subir à corda. A educação está a dar passos em 
frente. — Mentem. 

Engulo em seco. 
— Mentem sobre quê?
— Sobre várias coisas. 
Os olhos dele brilham, os lábios tremem, os ombros firmam-se de-

baixo da camisa e…
Costumava pensar que — não, costumava saber que os tipos de cabe-

lo claro não eram atraentes. Na escola secundária? Iam todas atrás do 
Legolas, mas eu era da equipa Aragorn. No questionário «A que Casa 
da Guerra dos Tronos Pertences» do BuzzFeed? Nunca uma Targaryen. 
Detesto olhar para o Jack Smith, com aquele bom maxilar, as covinhas 
boas e as mãos boas, e achá-lo bonito.

Talvez simplesmente não olhe. Sim, excelente plano. 
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— Dás-me licença? — digo educadamente. — Aposto que o Greg 
anda à minha procura. 

Viro-me antes que ele possa responder, sentindo de imediato que 
consegui libertar-me de uma singularidade gravitacional. 

Uff. 
A sala de estar fica a um par de curvas e contracurvas de distância, 

grande, mas cheia de gente, bonita apesar da superabundância de pin-
turas navais e mobiliário de couro agressivo. Passo alguns minutos a 
tranquilizar a tia do Greg que a consultaremos antes de escolher um 
fornecedor para o casamento; a fingir não reparar que o tio Paul lambe 
os lábios para mim; a conversar amigavelmente com um sortido de 
primos sobre o tempo, o trânsito e as más cenas do Crepúsculo. A aniver-
sariante abre presentes junto à lareira e está a dizer a uma das noras: 

— Um cupão para um banho de lama? Adorável. Vai servir como 
treino para quando me descerem na minha sepultura e todos vocês 
ficarem a lutar pelo meu dinheiro. 

É imagem de marca: quando conheci a Millicent Smith, ela pou-
sou as duas mãos nos meus ombros e disse-me: «Ter filhos foi o pior 
erro da minha vida.» Com o filho mais velho mesmo ao seu lado. 
Ainda não consegui perceber se ela é uma bruxa malévola ou apenas 
involuntariamente cruel. Seja como for, é a minha personagem Smith 
preferida. 

Afasto-me a sorrir, acabando no tabuleiro de Go com o jogo a meio, 
no canto da sala. Está ali desde a minha primeira visita, os quadrados 
de madeira e as pedras de porcelana incongruentes no meio da deco-
ração costeira. O Greg está a conversar com o pai, e pergunto-me se 
partiremos em breve. Tenho trinta e três trabalhos sobre Vibrações, 
Ondas e Ótica para avaliar, que certamente me farão desejar uma mor-
te violenta. Tenho um exame Scantron sobre Fundamentos da Ciência 
dos Materiais para escrever. E, claro, uma apresentação de pesquisa 
para preparar. Quero… não, preciso de arrasar. Não há margem de 
erro, visto que é a minha saída de passar as noites em encontros falsos 
e os meus dias a trocar e-mails com o sexxxy.chad.420@hotmail.com 
sobre se a alergia ao glúten da sua chinchila pode libertá-lo do exame 
semestral de Introdução à Física. Terei de ensaiar um mínimo de onze 
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vezes — ou seja, o número de dimensões de acordo com a teoria M, a 
minha versão preferida de cordas… 

— Jogas? 
Assusto-me. Mais uma vez. O Jack está do outro lado do tabuleiro, 

com os olhos escuros a estudar-me. Está ali a família toda — porque 
estará ele a desperdiçar tempo de família precioso para importunar a 
namorada falsa do irmão? 

— Elsie? — O meu nome, de novo. Dito como se o Universo tivesse 
criado a palavra só para ele. — Perguntei se jogas. — Soa divertido. 
Odeio-o. 

— Oh. Um pouco. — Um eufemismo. O Go revira a mente e é bru-
talmente intrincado; é, portanto, a atividade extracurricular de escolha 
de muitos físicos. — E tu? 

Ele não responde. Em vez disso, acrescenta algumas pedras brancas. 
— Oh, não. — Sacudo a cabeça. — É o jogo de outra pessoa. Não 

podemos… 
— As pretas estão bem para ti?
Nem por isso. Mas engulo em seco, pego de forma hesitante nas 

pedras e pouso-as. O meu orgulho joga um belo jogo da corda contra 
os meus instintos de sobrevivência: não vou esconder as minhas ha-
bilidades no Go e deixar o Jack ganhar, mas, pelo que sei, perder vai 
transformá-lo num bisonte cuspidor de fogo e fazê-lo incinerar uma 
parede mestra. Não quero morrer no colapso de uma casa, ao lado do 
Jack Smith e do tio obcecado por ménages. 

— Como está o Greg? — pergunta ele. 
— Ele está ali, com o teu primo — digo desatenta, a vê-lo posicionar 

mais pedras. Tem as mãos estupidamente grandes. Mas também gra-
ciosas, o que não faz sentido. O que também não faz sentido? Temos 
duas cadeiras, mas não estamos sentados. 

— Mas como é que ele está?
Na minha humilde experiência, os irmãos na melhor das hipóteses 

toleram-se um ao outro e, na pior das hipóteses, cospem pastilha elás-
tica no cabelo um do outro. (Meu. O meu cabelo.) O Jack e o Greg, no 
entanto, são próximos — por razões desconhecidas, dado que o Greg 
é um desastre humano agradável cheio de Sturm und Drang, enquanto o 
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Jack… não tenho a certeza qual é a cena do Jack. Há ali uma pitada de 
mau rapaz, um indício de mistério e uma dose de suavidade. E ainda 
um toque de fome, um ar cru e não refinado. Na sua maioria, parece 
fixe. Demasiado fixe até para ser fixe. Como se talvez no liceu tivesse 
faltado ao baile de finalistas para ir a uma exposição de arte de um 
programa Guggenheim e de alguma forma ainda conseguisse ser eleito 
rei do baile. 

O Jack parece ser distante. Desinteressado. Com uma confiança não 
forçada. Carismático de uma forma opaca e inacessível que intriga.

Mas preocupa-se mesmo com o Greg. E o Greg preocupa-se com 
ele. Ouvi-o dizer, com os meus próprios ouvidos, que o Jack é o seu 
«melhor amigo», alguém em quem «pode confiar». E ouvi sem salien-
tar que na verdade não pode confiar assim tanto no seu melhor amigo Jack, 
ou seria honesto com ele sobre o namoro falso — e isto porque sou uma 
namorada falsa que o apoia. 

— O Greg está bem. Porque perguntas?
— Quando falámos no outro dia, ele pareceu stressado com o 

Woodacre. 
Com… o quê? Será isto algo que a namorada do Greg deveria saber?
— Ah, sim — minto. — Um pouco. 
— Um pouco? 
Ocupo-me com as pedras. Não estou a ganhar tão facilmente como 

esperava. 
— Está a melhorar. — Tudo melhora com o tempo, certo? 
— Está?
— Muito. — Aceno com entusiasmo. 
Ele também acena com a cabeça. Com menor entusiasmo. 
— A sério?
O Jack não é, na verdade, mau no Go. Como é que ainda não limpei 

o chão com ele? 
— A sério.
— Pensava que o Woodacre fosse daqui a uns dias. Pensava que o 

Greg estaria nervoso. 
Fico tensa. Talvez devesse ter perguntado ao Greg por tópicos de 

conversa. 
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— Oh, sim, é verdade. Agora que falas nisso…
— Lembra-me, Elsie. — Dá um pequeno passo para mais perto do 

tabuleiro, elevando-se em relação a mim como uma torre imponente. 
Mas eu não sou baixa. Recuso-me a sentir-me baixa. — O que é mesmo 
o Woodacre?

Merda. 
— É — tento fazer uma expressão divertida — o Woodacre, pois claro.
O Jack olha-me com um ar de Não me venhas com tretas. 
— Isso não é uma resposta, pois não?
— É… — Aclaro a garganta. — Uma coisa em que o Greg anda a 

trabalhar. — A extensão do que me foi dito sobre o trabalho do Greg? 
Que é um cientista de dados. — Não conheço os pormenores. São 
coisas complicadas de ciência. — Sorrio de forma leviana, como se 
não passasse a vida a construir modelos matemáticos complexos para 
desvendar as origens do Universo. Dói-me o coração. 

— Coisas complicadas de ciência. — Ele observa-me como se me 
estivesse a descascar a pele e à espera de encontrar por dentro uma 
banana a apodrecer. 

— Sim. Pessoas como tu e eu não compreenderíamos.
Ele faz cara feia. 
— Pessoas como tu e eu. 
— Sim. Quero dizer… — Prendo-lhe o olhar e pouso outra pedra. 

— O que é que são mesmo os números…
Fecho a boca. Devemos ter tentado alcançar o mesmo quadrado. Os 

meus dedos roçam nos do Jack e algo elétrico e desconhecido percorre-
-me o braço. Espero que ele se afaste, mas não o faz. Apesar de ser a 
minha vez. Não era a minha vez? Tenho quase a certeza de que…

— Ora, se não temos um empate. 
Afasto a mão. A Millicent está ao meu lado, a olhar para o tabuleiro. 

Sigo-lhe o olhar e quase arquejo, porque… ela tem razão. Simplesmente 
não dei cabo do raio do Jack Smith no Go. 

— Faz muito tempo desde que o Jack não ganhou um jogo — diz a 
Millicent com um sorriso de satisfação. 

Faz muito tempo desde que eu não ganhei um jogo. Mas que raio? Olho para 
ele — ainda me olha fixamente, ainda de semblante carregado, ainda 
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a julgar-me em silêncio. Sinto o cérebro vazio. Entro em pânico e solto 
a primeira coisa que me vem à cabeça. 

— Há mais posições legais no tabuleiro de Go do que átomos no 
Universo conhecido. 

Ouço um ronco. 
— Alguém me tem dito isso desde que mal largou as fraldas. — A 

Millicent olha sagazmente para o Jack, que ainda está. A olhar. Fixamente. 
Para. Mim. — Tu e a Elsie fazem um casal muito bom. Embora, Jack, 
meu querido, ela deva na mesma assinar um acordo pré-nupcial. 

Não compreendo de imediato o que ela quer dizer. Depois percebo 
e toda eu fico vermelha. 

— Oh, não. Sra. Smith, eu… eu namoro com o Greg. O seu outro neto. 
— Tens a certeza?
O quê? 
— Sim. Claro que sim.
— Não me pareceu. — Encolhe os ombros — Mas afinal que sei eu? 

Sou um morcego de noventa anos que brinca na lama. 
Vejo-a a encaminhar-se em direção à mesa dos canapés. Depois 

volto-me para o Jack com um riso nervoso. 
— Uau. Aquilo foi…
Ele ainda está a olhar. Para mim. De expressão fechada. Objetiva. 

Com a heterocromia setorial. Como se eu fosse interessante, muito in-
teressante, muito, muito interessante. Abro a boca para lhe perguntar o 
que se passa. Para exigir uma desforra até à morte. Para lhe implorar 
que pare de contar os poros do meu nariz. E é quando… 

— Sorriam, malta! 
Volto a cabeça de repente, e o flash da Polaroid da Izzy cega-me 

instantaneamente.

— O aniversário dos meus pais no próximo mês deve ser a última 
vez que vou precisar de te levar comigo. — O Greg faz pisca para 
a direita e encosta no parque de estacionamento do meu edifício. — 
Depois, digo à minha mãe que acabaste comigo. Que te implorei para 
não o fazeres. Que te fiz uma serenata. Que te comprei o meu peso em 
peluches… tudo em vão.
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Aceno com a cabeça em compreensão. 
— Estás com o coração partido. Demasiado inconsolável para na-

morar outra pessoa. 
— Talvez precise de encontrar consolo numa lista do Spotify. 
— Ou usar gel no cabelo. 
Ele faz uma careta. Eu rio-me e, assim que o carro para, encosto-me 

à porta do passageiro para estudar o seu belo perfil nas luzes amarelas. 
— Diz-lhe que te traí com o tipo das entregas do Grubhub. Vai-te 

oferecer direitos de luto mais longos. 
— Brilhante. 
Ficamos em silêncio enquanto penso na situação do Greg. A razão 

pela qual ele precisa sequer de uma namorada falsa. O que se sentiu 
confortável em me dizer, uma estranha, mas não à própria família. 
Como somos semelhantes. 

— Depois disto terminar, se precisares… se quiseres alguém para falar. 
Uma amiga. Eu adoraria… 

O sorriso dele é genuíno. 
— Obrigado, Elsie. 
Ainda mal saí do carro. O gelo ressoa sob o calcanhar da minha bota 

quando me viro. 
— Oh, Greg?
— Sim?
— O que é aquilo do Woodacre?
Ele geme. Encosta o pescoço no apoio de cabeça. 
— É um retiro de meditação silenciosa que o nosso chefe nos obriga 

a fazer. Partimos amanhã… quatro dias sem contacto com o mundo 
exterior. Sem e-mail, sem Twitter. Ele arranjou essa ideia numa newsletter 
da Goop. 

Oh.
— Então não tem nada que ver com… ciência complicada?
Ele olha-me com um ar desesperado. 
— O oposto. Porquê?
— Ah… — Fecho os olhos. Deixo a mortificação afundar as suas 

presas no meu cérebro. — Por nada. Tem uma boa noite, Greg. 
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Fecho a porta do passageiro, aceno sem entusiasmo e deixo o ar 
gelado invadir-me os pulmões. A Estrela do Norte pisca-me do céu e 
lembro-me da entrevista de emprego de amanhã. 

Não importa se esta noite fiz figura de parva com o irmão do Greg 
digno de levar um murro. Porque, com apenas um pouco de sorte, tal-
vez nunca mais tenha de ver o Jack Smith.




