Se assim for, entdo o amor acontece por acaso:

A alguns, o Cupido lanca flechas; a outros, armadilhas.

Muito Barulho por Nada, William Shakespeare



PRIMEIRA PARTE .

N

L




ULTIMA OPORTUNIDADE

Havia literalmente trés parzinhos diferentes a curtir a volta da fogueira
no que mais parecia uma orgia organizada de beijos, e uma parte de
mim estava, tipo, blhéc, e a outra parte estava, tipo, Uau, quem me dera que
Josse eu.

Para ser sincera, era o que devia ter esperado da afler-party do nosso
baile de finalistas. Nao tenho por habito ir a festas com frequéncia, pelo
que nao tinha nocdo de que aquilo seria o costume.

Afastei-me da fogueira e tratei de voltar para a casa de campo gi-
gante da Hattie Jorgensen, levantando o vestido de baile com uma
das maos para nao tropecar enquanto mandava uma mensagem a

Pip.

Georgia Warr
ndo me consegui chegar a fogueira e tirar os marshmallows porque
havia pessoal aos beijos a volta

Felipa Quintana
Como é que foste capaz de me trair e desiludir desta maneira
Georgia

Georgia Warr
ainda me amas ou isto € o fim

Quando entrei na cozinha e dei com ela, a Pip estava encostada a
um armario de canto com um copo de plastico cheio de vinho numa
mao e o telemovel na outra. Tinha a gravata meio enfiada no bolso

da camisa; o casaco de veludo bordeaux estava agora desabotoado e os
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caracois curtos pareciam uma nuvem fofa, sem davida por causa de ter
dancado tanto no baile.

— “T'as bem? — perguntei.

— Talvez um bocadinho bébeda — respondeu-me ela, com os 6cu-
los de armacoes de tartaruga a escorregar pelo nariz. — E sum, porra,
amo-te!

— Mais do que aos marshmallows?

— Como ¢ que me podes pedir para fazer uma escolha dessas?

Passei o brago em volta dos ombros dela e encostamo-nos as duas aos
armarios da cozinha. Era quase meia-noite, a musica estava a bombar
na sala de estar da Hattie, e o som dos nossos colegas a conversar, a rir,
aos gritos e aos berros ressoava vindo de todos os cantos da casa.

— Estavam trés parzinhos diferentes a curtir a volta da fogueira —
disse eu. — Tipo, em unissono.

— Tarados — disse a Pip.

— Eu a modos que queria ser um deles.

Ela langou-me um olhar.

— Blhéc.

— S6 quero bejjar alguém — disse eu, o que foi estranho, visto que
nem sequer estava bébeda. Mais tarde, era eu quem ia levar a Pip e o
Jason a casa.

— Podemos curtir, se quiseres.

— Nao era isso que eu tinha em mente.

— Bem, o Jason ja esta solteiro ha alguns meses. Tenho a certeza de
que ele alinhava.

— Cala-te. Estou a falar a sério.

Eu estava a falar a sério. Queria mesmo, mesmo bejjar alguém.
Queria sentir um pouco da magia da noite do baile de finalistas.

— Entao, o Tommy — disse a Pip enquanto alcava uma sobrancelha
com um sorriso malicioso. — Se calhar, esta na hora de confessar

Eu s6 havia tido um fraquinho por uma pessoa. Ele chamava-se
Tommy. Era o «girago» do nosso ano — aquele que, de facto, podia
ter sido modelo se quisesse. Era alto e magricelas e atraente dum modo
convencional, assim ao estilo do Timothée Chalamet, embora eu nao

conseguisse perceber porque ¢ que toda a gente estava apaixonada pelo
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Timothée Chalamet. Tinha uma teoria s6 minha segundo a qual muita
gente fingia ter um fraquinho por uma celebridade s6 para se integrar.

O Tommy havia sido o meu fraquinho desde que estava no sétimo
ano e uma rapariga me perguntara «Quem ¢ que achas que ¢ o rapaz
mais giro de Truham?» Ela mostrara-me uma fotografia no telemovel
de um grupo dos rapazes mais populares do sétimo ano, da escola ao
fundo da rua, e la estava o Tommy mesmo no meio. Eu podia ver que
ele era o mais atraente — quer dizer, tinha o cabelo como o de uma
estrela de uma boy band e estava vestido bastante a moda —, por isso,
apontara e dissera ele. E. acho que ndo passara disso.

Quase sete anos depois, nunca tinha sequer falado com o Tommy.
Nem sequer queria, provavelmente por ser timida. Ele era mais um con-
ceito abstrato — era uma brasa e era o meu fraquinho, e nada havia de
acontecer entre nos e eu vivia perfeitamente bem com isso.

— O Tommy nao, obviamente — resmunguel em resposta.

— Porque nao? Gostas dele.

A 1deia de concretizar aquele meu fraquinho deixava-me extrema-
mente nervosa.

Limitei-me a encolher os ombros e ela deixou cair o assunto.

Com os bragos ainda pendurados uma na outra, trocamos a cozinha
pelo atrio da casa de campo toda fina da Hattie Jorgensen. Havia gente
amassada no chao do corredor, com os seus vestidos e smokings do baile,
copos ¢ comida espalhados por todo o lado. Duas pessoas estavam aos
beijos nas escadas e olhei para elas por um instante, incapaz de decidir
se aquilo seria repugnante ou a coisa mais romantica que alguma vez
tinha visto na vida. Provavelmente, a primeira.

— Sabes o que eu quero? — perguntou-me a Pip, enquanto entrava-
mos na estufa da Hattie antes de nos deixarmos cair num sofa.

— O qué? — perguntei.

— Quero que alguém me cante uma musica, assim sem mais nem
menos, para se declarar a mim.

— Qual mausica?

Ela pensou um pouco.

— A Jour Song do Moulin Rouge — suspirou. — Meu Deus, sinto-me

triste, sou gay e estou sozinha.
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— Boa escolha de musica, mas nao tao facil de conseguir como um
beijo.

A Pip revirou os olhos.

— Se queres tanto beijar alguém, vai 14 falar com o Tommy. Gostas
dele ha sete anos. Esta ¢ a tua tltima oportunidade antes de irmos para
a universidade.

Ela era capaz de ter razao.

A ser com alguém, esse alguém tinha de ser o Tommy. Mas era uma
ideia que me enchia de medo.

Cruzei os bracos.

— Se calhar, podia antes beijar um desconhecido.

— Vai-te lixar!

— Estou a falar a séro.

— Nao, nao estas. Tu nao és assim.

— Tu nao sabes como é que eu sou.

— Sei, sim — disse a Pip. — Conhego-te melhor do que ninguém.

Ela tinha razao. Sobre conhecer-me e sobre eu nao ser assim, so-
bre aquela noite ser a minha ultima oportunidade para confessar um
fraquinho que tivera durante sete anos, e a minha tltima hipotese de
beijar alguém ainda como uma mitada do secundario, enquanto ainda
me era possivel sentir a excitacao do sonho adolescente e a magia ju-
venil da qual toda a gente parecia ja ter sentido um gostinho.

Era a minha ultima oportunidade de sentir aquilo.

Por isso, afinal, talvez tivesse de ganhar coragem e beijar o Tommy.



ROMANCE

Eu adorava o romance. Desde sempre. Adorava a Disney (especial-
mente essa obra-prima pouco reconhecida que ¢ A Princesa e o Sapo).
Adorava fanfiction' (até fanfic de personagens das quais nada sabia, mas
Draco/Harry ou Korra/Asami eram as minhas leituras de conforto).
Adorava pensar como seria o meu casamento (num celeiro, com folhas
de outono e frutos silvestres, luzinhas e velas, o meu vestido — todo
em renda e classico, o meu em-breve-marido em lagrimas, a minha
familia a chorar, eu em prantos por estar tao, tao feliz, tao feliz por ter
encontrado o lal).

Eu. Simplesmente. Adorava. O. Amor:

Sabia que era uma lamechice. Mas eu nao era cinica. Era uma so-
nhadora, talvez, que gostava de viver em ansias e acreditar na magia
do amor. Como a personagem principal do Moulin Rouge, que foge para
Paris para escrever historias sobre verdade, liberdade, beleza e amor,
mesmo que, em vez disso, talvez devesse estar a pensar em arranjar um
emprego para que pudesse, de facto, comprar comida. Pois. Era eu,
escarrapachada.

Provavelmente, herdei isto da minha familia. Os Warr acreditavam

no amor para sempre — os meus pais continuavam tao apaixonados como

VA fan fiction ou_fanfiction (também abreviado como fan fic, fanfic, fic ou FF) ¢ uma escrita fic-
cional criada a titulo amador por fas, ndo autorizada por, mas baseada numa obra de ficgao
existente. O autor recorre a personagens, ambientes ou outras propriedades intelectuais
— protegidos por direitos autorais — do(s) criador(es) original(is) como base para a sua
escrita. Pode variar desde algumas frases a um romance inteiro, e os fas podem manter as
personagens e ambientes do criador e/ou acrescentar os seus. Pode basear-se em qualquer
tema ficticio (e ocasionalmente ndo ficcional). Entre as bases habituais das fanfics incluem-se
os romances, filmes, grupos musicais, desenhos animados, animé¢, manga ¢ videojogos.

N do T)
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estavam em 1991, quando a minha mae era uma professora de ballet e
o meu pai fazia parte de uma banda. Nem sequer estou a gozar. Eles
eram, literalmente, o enredo da musica da Avril Lavigne, Sk8er Boi, mas
com um final feliz.

Os meus avos, dos dois lados, ainda estavam juntos. O meu irmao
casou com a namorada quando tinha vinte e dois anos. Nenhum dos
meus parentes mais proximos se tinha divorciado. Até a maioria dos
meus primos e primas mais velhos tinha, pelo menos, um companheiro,
quando ndo a sua propria familia.

Eu nunca tinha estado numa relagao.

Nunca tinha, sequer, beijjado ninguém.

O Jason beijou a Karishma da minha turma de Histéria, durante
o programa Duque de Edimburgo, e andou durante uns meses com
uma rapariga horrorosa chamada Aimee, até perceber que ela era um
estafermo. A Pip beijou a Millie da Academia numa festa em casa, e
também a Nicola, do nosso grupo de teatro juvenil, no ensaio geral do
Dricula. A maioria das pessoas tinha uma historia assim — um beijo
pateta com alguém por quem tinham uma espécie de fraquinho, ou
nem sequer isso, e nao queria dizer que fosse dar em alguma coisa, mas
fazia parte de ser adolescente.

A maioria das pessoas com dezoito anos ja beijou alguém. A maio-
ria das pessoas com dezoito ja teve, pelo menos, um fraquinho, nem
que seja por uma celebridade. Pelo menos metade das pessoas que eu
conhecia tinha, de facto, feito sexo, apesar de algumas estarem, muito
provavelmente, a mentir, ou apenas a referir-se a uma punheta muito
ma ou a tocar com a mao numa mama.

Mas isso nao me incomodava porque eu sabia que a minha hora ha-
via de chegar. Chegava para todos. Vais acabar por encontrar alguém — era
o que todos diziam, e tinham razao. Fosse como fosse, os romances de
adolescéncia so6 resultavam nos filmes.

Tudo o que eu tinha de fazer era esperar, e a minha grande histéria
de amor havia de chegar. Eu havia de encontrar o tal. Haviamos de

apaixonar-nos. E eu havia de ter o meu felizes para sempre.



A PIP, 0 JASON E EU

— A Georgia tem de beijar o Tommy — disse a Pip ao Jason quando
nos amassamos ao lado dele num sofa da sala de estar da Hattie.

O Jason, que estava a meio de um jogo de Scrabble no telemovel,
olhou-me com o cenho franzido.

— Posso perguntar porqué?

— Porque ja se passaram sete anos e acho que esta na altura — res-
pondeu a Pip. — Que te parece?

O Jason Farley-Shaw era o nosso melhor amigo. Formavamos uma
espécie de trio. Eu e a Pip andavamos na mesma escola primaria so
para raparigas e tinhamos conhecido o _Jason por intermédio das pecas
de teatro anuais, para as quais sempre se arranjava maneira de encon-
trar alguns rapazes da escola masculina, e depois, uns anos mais tarde,
ele entrou para a nossa escola, que a partir do sexto ano era mista, e
entrou também para o nosso grupo de teatro juvenil.

Qualquer que fosse a produgao que fizéssemos, um musical ou uma
peca, o Jason interpretava quase sempre o mesmo papel: um homem
severo ¢ mais velho. Isto essencialmente porque ele era alto e tinha os
ombros largos, mas também porque, a primeira vista, tinha aquela vibe
de pai exigente. Tinha sido Javert no Les Mus, Prospero n’A Tempestade e
George Banks, o pai zangado, na Mary Poppins.

Nao obstante, a Pip e eu depressa percebemos que, por baixo da
fachada austera, o Jason era um rapaz muito meigo e tranquilo que
parecia preferir a nossa companhia a de quaisquer outras pessoas. Com
a queda da Pip para o caos e a minha tendéncia para me ralar e sentir
desconfortavel com basicamente tudo, a calma do Jason equilibrava-

-nos na perfeigao.
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— Hum — disse ele, deitando-me uma olhadela. — Bem... nao
interessa muito aquilo que ex penso a esse respeito.

— Nao sei se quero bejjar o Tommy — disse eu.

Ele pareceu ficar satisfeito e voltou-se de novo para a Pip.

— Pronto. Caso encerrado. Ha que ter a certeza nestas coisas.

— Nao! Va la! — guinchou ela antes de se virar para mim. —
Georgia. Eu sei que és timida. Mas ¢ perfeitamente normal ficarmos nervo-
sas com os nossos fraquinhos. Esta ¢ literalmente a #/tzma oportunidade
que tens para confessar os teus sentimentos e, mesmo que ele te rejeite,
nao importa porque ele vai para uma universidade no outro lado do
pais.

Eu podia ter salientado que isso queria dizer que uma relacao seria
bastante dificil, no caso de a resposta dele ser positiva, mas nao o fiz.

— Lembras-te de como eu estava nervosa quando disse a Alicia que
gostava dela? — continuou Pip. — E depois ela disse, tipo, «desculpa,
eu sou hétero» e eu chorei durante, tipo, dois meses, mas olha pra mim
agora! Estou a sair-me superbem! — Simulou um pontapé no ar para
realgar a questao. — Trata-se de um cenario sem consequéncias.

O Jason nao tinha tirado os olhos de mim o tempo todo, como se
tentasse perceber como ¢ que eu me sentia.

— Nao sei — disse eu. — Eu... ndo sei. Acho que gosto mesmo dele.

Uma expressao de tristeza cruzou a cara do Jason, mas desapareceu
logo de seguida.

— Entao — disse ele, olhando para o proprio colo —, acho que de-
vias fazer aquilo que queres.

— Acho que quero mesmo beija-lo — disse eu.

Percorri a sala com os olhos e, nem de proposito, la estava o Tommy,
num grupo perto da entrada. Estava a uma distancia suficiente para eu
nao lhe conseguir distinguir bem os pormenores da cara — era ape-
nas o conceito de uma pessoa, uma mancha, um rapaz genericamente
atraente. O meu fraquinho ha sete anos. Vé-lo assim tao longe e desfo-
cado levou-me de volta ao sétimo ano, eu a apontar para a foto de um
rapaz que achava que devia ser atraente.

Isso fez-me tomar uma decisao. Eu era capaz de fazer aquilo.

Era capaz de bejjar o Tommy.
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Houvera ocasioes em que me perguntara se acabaria por ficar com
o0 Jason. Também houvera ocasioes em que me perguntara se acabaria
por ficar com a Pip. Se as nossas vidas fizessem parte de um filme, pelo
menos dois de nds acabariam por ficar juntos.

Todavia, nunca tivera nenhum sentimento amoroso por algum deles,
tanto quanto sabia.

Eu e a Pip éramos amigas ha quase sete anos. Desde o primeiro dia
do sétimo ano, quando nos tinham sentado juntas durante a atribui-
¢ao de lugares e nos viramos forcadas a dizer uma a outra trés factos
interessantes sobre n6s mesmas. Tinhamos percebido que ambas que-
riamos ser atrizes e pronto. Amigas.

A Pip sempre fora mais sociavel, engracada, e de um modo geral
mais interessante do que eu. Eu era a que ouvia, a que a apoiara por
altura da crise sou-homossexual aos catorze anos, e depois na crise
nao-sei-se-vou-para-representagao-ou-para-ciéncias do ano anterior, e
depois na crise quero-mesmo-cortar-o-cabelo-bem-curto-mas-tenho-
-medo alguns meses antes.

Eu e o Jason tinhamo-nos conhecido mais tarde, mas tornamo-nos
camplices mais depressa do que alguma vez eu imaginara possivel,
dado o meu fraco historial no campo das amizades. Ele foi a primeira
pessoa que conheci com a qual podia ficar sentada em siléncio sem que
1sso fosse confrangedor. Nao me sentia obrigada a tentar ser divertida e
interessante com ele; podia ser apenas eu, e ele ndo deixaria de gostar
de mim por isso.

Tinhamos ficado a dormir em casa uns dos outros umas mil vezes.
Eu sabia na perfeicao onde estavam as molas partidas no colchao da
Pip. Sabia que o copo preferido do Jason no meu armario era um do
Pato Donald, muito usado, que comprei na Disneyland aos doze anos.
O Moulin Rouge era o filme que viamos sempre quando estavamos jun-
tos — todos conheciamos cada fala de cor.

Nunca houve sentimentos romanticos entre mim, a Pip e o Jason.
Mas acho que aquilo que partilhdvamos — uma amizade de muitos
anos — era igualmente forte. Talvez até mais do que nalguns casais

que eu conhecia.
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VERDADE OU CONSEQUENCIA

Para conseguir aproximar-me fisicamente do Tommy, a Pip forgou-
-nos a entrar para um grupo que estava a jogar ao Verdade ou
Consequéncia, algo contra o qual eu e o Jason protestamos, sendo que a
Pip obviamente venceu.

— Verdade — disse eu quando chegou a minha vez de sofrer.

A Hattie, que estava na lideranca, fez um sorriso maldoso e tirou
uma carta do monte da «Verdade». Deviamos ser uns doze, todos sen-
tados no tapete da sala de estar. Eu estava entre a Pip e o Jason. O
Tommy a minha frente. E. eu nem queria olhar para ele.

A Pip passou-me uma batata frita da taca como forma de apoio.
Aceitei-a de bom grado e enfiei-a na boca.

— Qual a pior experiéncia amorosa ou sexual que tiveste com um
rapaz?

Algumas vozes juntaram-se num coro de «Oook/», um rapaz asso-
biou, e uma rapariga riu-se, apenas um breve «Hah!» que me pareceu
mais embaragoso do que tudo o resto.

Felizmente, nunca mais voltaria a ver a maioria daquelas pessoas na
minha vida. Talvez no Instagram, mas tinha desligado grande parte
das histérias e ja tinha uma lista mental de quem 1a deixar de seguir as-
sim que fossem afixados os resultados dos exames finais do secundario.
Eram poucas as pessoas na escola com quem eu, a Pip e o Jason nos
davamos. Aquelas com quem nos sentavamos ao almogo. Um pequeno
grupo de pessoal de teatro com quem passavamos tempo durante a
temporada das pecas escolares. Mas eu ja sabia que haviamos de ir

todos para a universidade e esquecer-nos uns dos outros.

20



SEM AMOR

Pelo contrario, eu, a Pip e o Jason ndo nos haviamos de esquecer uns
dos outros porque iamos todos para a Universidade de Durham em
outubro, isto se todos tivéssemos notas para isso. Algo que nem sequer
tinha sido planeado — éramos um trio de nerds de «alto rendimento»,
mas o Jason nao tinha conseguido entrar em Oxford, a Pip também
nao entrara na King’s College de Londres, e eu era a tnica para quem,
de facto, Durham era a primeira escolha.

Agradecia todos os dias ao Universo por as coisas terem resultado
daquela maneira. Eu precisava da Pip e do Jason. Eles eram a minha
tabua de salvacao.

— Isso ¢ ir longe demais — interpds imediatamente o Jason. — Va
la. Isso é demasiado pessoal.

Houve gritos de indignagao da parte dos outros presentes. Queriam
la saber se era pessoal ou nao.

— De certeza que tens alguma coisa para contar — disse a Hattie, no
seu sotaque superqueque. — Tipo, por esta altura, ja toda a gente teve
um beijo péssimo ou assim.

Sentia-me muito desconfortavel por ser o centro das atengdes, pelo
que pensei que seria melhor acabar com aquilo de uma vez.

— Nunca beijei ninguém — anunciei.

Ao dizé-lo, nao pensei estar a dizer algo particularmente estranho.
Tipo, nao estavamos num filme de adolescentes. Envergonhar alguém
por ser virgem nao era uma cena que realmente existisse. Toda a gente
sabia que aquele tipo de coisas se fazia quando estivéssemos prepara-
dos, certo?

Mas depois comegaram as reacoes.

Ouviram-se arquejos de espanto. Um «ooh» compassivo. Alguns dos
rapazes comecaram a rir-se e um deles tossiu a palavra «virgemy.

A Hattie levou a mao a boca e disse, chocada:

— Oh, meu Deus, a sério?

A minha cara comegou a arder. Eu ndo era uma anormal. Havia
imensa gente com dezoito anos que ainda nao tinha beijado ninguém.

Olhet para o Tommy e até ele estava a olhar para mim com um ar
compassivo, como se eu fosse uma miudinha — como se eu fosse uma

crianga que nao entendia nada.
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— Nao € assum tao invulgar — disse eu.

A Hattie levou a mao ao peito ao mesmo tempo que fazia beicinho.

— Es tdo pura.

Um rapaz inclinou-se na minha dire¢ao e perguntou:

— Tipo, tu tens dezoito anos, certo?

Assenti com a cabeca e ele disse: — Oh, meu Deus! — como se eu
fosse repugnante, ou assim.

Sera que eu era repugnante? Era feia e timida e repugnante e era por
usso que nunca tinha beijado ninguém?

Os meus olhos estavam a comecar a encher-se de lagrimas.

— Muito bem! — disparou a Pip. — Podem parar de ser uns idiotas
de merda, tipo, ja!

— Mas nao deixa de ser estranho — disse um rapaz que eu conhecia
da minha turma de Inglés. Estava a falar para a Pip. — Tens de admitir
que ¢é estranho chegar aos dezoito anos sem ter beijado ninguém.

— Isso tem muita piada, vindo de um gajo que admitiu ter batido
uma com a princesa do Shrek 3.

Ouviram-se gargalhadas de gozo vindas do grupo, que se esquecera
por momentos de se rir de mim. Enquanto a Pip continuava a censurar
o0 grupo, o Jason pegou-me discretamente na mao e levou-me para fora
da sala.

Chegados ao corredor, eu estava prestes a chorar, pelo que disse que
precisava de fazer chichi e subi as escadas para ir a procura da casa de
banho. Quando la cheguei, estudei o meu reflexo, esfregando a cara
abaixo dos olhos para nao esborratar o rimel. Engoli as lagrimas. Nao
ia chorar. Eu ndo chorava a frente de ninguém.

Nao tinha dado conta.

Nao tinha dado conta de quanto ficara para trds. Tinha perdido tanto
tempo a pensar que o meu verdadeiro amor ia simplesmente aparecer,
um dia. Estava enganada. Estava tao, tao enganada. Toda a gente esta-
va a crescer, a beijar, a fazer sexo, a apaixonar-se, € eu...

Eu era apenas uma crianga.

E, se continuasse assim... sera que ficaria sozinha para sempre?

— Georgial!
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A voz da Pip. Quando sai da casa de banho, tinha-me certificado de
que as lagrimas haviam desaparecido. E ela nao desconfiou de nada.

— Sao tao imbecis — disse ela.

— Pois sdao — concordei.

Ela tentou sorrir-me de forma animadora.

— Tu sabes que, mais cedo ou mais tarde, vais encontrar alguém,
certo?

— Sim.

— Tu sabes que vais encontrar alguém, mais cedo ou mais tarde.
Encontramos todos. Vais ver.

O Jason estava a olhar para mim com um ar triste. Talvez de pena.
Estaria, também ele, com pena de mim?

— Sera que estou a desperdigar esta coisa de ser adolescente? —
perguntei-lhes.

Disseram-me que ndo, como compete aos melhores amigos, mas era
tarde demais. Aquele era o alerta de que eu precisava.

Precisava de beijar alguém antes que fosse tarde demais.

E esse alguém tinha de ser o Tommy.
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Com a desculpa de querer ir buscar o casaco a um dos quartos de
hoéspedes porque estava com frio, deixei que a Pip e o Jason voltassem
ao rés do chdo para irem buscar bebidas. Deixei-me ficar no corredor
escuro, a tentar respirar e organizar as ideias.

Estava tudo bem. Nao era tarde demais.

Eu ndo era anormal nem repugnante.

Tinha tempo para fazer a minha entrada em cena.

Encontrei o meu casaco, bem como uma taga com salsichas de co-
quetel equilibrada em cima de um radiador, que também levei comigo.
Ao percorrer o corredor no sentido inverso, reparei que outro quarto
tinha a porta entreaberta, pelo que espreitei, apenas para dar com a
visao de alguém a receber o que s6 podia ser um «tratamento digital».

Aquilo enviou-me uma espécie de onda de choque pela coluna
abaixo. Tipo, uau, okay, tinha-me esquecido de que as pessoas faziam
mesmo aquilo na vida real. Tinha piada ler as descri¢cdes nas fanfics
ou vé-lo nos filmes, mas ao vivo era um pouco como, tipo, Oh. Credo!
Confrangedor ao mdximo, tirem-me deste filme.

Tirando isso — de certeza que qualquer pessoa se lembraria de fe-
char bem a porta se estivesse prestes a ser penetrada pelos dedos de
alguém.

Para mim, era muito dificil imaginar-me numa situagao daquelas.
Sinceramente, adorava a ideia, na teoria — ter uma pequena aventura
mais torrida num quarto escuro em casa de outra pessoa, com alguém
com quem tivesse andado a namoriscar de forma intermitente durante
um par de meses —, mas a realidade? Ter, de facto, um contacto geni-

tal com alguém? Blhéc.
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Imaginava que demorasse algum tempo até que estivéssemos pron-
tos para uma cena assim. Além de que seria preciso encontrar alguém
com quem nos sentissemos confortaveis. Eu ainda nem tinha intera-
gido com alguém que quisesse bejjar, quanto mais com alguém com
quem quisesse. ..

Olhei para a minha taca de salsichinhas. De repente, ja nao estava
assim com tanta fome.

Depois, uma voz rompeu o siléncio que me rodeava.

— Ei — disse a voz; olhel para cima e 14 estava o Tommy:.

Era a primeira vez que falava com ele na minha vida.

Claro que ja o tinha visto muitas vezes. Nas poucas festas a que tinha
ido em casa de alguém. Por vezes, junto ao portao da escola. Quando
ele entrou para a nossa escola no secundario, nao tinhamos as mesmas
disciplinas, mas cruzavamo-nos nos corredores de vez em quando.

Sempre me sentira algo nervosa quando ele estava por perto, uma
sensacao que atribuira ao meu fraquinho por ele.

Nao sabia, de todo, o que fazer na presenga dele.

O Tommy apontou para o quarto.

— Esta alguém la dentro? Acho que deixei o casaco em cima da
cama.

— Acho que sim, alguém que esta a travar conhecimento com os
dedos de outro alguém — disse eu, esperando que num tom baixo o
suficiente para nao ser ouvida pelas pessoas em questao.

O Tommy baixou o brago.

— Oh. Certo. Tudo bem. Hum. Acho que o venho buscar mais tarde.

Uma pausa. Ficamos ali parados e sem graca, diante da porta. Nao
conseguiamos ouvir quem estava la dentro, mas apenas o facto de saber
o0 que estava a acontecer, e que ambos tinhamos noc¢ao disso, fez-me ter
vontade de morrer.

— Como € que estas? — perguntou-me ele.

— Oh, sabes como é — disse eu, levantando a taga que tinha nas
maos. — Tenho salsichas!

Ele assentiu com a cabega.

— Boa. Ainda bem.

— Obrigada.
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— Ja agora, estas muito gira.

O meu vestido de baile era lilas com brilhos e eu sentia-me bastante
desconfortavel nele, em comparagao com as minhas habituais camiso-
las de malha e calcas de ganga de cintura subida, mas sentia que estava
gira, pelo que me soube bem ouvir aquela confirmagao.

— Obrigada.

— Lamento pelo jogo da Verdade ou Consequéncia. — Riu-se. —
As pessoas conseguem ser tao parvas. Para que saibas, s6 dei o meu
primeiro beijo aos dezassete.

— A sério?

— Pois. Sei que foi um bocado tarde, mas... tu sabes, ¢ sempre me-
lhor esperar até sentirmos que faz sentido, nao é?

— Sim — concordei, mas s6 me dava para pensar que, se dezassete
era «tarde», entdo, eu s6 podia ser basicamente geriatrica.

Tudo aquilo me parecia esquisito. O Tommy tinha sido o meu fra-
quinho durante sete anos. Agora, estava a falar comigo. Porque ¢ que
eu nao estava a saltar de alegria?

Felizmente, o meu telemédvel vibrou. Tirei-o do sutia.

Felipa Quintana

Sexulpa mas onde dirabo é que tu andas
Ah, ah sexulpa

Disse sexo sem querer

E RABO

Ah, ah rabo

Jason Farley-Shaw
Por favor volta antes que a pip beba outro copo de vinho

Felipa Quintana
Para de mandar mensagens sobre mim no nosso grupo quando es-
tou aqui mesmo ao teu lado

Jason Farley-Shaw
Agora a sério Georgia onde andas
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Bloqueei rapidamente o ecra do telemoével antes que o Tommy pen-
sasse que o estava a ignorar.

— Hum... — comecei, sem saber ao certo o que ia dizer antes de o
dizer. Mostrei-lhe o meu blusao de ganga, alguns tamanhos acima do
meu numero. — Se estas com frio, posso emprestar-te 0 meu blusdo.

O Tommy olhou para ele. Parecia nao lhe fazer diferenca que fosse,
tecnicamente, um blusdo de «rapariga», o que foi bom, visto que, se
tivesse protestado, o meu fraquinho havia de ter morrido logo ali.

— Tens a certeza? — perguntou.

— Claro!

Pegou no blusao e vestiu-o. Aquilo deixou-me um pouco desconfor-
tavel, saber que um tipo qualquer que eu nem conhecia muito bem
tinha o meu blusao favorito vestido. Mas nao devia ter ficado satisfeita
com aquele desenvolvimento?

— Eu 1a sentar-me um bocado junto da fogueira — disse ele, encos-
tando-se a parede com a-vontade e inclinando-se para mim de forma
quase impercetivel com um sorriso nos labios. — Queres. .. vir comigo?

Foi quando percebi que ele estava a tentar seduzir-me.

Tipo, aquilo estava a resultar.

Eu ia mesmo conseguir bejjar o Tommy.

— Okay — disse. — Deixa-me s6 mandar mensagem aos meus amigos.

Georgia Warr
tou com o tommy lol

Os romances em contexto escolar estavam no topo da minha lista
de temas de fanfiction. Adorava, também, Universos Alternativos com
almas gémeas, ou passados em cafés, as cenas de dor/consolo e de am-
nésia temporaria.

Sempre pensei que o romance escolar era o mais provavel no meu
caso, mas, agora que a probabilidade de acontecer era maior do que
zero, eu estava a passar-me.

Tipo, a passar-me e com o corac¢do a mil, as maos a tremer ¢ a suar
por todos os poros.

Um fraquinho fazia-nos sentir assim; portanto, era normal, certo?

Era tudo perfeitamente normal.
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Quando chegamos a fogueira, éramos os unicos. Nem sinal da orgia
de beijos.

Escolhi um lugar perto do monte de mantas e o Tommy sentou-se
ao meu lado, pousando uma garrafa de cerveja no brago da cadeira.
O que aconteceria agora? famos simplesmente comecar a curtir? Meu
Deus, esperava bem que nao.

Espera la, nao era isso que eu queria?

Fosse como fosse, um beijo tinha de acontecer. Para mim, nao havia
davidas. Aquela era a minha Gltima oportunidade.

— Entao — disse o Tommy.

— Entao — disse eu.

Dei por mim a pensar como havia de iniciar o beijo. Nas fanfics, eles
diziam simplesmente «Posso beijar-te?», o que é bastante romantico de
se ler, mas que me parecia muito embaragoso ao imaginar-me a dizé-lo
em voz alta. Nos filmes, parecia acontecer sem nenhuma argumenta-
¢ao prévia, mas ambas as partes avangavam exatamente cientes do que
estava a acontecer.

Ele assentiu com a cabeca e olhei-o de relance, a espera de que falasse.

— Estas muito gira — acabou por dizer.

— Ja tinhas dito isso — retorqui, com um sorriso desajeitado —,
mas obrigada.

— Estranho, nunca falaimos muito na escola — continuou.

Enquanto falava, pousou a mao no espaldar da minha cadeira,
deixando-a assim estranhamente perto da minha cara. Nao sei porque
¢ que aquilo me fez sentir tao desconfortavel. Talvez porque a pele dele

estava mesmo ali.
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— Bem, nao éramos amigos das mesmas pessoas — disse eu.

— Pois, e tu és bastante calada, nao és?

Nem aquilo eu podia negar.

— Pois.

Agora que o tinha ali tdo perto, fiz por tentar perceber o que é que,
ao certo, me tinha atraido durante sete anos. Podia ver que ele era
atraente de uma forma convencional, da mesma maneira que percebe-
mos que as estrelas pop ou os atores o s2o, mas nada nele me fazia sentir
borboletas a sério. Sera que eu sabia o que era sentir borboletas? O que ¢
que devia estar a sentir, exatamente, naquele momento?

Ele assentiu de novo, como se ja soubesse tudo a meu respeito.

— Nao faz mal. Nao tenho nada contra raparigas caladas.

O que ¢é que ele queria dizer com aquilo?

Seria algum tarado? Nao consegui perceber. Provavelmente, estava
apenas nervosa. Toda a gente fica nervosa ao pé do seu fraquinho.

Olhet na direcao da casa, com a sensagao de que ja ndo me apetecia
olhar mais para ele. Entdo, detetei duas figuras na estufa, a observar-
-nos — a Pip e o Jason. Ela acenou-me logo, mas ele pareceu algo
embaragado e puxou a Pip dali para fora.

Queriam ambos ver o que 1a acontecer entre a Georgia e o seu fra-
quinho que ja durava ha sete anos.

O Tommy inclinou-se um bocadinho para mais perto de mim.

— Deviamos falar mais, ou assim.

Percebi que ele ndo estava a falar a sério. Estava s6 a empatar. Eu
sabia o que se esperava que acontecesse a seguir.

Devia inclinar-me para ele, nervosa, mas entusiasmada, e ele afastava-
-me o cabelo da cara e eu olhava para ele, protegida pelas pestanas, e de-
pois davamos um beijo, suave, e seriamos um so, a Georgia e o Tommy, e
depois iamos para casa, nas nuvens e felizes, e talvez aquilo nao voltasse
a acontecer. Ou, talvez, ele me mandasse uma mensagem e decidissemos
ter um encontro, s6 para ver no que dava, e, nesse encontro, decidisse-
mos comecar a sair, e, ao terceiro encontro, decidissemos ser namorados
e, um par de semanas mais tarde, iamos para a cama e, enquanto eu esti-
vesse na universidade, ele havia de mandar-me mensagens de bons-dias e

visitar-me semana sim, semana nao, ¢, depois da universidade, haviamos
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de ir viver juntos num apartamentozinho junto ao rio e ter um cao e ele
deixava crescer a barba e casava comigo, e pronto.

Era o que devia acontecer.

Eu era capaz de ver cada momento na minha cabeca. A rota mais
simples. O caminho mais facil.

Eu conseguia fazer aquilo, ndo conseguia?

Se ndo o fizesse, o que é que a Pip e o Jason haviam de dizer?

— Esta tudo bem — disse o Tommy —, sei que nunca beijaste
ninguém.

A forma como o disse foi como se estivesse a falar com um cachorro
recém-nascido.

— Okay — disse eu.

Aquilo irritou-me. Ele estava a irritar-me.

Era aquilo que eu queria, nao era? Um momento fofinho no escuro?

— Olha — disse ele, com um sorriso condescendente —, toda a
gente da o seu primeiro beijo, mais cedo ou mais tarde. Nao significa
nada. Nao faz mal ser-se um novato, tipo, no romance e nessas coisas.

Novato no romance? Deu-me vontade de rir. Eu andava a estudar
o romance como uma académica. Como uma investigadora obsessiva.
O romance ia ser o tema da minha tese.

— Pois — disse eu.

— Georgia... — ele chegou-se mais, e foi ai que sent.

O nojo.

Uma onda de nojo absoluto e incontrolavel.

Ele estava tao perto que s6 me apetecia gritar, queria partir um
copo e vomitar ao mesmo tempo. Tensas, as minhas maos fecharam-se
nos bracos da cadeira e tentei continuar a olhar para ele, continuar a
aproximar-me, beyd-lo, mas ele estava tdo perto de mim e a sensacao era
horrivel, eu sentia-me engjada. Queria que aquilo acabasse.

— Nao faz mal se estiveres nervosa — disse ele. — Por acaso, até é
fofo.

— Nao estou nervosa — disse eu.

Estava enojada com a ideia de o ter perto de mim. A querer coisas
de mim. Nao era normal, pois nao?

Ele pousou a mao na minha coxa.
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Foi entao que me encolhi, enxotando-lhe a mao e fazendo a sua bebi-
da cair, ao que ele se atirou para a frente para a agarrar e caiu também.

Direitinho na fogueira.
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EM CHAMAS

Tinha havido alguns sinais, todos os quais eu havia ignorado porque
estava desesperada por me apaixonar.

O Luke do quinto ano foi o primeiro. Fé-lo com um bilhete deixado
no bolso do meu casaco durante o recreio. Para a Georgia. Es tao bonita,
queres ser minha namorada? Sim [ ] Nao | | Do Luke.

Pus uma cruz no .Nao e ele chorou durante toda a aula de Matematica.

No sexto ano, quando todas na minha turma decidiram que que-
riam ter namorado, senti-me excluida, pelo que perguntei ao Luke se
ainda queria namorar comigo, mas ele ja estava a sair com a Ayesha
e respondeu-me que nao. Todos os novos parzinhos brincaram juntos
no parque de escalada durante o churrasco de finalistas, e eu senti-me
infeliz e sozinha.

O Noah, do autocarro da escola, foi o segundo, no nono ano, em-
bora nao tenha a certeza de que ele conte. Convidou-me para sair no
Dia de Sao Valentim porque era o que as pessoas faziam no Dia de Sao
Valentim — toda a gente queria ter alguém no Dia de Sao Valentim.
O Noah assustava-me porque era muito expansivo e gostava de atirar
sanduiches as pessoas, por isso limitei-me a abanar a cabeca e voltei a
olhar fixamente pela janela.

O terceiro foi o Jian da escola dos rapazes. Décimo primeiro ano.
Muita gente o achava extremamente atraente. Tivemos uma longa
conversa numa festa sobre se o Love Island era um bom programa ou
nao, e depois ele tentou beijar-me quando ja estava toda a gente bébe-
da, nos dois incluidos. Teria sido tao facil ir em frente.

Teria sido tao facil inclinar-me e fazé-lo.

S6 que ndo quis. Nao me senti atraida por ele.
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O quarto acabou por ser o Tommy, que eu conhecia da escola e
que parecia o Timothée Chalamet, e que eu ndo conhecia assim tao
bem, mas aquela foi a vez que me deitou um bocado abaixo, porque
pensava que gostava mesmo dele. Mas nao fui capaz. Nao me senti
atraida por ele.

O meu fraquinho de sete anos por ele era completamente inventado.

Uma escolha ao acaso quando eu tinha onze anos e uma rapariga
me mostrou uma foto e me disse para escolher um rapaz.

Eu nao me sentia atraida pelo Tommy.

Ao que parecia, nunca me tinha sentido atraida por ninguém.

Gritei. O Tommy gritou. Tinha o brago todo a arder.

Ele rebolou no chao e, de repente, a Pip apareceu vinda do nada,
agarrou numa manta e aterrou em cima dele, abafando as chamas en-
quanto o Tommy nao parava de repetir «grande merda, grande merda»
e eu ali especada, a vé-lo arder.

A primeira coisa que senti foi o choque. Paralisei. Como se aquilo
nao estivesse mesmo a acontecer.

A segunda coisa que senti foi faria por causa do meu blusdo.

Era a porra do meu blusdo preferido.

Nunca o devia ter dado a um rapaz qualquer que mal conhecia. Um
rapaz qualquer de quem nem sequer gostava.

O Jason também estava la, a perguntar ao Tommy se estava magoa-
do, mas ele estava sentado a abanar a cabeca, enquanto se livrava dos
destrogos do meu blusao preferido, olhava para o brago ileso e dizia:

— Mas que porra? — Depois, olhou para mim e repetiu: — Mas
que porra?

Olhet para aquela pessoa que tinha escolhido ao acaso numa foto-
grafia e disse:

— Nio gosto de ti dessa maneira. Lamento muito. Es giro, mas eu...
nao gosto de ti dessa maneira.

O Jason e a Pip voltaram-se para mim ao mesmo tempo. Comecava
a formar-se uma pequena multidao, os nossos colegas ja ca fora para

ver qual o motivo de tanta agitagao.
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— Mas que porra? — disse o Tommy uma terceira vez, antes de se
ver rodeado pelos amigos, que tentavam saber se ele estava bem.

Limitei-me a ficar a olhar para ele e a pensar, aquilo era a porra do meu
blusao e sete anos e nem sequer gostava de ti.

— Georgia — disse a Pip. Estava ao meu lado, a puxar-me pelo bra-

¢o. — Acho que esta na hora de irmos para casa.
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— Nunca gostei dele — disse eu no carro, quando chegamos a casa da
Pip e desliguei o motor.

Ela estava sentada ao meu lado. O Jason no banco de tras.

— Passel sete anos a mentir a mim mesma.

Eles estavam ambos estranhamente calados. Como se nao soubes-
sem o que dizer. De uma maneira horrivel, quase que os culpava. Pelo
menos, a Pip. Ela é que me tinha empurrado para aquela situagao.
Tinha passado sete anos a provocar-me por causa do Tommy.

Nao, nao era justo. A culpa nao era dela.

— A culpa é minha — disse eu.

— Nao percebo— disse a Pip, a gesticular como uma desvairada. Ainda
estava bastante tocada. — Tu... tens um fraquinho por ele h4 anos. —
O tom de voz baixou. — Esta era a tua... a tua grande oportunidade.

Comecet a rir-me.

I incrivel por quanto tempo conseguimos enganar-nos a nos mes-
mos. E a todos os que nos rodeiam.

A porta da casa da Pip abriu-se, deixando ver os pais dela em robes
a condizer. Manuel e Carolina Quintana eram mais um dos casais
totalmente-apaixonados, com uma historia-incrivelmente-romantica
que eu conhecia. A Carolina, que crescera em Popayan, na Colémbia,
e o0 Manuel, criado em Londres, conheceram-se quando ele foi visitar
a avo moribunda em Popayan, aos dezassete anos. A Carolina era,
literalmente, a rapariga da casa ao lado, e o resto ¢ historia. Estas coisas
acontecem e pronto.

— Nunca tive um fraquinho por ninguém na minha vida — disse

eu. Estava tudo a tornar-se claro. Nunca tinha tido um fraquinho por
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ninguém. Nem por rapazes, nem por raparigas, por ninguém que algu-
ma vez tivesse conhecido. O que ¢é que aquilo queria dizer? Queria dizer
alguma coisa? Ou eu estava apenas a viver de forma errada? Havia
algo de errado comigo? — Conseguem acreditar nisto?

Mais uma pausa, até que a Pip disse:

— Bom, ‘ta-se bem. “T'a-se bem, pa. Tu sabes que vais encontrar
alguém...

— Nao digas isso — interrompi. — Por favor, nao digas.

Como tal, ela nao o fez.

— Sabes, aideia... a ideia é agradavel. A ideia de gostar do Tommy e
beija-lo e ter um momento fofo junto a fogueira, depois do baile de fi-
nalistas. E tdo agradavel. Era o que eu queria. — Dei por mim a apertar
o volante. — Mas a realidade mete-me nojo.

Nao disseram nada. Nem mesmo a Pip, que sempre foi uma bébe-
da tagarela. Nem sequer os meus melhores amigos conseguiam pensar
numa unica palavra de conforto.

— Bem... Até que foi uma boa noite, nao foi? — disse a Pip numa voz
arrastada, enquanto saia do meu carro aos tropecoes. Manteve a porta
aberta e apontou para mim de forma dramatica, com a luz dos can-
deeiros da rua a refletir-se nos 6culos. — Tu. Muito bem. Excecional.
E tu... — espetou o dedo no peito do Jason quando ele passou para
o banco da frente — ... excelente. Um trabalho realmente excelente.

— Bebe agua — disse o Jason, dando-lhe uma palmadinha na cabeca.

Ficamos a vé-la ir até a porta da entrada e ser ligeiramente repreen-
dida pela mae por estar bébeda. O pai acenou-nos e nés acenamos de
volta; em seguida, liguei o motor e arrancamos. Podia ter sido uma boa
noite. Podia ter sido a melhor noite da minha vida, se eu tivesse mesmo
um fraquinho pelo Tommy.

A paragem seguinte foi para deixar o Jason. Ele vivia numa casa
construida pelos pais, ambos arquitetos. O Rob e o Mitch tinham-se
conhecido na universidade — estavam a tirar 0 mesmo curso — € aca-
baram a disputar o mesmo estagio de arquitetura. O Rob ganhou, algo
que ele garante ter sido merecido, mas o Mitch diz sempre que o dei-
xou ganhar porque gostava dele.

Quando chegamos, eu disse:
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— A maioria das pessoas da nossa idade ja beijou alguém.

E ele disse:

— Isso nao importa.

Mas eu sabia que sim. Importava. Nao era por acaso que era eu
quem estava a ficar para tras. Tudo o que acontecera naquela noite era
um sinal de que eu tinha de me esforcar mais, ou ia ficar sozinha para
o resto da vida.

— Nao me sinto como uma verdadeira adolescente — disse eu —,
acho que chumbei.

E fo1 evidente que o Jason ndo sabia o que me dizer, porque nao
disse nada.

Sentada no meu carro no acesso da casa dos meus pais, com o fan-
tasma da mao de um rapaz na minha coxa, engendrei um plano.

N3ao tardava a ir para a faculdade. Uma oportunidade para me re-
inventar e tornar-me alguém capaz de se apaixonar, alguém capaz de
se entender com a sua propria familia, com as pessoas da mesma ida-
de, com o mundo. Ia fazer uma data de amigos novos. Ia entrar para
associacoes e sociedades e assim. Ia arranjar um namorado. Ou uma
namorada, até. Um parceiro. la dar o meu primeiro beijo e fazer sexo.
Era s6 uma daquelas que desabrocham mais tarde. Nao ia morrer
sozinha.

Ia esforgar-me mais.

Queria o amor eterno.

Nao queria viver sem amor.
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