
Se assim for, então o amor acontece por acaso:
A alguns, o Cupido lança flechas; a outros, armadilhas.

Muito Barulho por Nada, William Shakespeare
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ÚLTIMA OPORTUNIDADE

Havia literalmente três parzinhos diferentes a curtir à volta da fogueira 
no que mais parecia uma orgia organizada de beijos, e uma parte de 
mim estava, tipo, blhéc, e a outra parte estava, tipo, Uau, quem me dera que 
fosse eu.

Para ser sincera, era o que devia ter esperado da after-party do nosso 
baile de finalistas. Não tenho por hábito ir a festas com frequência, pelo 
que não tinha noção de que aquilo seria o costume.

Afastei-me da fogueira e tratei de voltar para a casa de campo gi-
gante da Hattie Jorgensen, levantando o vestido de baile com uma 
das mãos para não tropeçar enquanto mandava uma mensagem à 
Pip.

Georgia Warr
não me consegui chegar à fogueira e tirar os marshmallows porque 
havia pessoal aos beijos à volta

Felipa Quintana
Como é que foste capaz de me trair e desiludir desta maneira 
Georgia

Georgia Warr
ainda me amas ou isto é o fim

Quando entrei na cozinha e dei com ela, a Pip estava encostada a 
um armário de canto com um copo de plástico cheio de vinho numa 
mão e o telemóvel na outra. Tinha a gravata meio enfiada no bolso 
da camisa; o casaco de veludo bordeaux estava agora desabotoado e os 
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caracóis curtos pareciam uma nuvem fofa, sem dúvida por causa de ter 
dançado tanto no baile.

— ‘Tás bem? — perguntei.
— Talvez um bocadinho bêbeda — respondeu-me ela, com os ócu-

los de armações de tartaruga a escorregar pelo nariz. — E sim, porra, 
amo-te!

— Mais do que aos marshmallows?
— Como é que me podes pedir para fazer uma escolha dessas?
Passei o braço em volta dos ombros dela e encostámo-nos as duas aos 

armários da cozinha. Era quase meia-noite, a música estava a bombar 
na sala de estar da Hattie, e o som dos nossos colegas a conversar, a rir, 
aos gritos e aos berros ressoava vindo de todos os cantos da casa.

— Estavam três parzinhos diferentes a curtir à volta da fogueira — 
disse eu. — Tipo, em uníssono.

— Tarados — disse a Pip.
— Eu a modos que queria ser um deles.
Ela lançou-me um olhar. 
— Blhéc.
— Só quero beijar alguém — disse eu, o que foi estranho, visto que 

nem sequer estava bêbeda. Mais tarde, era eu quem ia levar a Pip e o 
Jason a casa.

— Podemos curtir, se quiseres.
— Não era isso que eu tinha em mente.
— Bem, o Jason já está solteiro há alguns meses. Tenho a certeza de 

que ele alinhava.
— Cala-te. Estou a falar a sério.
Eu estava a falar a sério. Queria mesmo, mesmo beijar alguém. 

Queria sentir um pouco da magia da noite do baile de finalistas.
— Então, o Tommy — disse a Pip enquanto alçava uma sobrancelha 

com um sorriso malicioso. — Se calhar, está na hora de confessar.
Eu só havia tido um fraquinho por uma pessoa. Ele chamava-se 

Tommy. Era o «giraço» do nosso ano — aquele que, de facto, podia 
ter sido modelo se quisesse. Era alto e magricelas e atraente dum modo 
convencional, assim ao estilo do Timothée Chalamet, embora eu não 
conseguisse perceber porque é que toda a gente estava apaixonada pelo 
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Timothée Chalamet. Tinha uma teoria só minha segundo a qual muita 
gente fingia ter um fraquinho por uma celebridade só para se integrar.

O Tommy havia sido o meu fraquinho desde que estava no sétimo 
ano e uma rapariga me perguntara «Quem é que achas que é o rapaz 
mais giro de Truham?» Ela mostrara-me uma fotografia no telemóvel 
de um grupo dos rapazes mais populares do sétimo ano, da escola ao 
fundo da rua, e lá estava o Tommy mesmo no meio. Eu podia ver que 
ele era o mais atraente — quer dizer, tinha o cabelo como o de uma 
estrela de uma boy band e estava vestido bastante à moda —, por isso, 
apontara e dissera ele. E acho que não passara disso.

Quase sete anos depois, nunca tinha sequer falado com o Tommy. 
Nem sequer queria, provavelmente por ser tímida. Ele era mais um con-
ceito abstrato — era uma brasa e era o meu fraquinho, e nada havia de 
acontecer entre nós e eu vivia perfeitamente bem com isso.

— O Tommy não, obviamente — resmunguei em resposta.
— Porque não? Gostas dele.
A ideia de concretizar aquele meu fraquinho deixava-me extrema-

mente nervosa.
Limitei-me a encolher os ombros e ela deixou cair o assunto.
Com os braços ainda pendurados uma na outra, trocámos a cozinha 

pelo átrio da casa de campo toda fina da Hattie Jorgensen. Havia gente 
amassada no chão do corredor, com os seus vestidos e smokings do baile, 
copos e comida espalhados por todo o lado. Duas pessoas estavam aos 
beijos nas escadas e olhei para elas por um instante, incapaz de decidir 
se aquilo seria repugnante ou a coisa mais romântica que alguma vez 
tinha visto na vida. Provavelmente, a primeira.

— Sabes o que eu quero? — perguntou-me a Pip, enquanto entráva-
mos na estufa da Hattie antes de nos deixarmos cair num sofá.

— O quê? — perguntei.
— Quero que alguém me cante uma música, assim sem mais nem 

menos, para se declarar a mim.
— Qual música?
Ela pensou um pouco.
— A Your Song do Moulin Rouge — suspirou. — Meu Deus, sinto-me 

triste, sou gay e estou sozinha.
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— Boa escolha de música, mas não tão fácil de conseguir como um 
beijo.

A Pip revirou os olhos.
— Se queres tanto beijar alguém, vai lá falar com o Tommy. Gostas 

dele há sete anos. Esta é a tua última oportunidade antes de irmos para 
a universidade.

Ela era capaz de ter razão.
A ser com alguém, esse alguém tinha de ser o Tommy. Mas era uma 

ideia que me enchia de medo.
Cruzei os braços.
— Se calhar, podia antes beijar um desconhecido.
— Vai-te lixar!
— Estou a falar a sério.
— Não, não estás. Tu não és assim.
— Tu não sabes como é que eu sou.
— Sei, sim — disse a Pip. — Conheço-te melhor do que ninguém.
Ela tinha razão. Sobre conhecer-me e sobre eu não ser assim, so-

bre aquela noite ser a minha última oportunidade para confessar um 
fraquinho que tivera durante sete anos, e a minha última hipótese de 
beijar alguém ainda como uma miúda do secundário, enquanto ainda 
me era possível sentir a excitação do sonho adolescente e a magia ju-
venil da qual toda a gente parecia já ter sentido um gostinho.

Era a minha última oportunidade de sentir aquilo.
Por isso, afinal, talvez tivesse de ganhar coragem e beijar o Tommy.
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ROMANCE

Eu adorava o romance. Desde sempre. Adorava a Disney (especial-
mente essa obra-prima pouco reconhecida que é A Princesa e o Sapo). 
Adorava fanfiction1 (até fanfic de personagens das quais nada sabia, mas 
Draco/Harry ou Korra/Asami eram as minhas leituras de conforto). 
Adorava pensar como seria o meu casamento (num celeiro, com folhas 
de outono e frutos silvestres, luzinhas e velas, o meu vestido — todo 
em renda e clássico, o meu em-breve-marido em lágrimas, a minha 
família a chorar, eu em prantos por estar tão, tão feliz, tão feliz por ter 
encontrado o tal).

Eu. Simplesmente. Adorava. O. Amor.
Sabia que era uma lamechice. Mas eu não era cínica. Era uma so-

nhadora, talvez, que gostava de viver em ânsias e acreditar na magia 
do amor. Como a personagem principal do Moulin Rouge, que foge para 
Paris para escrever histórias sobre verdade, liberdade, beleza e amor, 
mesmo que, em vez disso, talvez devesse estar a pensar em arranjar um 
emprego para que pudesse, de facto, comprar comida. Pois. Era eu, 
escarrapachada.

Provavelmente, herdei isto da minha família. Os Warr acreditavam 
no amor para sempre — os meus pais continuavam tão apaixonados como 

1 A fan fiction ou fanfiction (também abreviado como fan fic, fanfic, fic ou FF) é uma escrita fic-
cional criada a título amador por fãs, não autorizada por, mas baseada numa obra de ficção 
existente. O autor recorre a personagens, ambientes ou outras propriedades intelectuais 
— protegidos por direitos autorais — do(s) criador(es) original(is) como base para a sua 
escrita. Pode variar desde algumas frases a um romance inteiro, e os fãs podem manter as 
personagens e ambientes do criador e/ou acrescentar os seus. Pode basear-se em qualquer 
tema fictício (e ocasionalmente não ficcional). Entre as bases habituais das fanfics incluem-se 
os romances, filmes, grupos musicais, desenhos animados, animé, manga e videojogos. 
(N. do T.)
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estavam em 1991, quando a minha mãe era uma professora de ballet e 
o meu pai fazia parte de uma banda. Nem sequer estou a gozar. Eles 
eram, literalmente, o enredo da música da Avril Lavigne, Sk8er Boi, mas 
com um final feliz.

Os meus avós, dos dois lados, ainda estavam juntos. O meu irmão 
casou com a namorada quando tinha vinte e dois anos. Nenhum dos 
meus parentes mais próximos se tinha divorciado. Até a maioria dos 
meus primos e primas mais velhos tinha, pelo menos, um companheiro, 
quando não a sua própria família. 

Eu nunca tinha estado numa relação.
Nunca tinha, sequer, beijado ninguém.
O Jason beijou a Karishma da minha turma de História, durante 

o programa Duque de Edimburgo, e andou durante uns meses com 
uma rapariga horrorosa chamada Aimee, até perceber que ela era um 
estafermo. A Pip beijou a Millie da Academia numa festa em casa, e 
também a Nicola, do nosso grupo de teatro juvenil, no ensaio geral do 
Drácula. A maioria das pessoas tinha uma história assim — um beijo 
pateta com alguém por quem tinham uma espécie de fraquinho, ou 
nem sequer isso, e não queria dizer que fosse dar em alguma coisa, mas 
fazia parte de ser adolescente.

A maioria das pessoas com dezoito anos já beijou alguém. A maio-
ria das pessoas com dezoito já teve, pelo menos, um fraquinho, nem 
que seja por uma celebridade. Pelo menos metade das pessoas que eu 
conhecia tinha, de facto, feito sexo, apesar de algumas estarem, muito 
provavelmente, a mentir, ou apenas a referir-se a uma punheta muito 
má ou a tocar com a mão numa mama.

Mas isso não me incomodava porque eu sabia que a minha hora ha-
via de chegar. Chegava para todos. Vais acabar por encontrar alguém — era 
o que todos diziam, e tinham razão. Fosse como fosse, os romances de 
adolescência só resultavam nos filmes.

Tudo o que eu tinha de fazer era esperar, e a minha grande história 
de amor havia de chegar. Eu havia de encontrar o tal. Havíamos de 
apaixonar-nos. E eu havia de ter o meu felizes para sempre.
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A PIP, O JASON E EU

— A Georgia tem de beijar o Tommy — disse a Pip ao Jason quando 
nos amassámos ao lado dele num sofá da sala de estar da Hattie.

O Jason, que estava a meio de um jogo de Scrabble no telemóvel, 
olhou-me com o cenho franzido.

— Posso perguntar porquê?
— Porque já se passaram sete anos e acho que está na altura — res-

pondeu a Pip. — Que te parece?
O Jason Farley-Shaw era o nosso melhor amigo. Formávamos uma 

espécie de trio. Eu e a Pip andávamos na mesma escola primária só 
para raparigas e tínhamos conhecido o Jason por intermédio das peças 
de teatro anuais, para as quais sempre se arranjava maneira de encon-
trar alguns rapazes da escola masculina, e depois, uns anos mais tarde, 
ele entrou para a nossa escola, que a partir do sexto ano era mista, e 
entrou também para o nosso grupo de teatro juvenil.

Qualquer que fosse a produção que fizéssemos, um musical ou uma 
peça, o Jason interpretava quase sempre o mesmo papel: um homem 
severo e mais velho. Isto essencialmente porque ele era alto e tinha os 
ombros largos, mas também porque, à primeira vista, tinha aquela vibe 
de pai exigente. Tinha sido Javert no Les Mis, Prospero n’A Tempestade e 
George Banks, o pai zangado, na Mary Poppins.

Não obstante, a Pip e eu depressa percebemos que, por baixo da 
fachada austera, o Jason era um rapaz muito meigo e tranquilo que 
parecia preferir a nossa companhia à de quaisquer outras pessoas. Com 
a queda da Pip para o caos e a minha tendência para me ralar e sentir 
desconfortável com basicamente tudo, a calma do Jason equilibrava-
-nos na perfeição.
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— Hum — disse ele, deitando-me uma olhadela. — Bem… não 
interessa muito aquilo que eu penso a esse respeito.

— Não sei se quero beijar o Tommy — disse eu.
Ele pareceu ficar satisfeito e voltou-se de novo para a Pip.
— Pronto. Caso encerrado. Há que ter a certeza nestas coisas.
— Não! Vá lá! — guinchou ela antes de se virar para mim. — 

Georgia. Eu sei que és tímida. Mas é perfeitamente normal ficarmos nervo-
sas com os nossos fraquinhos. Esta é literalmente a última oportunidade 
que tens para confessar os teus sentimentos e, mesmo que ele te rejeite, 
não importa porque ele vai para uma universidade no outro lado do 
país.

Eu podia ter salientado que isso queria dizer que uma relação seria 
bastante difícil, no caso de a resposta dele ser positiva, mas não o fiz.

— Lembras-te de como eu estava nervosa quando disse à Alicia que 
gostava dela? — continuou Pip. — E depois ela disse, tipo, «desculpa, 
eu sou hétero» e eu chorei durante, tipo, dois meses, mas olha pra mim 
agora! Estou a sair-me superbem! — Simulou um pontapé no ar para 
realçar a questão. — Trata-se de um cenário sem consequências.

O Jason não tinha tirado os olhos de mim o tempo todo, como se 
tentasse perceber como é que eu me sentia.

— Não sei — disse eu. — Eu… não sei. Acho que gosto mesmo dele.
Uma expressão de tristeza cruzou a cara do Jason, mas desapareceu 

logo de seguida.
— Então — disse ele, olhando para o próprio colo —, acho que de-

vias fazer aquilo que queres.
— Acho que quero mesmo beijá-lo — disse eu.
Percorri a sala com os olhos e, nem de propósito, lá estava o Tommy, 

num grupo perto da entrada. Estava a uma distância suficiente para eu 
não lhe conseguir distinguir bem os pormenores da cara — era ape-
nas o conceito de uma pessoa, uma mancha, um rapaz genericamente 
atraente. O meu fraquinho há sete anos. Vê-lo assim tão longe e desfo-
cado levou-me de volta ao sétimo ano, eu a apontar para a foto de um 
rapaz que achava que devia ser atraente.

Isso fez-me tomar uma decisão. Eu era capaz de fazer aquilo.
Era capaz de beijar o Tommy.
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Houvera ocasiões em que me perguntara se acabaria por ficar com 
o Jason. Também houvera ocasiões em que me perguntara se acabaria 
por ficar com a Pip. Se as nossas vidas fizessem parte de um filme, pelo 
menos dois de nós acabariam por ficar juntos.

Todavia, nunca tivera nenhum sentimento amoroso por algum deles, 
tanto quanto sabia.

Eu e a Pip éramos amigas há quase sete anos. Desde o primeiro dia 
do sétimo ano, quando nos tinham sentado juntas durante a atribui-
ção de lugares e nos víramos forçadas a dizer uma à outra três factos 
interessantes sobre nós mesmas. Tínhamos percebido que ambas que-
ríamos ser atrizes e pronto. Amigas.

A Pip sempre fora mais sociável, engraçada, e de um modo geral 
mais interessante do que eu. Eu era a que ouvia, a que a apoiara por 
altura da crise sou-homossexual aos catorze anos, e depois na crise 
não-sei-se-vou-para-representação-ou-para-ciências do ano anterior, e 
depois na crise quero-mesmo-cortar-o-cabelo-bem-curto-mas-tenho-
-medo alguns meses antes.

Eu e o Jason tínhamo-nos conhecido mais tarde, mas tornámo-nos 
cúmplices mais depressa do que alguma vez eu imaginara possível, 
dado o meu fraco historial no campo das amizades. Ele foi a primeira 
pessoa que conheci com a qual podia ficar sentada em silêncio sem que 
isso fosse confrangedor. Não me sentia obrigada a tentar ser divertida e 
interessante com ele; podia ser apenas eu, e ele não deixaria de gostar 
de mim por isso.

Tínhamos ficado a dormir em casa uns dos outros umas mil vezes. 
Eu sabia na perfeição onde estavam as molas partidas no colchão da 
Pip. Sabia que o copo preferido do Jason no meu armário era um do 
Pato Donald, muito usado, que comprei na Disneyland aos doze anos. 
O Moulin Rouge era o filme que víamos sempre quando estávamos jun-
tos — todos conhecíamos cada fala de cor.

Nunca houve sentimentos românticos entre mim, a Pip e o Jason. 
Mas acho que aquilo que partilhávamos — uma amizade de muitos 
anos — era igualmente forte. Talvez até mais do que nalguns casais 
que eu conhecia.
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VERDADE OU CONSEQUÊNCIA

Para conseguir aproximar-me fisicamente do Tommy, a Pip forçou- 
-nos a entrar para um grupo que estava a jogar ao Verdade ou 
Consequência, algo contra o qual eu e o Jason protestámos, sendo que a 
Pip obviamente venceu.

— Verdade — disse eu quando chegou a minha vez de sofrer.
A Hattie, que estava na liderança, fez um sorriso maldoso e tirou 

uma carta do monte da «Verdade». Devíamos ser uns doze, todos sen-
tados no tapete da sala de estar. Eu estava entre a Pip e o Jason. O 
Tommy à minha frente. E eu nem queria olhar para ele.

A Pip passou-me uma batata frita da taça como forma de apoio. 
Aceitei-a de bom grado e enfiei-a na boca.

— Qual a pior experiência amorosa ou sexual que tiveste com um 
rapaz?

Algumas vozes juntaram-se num coro de «Oooh!», um rapaz asso-
biou, e uma rapariga riu-se, apenas um breve «Hah!» que me pareceu 
mais embaraçoso do que tudo o resto.

Felizmente, nunca mais voltaria a ver a maioria daquelas pessoas na 
minha vida. Talvez no Instagram, mas tinha desligado grande parte 
das histórias e já tinha uma lista mental de quem ia deixar de seguir as-
sim que fossem afixados os resultados dos exames finais do secundário. 
Eram poucas as pessoas na escola com quem eu, a Pip e o Jason nos 
dávamos. Aquelas com quem nos sentávamos ao almoço. Um pequeno 
grupo de pessoal de teatro com quem passávamos tempo durante a 
temporada das peças escolares. Mas eu já sabia que havíamos de ir 
todos para a universidade e esquecer-nos uns dos outros.
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Pelo contrário, eu, a Pip e o Jason não nos havíamos de esquecer uns 
dos outros porque íamos todos para a Universidade de Durham em 
outubro, isto se todos tivéssemos notas para isso. Algo que nem sequer 
tinha sido planeado — éramos um trio de nerds de «alto rendimento», 
mas o Jason não tinha conseguido entrar em Oxford, a Pip também 
não entrara na King’s College de Londres, e eu era a única para quem, 
de facto, Durham era a primeira escolha.

Agradecia todos os dias ao Universo por as coisas terem resultado 
daquela maneira. Eu precisava da Pip e do Jason. Eles eram a minha 
tábua de salvação.

— Isso é ir longe demais — interpôs imediatamente o Jason. — Vá 
lá. Isso é demasiado pessoal.

Houve gritos de indignação da parte dos outros presentes. Queriam 
lá saber se era pessoal ou não.

— De certeza que tens alguma coisa para contar — disse a Hattie, no 
seu sotaque superqueque. — Tipo, por esta altura, já toda a gente teve 
um beijo péssimo ou assim.

Sentia-me muito desconfortável por ser o centro das atenções, pelo 
que pensei que seria melhor acabar com aquilo de uma vez.

— Nunca beijei ninguém — anunciei.
Ao dizê-lo, não pensei estar a dizer algo particularmente estranho. 

Tipo, não estávamos num filme de adolescentes. Envergonhar alguém 
por ser virgem não era uma cena que realmente existisse. Toda a gente 
sabia que aquele tipo de coisas se fazia quando estivéssemos prepara-
dos, certo?

Mas depois começaram as reações.
Ouviram-se arquejos de espanto. Um «ooh» compassivo. Alguns dos 

rapazes começaram a rir-se e um deles tossiu a palavra «virgem».
A Hattie levou a mão à boca e disse, chocada:
— Oh, meu Deus, a sério?
A minha cara começou a arder. Eu não era uma anormal. Havia 

imensa gente com dezoito anos que ainda não tinha beijado ninguém.
Olhei para o Tommy e até ele estava a olhar para mim com um ar 

compassivo, como se eu fosse uma miudinha — como se eu fosse uma 
criança que não entendia nada.
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— Não é assim tão invulgar — disse eu.
A Hattie levou a mão ao peito ao mesmo tempo que fazia beicinho.
— És tão pura.
Um rapaz inclinou-se na minha direção e perguntou:
— Tipo, tu tens dezoito anos, certo?
Assenti com a cabeça e ele disse: — Oh, meu Deus! — como se eu 

fosse repugnante, ou assim.
Será que eu era repugnante? Era feia e tímida e repugnante e era por 

isso que nunca tinha beijado ninguém?
Os meus olhos estavam a começar a encher-se de lágrimas.
— Muito bem! — disparou a Pip. — Podem parar de ser uns idiotas 

de merda, tipo, já!
— Mas não deixa de ser estranho — disse um rapaz que eu conhecia 

da minha turma de Inglês. Estava a falar para a Pip. — Tens de admitir 
que é estranho chegar aos dezoito anos sem ter beijado ninguém.

— Isso tem muita piada, vindo de um gajo que admitiu ter batido 
uma com a princesa do Shrek 3.

Ouviram-se gargalhadas de gozo vindas do grupo, que se esquecera 
por momentos de se rir de mim. Enquanto a Pip continuava a censurar 
o grupo, o Jason pegou-me discretamente na mão e levou-me para fora 
da sala.

Chegados ao corredor, eu estava prestes a chorar, pelo que disse que 
precisava de fazer chichi e subi as escadas para ir à procura da casa de 
banho. Quando lá cheguei, estudei o meu reflexo, esfregando a cara 
abaixo dos olhos para não esborratar o rímel. Engoli as lágrimas. Não 
ia chorar. Eu não chorava à frente de ninguém.

Não tinha dado conta.
Não tinha dado conta de quanto ficara para trás. Tinha perdido tanto 

tempo a pensar que o meu verdadeiro amor ia simplesmente aparecer, 
um dia. Estava enganada. Estava tão, tão enganada. Toda a gente esta-
va a crescer, a beijar, a fazer sexo, a apaixonar-se, e eu…

Eu era apenas uma criança.
E, se continuasse assim… será que ficaria sozinha para sempre?
— Georgia!
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A voz da Pip. Quando saí da casa de banho, tinha-me certificado de 
que as lágrimas haviam desaparecido. E ela não desconfiou de nada.

— São tão imbecis — disse ela.
— Pois são — concordei.
Ela tentou sorrir-me de forma animadora.
— Tu sabes que, mais cedo ou mais tarde, vais encontrar alguém, 

certo?
— Sim.
— Tu sabes que vais encontrar alguém, mais cedo ou mais tarde. 

Encontramos todos. Vais ver.
O Jason estava a olhar para mim com um ar triste. Talvez de pena. 

Estaria, também ele, com pena de mim?
— Será que estou a desperdiçar esta coisa de ser adolescente? — 

perguntei-lhes.
Disseram-me que não, como compete aos melhores amigos, mas era 

tarde demais. Aquele era o alerta de que eu precisava.
Precisava de beijar alguém antes que fosse tarde demais.
E esse alguém tinha de ser o Tommy.
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TOMMY

Com a desculpa de querer ir buscar o casaco a um dos quartos de 
hóspedes porque estava com frio, deixei que a Pip e o Jason voltassem 
ao rés do chão para irem buscar bebidas. Deixei-me ficar no corredor 
escuro, a tentar respirar e organizar as ideias.

Estava tudo bem. Não era tarde demais.
Eu não era anormal nem repugnante.
Tinha tempo para fazer a minha entrada em cena.
Encontrei o meu casaco, bem como uma taça com salsichas de co-

quetel equilibrada em cima de um radiador, que também levei comigo. 
Ao percorrer o corredor no sentido inverso, reparei que outro quarto 
tinha a porta entreaberta, pelo que espreitei, apenas para dar com a 
visão de alguém a receber o que só podia ser um «tratamento digital».

Aquilo enviou-me uma espécie de onda de choque pela coluna 
abaixo. Tipo, uau, okay, tinha-me esquecido de que as pessoas faziam 
mesmo aquilo na vida real. Tinha piada ler as descrições nas fanfics 
ou vê-lo nos filmes, mas ao vivo era um pouco como, tipo, Oh. Credo! 
Confrangedor ao máximo, tirem-me deste filme.

Tirando isso — de certeza que qualquer pessoa se lembraria de fe-
char bem a porta se estivesse prestes a ser penetrada pelos dedos de 
alguém.

Para mim, era muito difícil imaginar-me numa situação daquelas. 
Sinceramente, adorava a ideia, na teoria — ter uma pequena aventura 
mais tórrida num quarto escuro em casa de outra pessoa, com alguém 
com quem tivesse andado a namoriscar de forma intermitente durante 
um par de meses —, mas a realidade? Ter, de facto, um contacto geni-
tal com alguém? Blhéc.
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Imaginava que demorasse algum tempo até que estivéssemos pron-
tos para uma cena assim. Além de que seria preciso encontrar alguém 
com quem nos sentíssemos confortáveis. Eu ainda nem tinha intera-
gido com alguém que quisesse beijar, quanto mais com alguém com 
quem quisesse…

Olhei para a minha taça de salsichinhas. De repente, já não estava 
assim com tanta fome.

Depois, uma voz rompeu o silêncio que me rodeava.
— Ei — disse a voz; olhei para cima e lá estava o Tommy.
Era a primeira vez que falava com ele na minha vida.
Claro que já o tinha visto muitas vezes. Nas poucas festas a que tinha 

ido em casa de alguém. Por vezes, junto ao portão da escola. Quando 
ele entrou para a nossa escola no secundário, não tínhamos as mesmas 
disciplinas, mas cruzávamo-nos nos corredores de vez em quando.

Sempre me sentira algo nervosa quando ele estava por perto, uma 
sensação que atribuíra ao meu fraquinho por ele.

Não sabia, de todo, o que fazer na presença dele.
O Tommy apontou para o quarto.
— Está alguém lá dentro? Acho que deixei o casaco em cima da 

cama.
— Acho que sim, alguém que está a travar conhecimento com os 

dedos de outro alguém — disse eu, esperando que num tom baixo o 
suficiente para não ser ouvida pelas pessoas em questão.

O Tommy baixou o braço.
— Oh. Certo. Tudo bem. Hum. Acho que o venho buscar mais tarde.
Uma pausa. Ficámos ali parados e sem graça, diante da porta. Não 

conseguíamos ouvir quem estava lá dentro, mas apenas o facto de saber 
o que estava a acontecer, e que ambos tínhamos noção disso, fez-me ter 
vontade de morrer.

— Como é que estás? — perguntou-me ele.
— Oh, sabes como é — disse eu, levantando a taça que tinha nas 

mãos. — Tenho salsichas!
Ele assentiu com a cabeça.
— Boa. Ainda bem.
— Obrigada.
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— Já agora, estás muito gira.
O meu vestido de baile era lilás com brilhos e eu sentia-me bastante 

desconfortável nele, em comparação com as minhas habituais camiso-
las de malha e calças de ganga de cintura subida, mas sentia que estava 
gira, pelo que me soube bem ouvir aquela confirmação.

— Obrigada.
— Lamento pelo jogo da Verdade ou Consequência. — Riu-se. — 

As pessoas conseguem ser tão parvas. Para que saibas, só dei o meu 
primeiro beijo aos dezassete.

— A sério?
— Pois. Sei que foi um bocado tarde, mas… tu sabes, é sempre me-

lhor esperar até sentirmos que faz sentido, não é?
— Sim — concordei, mas só me dava para pensar que, se dezassete 

era «tarde», então, eu só podia ser basicamente geriátrica.
Tudo aquilo me parecia esquisito. O Tommy tinha sido o meu fra-

quinho durante sete anos. Agora, estava a falar comigo. Porque é que 
eu não estava a saltar de alegria?

Felizmente, o meu telemóvel vibrou. Tirei-o do sutiã.

Felipa Quintana
Sexulpa mas onde dirabo é que tu andas
Ah, ah sexulpa
Disse sexo sem querer
E RABO
Ah, ah rabo

Jason Farley-Shaw
Por favor volta antes que a pip beba outro copo de vinho

Felipa Quintana
Para de mandar mensagens sobre mim no nosso grupo quando es-
tou aqui mesmo ao teu lado

Jason Farley-Shaw
Agora a sério Georgia onde andas
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Bloqueei rapidamente o ecrã do telemóvel antes que o Tommy pen-
sasse que o estava a ignorar.

— Hum… — comecei, sem saber ao certo o que ia dizer antes de o 
dizer. Mostrei-lhe o meu blusão de ganga, alguns tamanhos acima do 
meu número. — Se estás com frio, posso emprestar-te o meu blusão.

O Tommy olhou para ele. Parecia não lhe fazer diferença que fosse, 
tecnicamente, um blusão de «rapariga», o que foi bom, visto que, se 
tivesse protestado, o meu fraquinho havia de ter morrido logo ali.

— Tens a certeza? — perguntou.
— Claro!
Pegou no blusão e vestiu-o. Aquilo deixou-me um pouco desconfor-

tável, saber que um tipo qualquer que eu nem conhecia muito bem 
tinha o meu blusão favorito vestido. Mas não devia ter ficado satisfeita 
com aquele desenvolvimento?

— Eu ia sentar-me um bocado junto da fogueira — disse ele, encos-
tando-se à parede com à-vontade e inclinando-se para mim de forma 
quase impercetível com um sorriso nos lábios. — Queres… vir comigo?

Foi quando percebi que ele estava a tentar seduzir-me.
Tipo, aquilo estava a resultar.
Eu ia mesmo conseguir beijar o Tommy.
— Okay — disse. — Deixa-me só mandar mensagem aos meus amigos.

Georgia Warr
tou com o tommy lol

Os romances em contexto escolar estavam no topo da minha lista 
de temas de fanfiction. Adorava, também, Universos Alternativos com 
almas gémeas, ou passados em cafés, as cenas de dor/consolo e de am-
nésia temporária.

Sempre pensei que o romance escolar era o mais provável no meu 
caso, mas, agora que a probabilidade de acontecer era maior do que 
zero, eu estava a passar-me.

Tipo, a passar-me e com o coração a mil, as mãos a tremer e a suar 
por todos os poros.

Um fraquinho fazia-nos sentir assim; portanto, era normal, certo?
Era tudo perfeitamente normal.
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BEIJOS

Quando chegámos à fogueira, éramos os únicos. Nem sinal da orgia 
de beijos.

Escolhi um lugar perto do monte de mantas e o Tommy sentou-se 
ao meu lado, pousando uma garrafa de cerveja no braço da cadeira. 
O que aconteceria agora? Íamos simplesmente começar a curtir? Meu 
Deus, esperava bem que não.

Espera lá, não era isso que eu queria?
Fosse como fosse, um beijo tinha de acontecer. Para mim, não havia 

dúvidas. Aquela era a minha última oportunidade.
— Então — disse o Tommy.
— Então — disse eu.
Dei por mim a pensar como havia de iniciar o beijo. Nas fanfics, eles 

diziam simplesmente «Posso beijar-te?», o que é bastante romântico de 
se ler, mas que me parecia muito embaraçoso ao imaginar-me a dizê-lo 
em voz alta. Nos filmes, parecia acontecer sem nenhuma argumenta-
ção prévia, mas ambas as partes avançavam exatamente cientes do que 
estava a acontecer.

Ele assentiu com a cabeça e olhei-o de relance, à espera de que falasse.
— Estás muito gira — acabou por dizer.
— Já tinhas dito isso — retorqui, com um sorriso desajeitado —, 

mas obrigada.
— Estranho, nunca falámos muito na escola — continuou.
Enquanto falava, pousou a mão no espaldar da minha cadeira, 

deixando-a assim estranhamente perto da minha cara. Não sei porque 
é que aquilo me fez sentir tão desconfortável. Talvez porque a pele dele 
estava mesmo ali.
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— Bem, não éramos amigos das mesmas pessoas — disse eu.
— Pois, e tu és bastante calada, não és?
Nem aquilo eu podia negar.
— Pois.
Agora que o tinha ali tão perto, fiz por tentar perceber o que é que, 

ao certo, me tinha atraído durante sete anos. Podia ver que ele era 
atraente de uma forma convencional, da mesma maneira que percebe-
mos que as estrelas pop ou os atores o são, mas nada nele me fazia sentir 
borboletas a sério. Será que eu sabia o que era sentir borboletas? O que é 
que devia estar a sentir, exatamente, naquele momento?

Ele assentiu de novo, como se já soubesse tudo a meu respeito.
— Não faz mal. Não tenho nada contra raparigas caladas.
O que é que ele queria dizer com aquilo?
Seria algum tarado? Não consegui perceber. Provavelmente, estava 

apenas nervosa. Toda a gente fica nervosa ao pé do seu fraquinho.
Olhei na direção da casa, com a sensação de que já não me apetecia 

olhar mais para ele. Então, detetei duas figuras na estufa, a observar-
-nos — a Pip e o Jason. Ela acenou-me logo, mas ele pareceu algo 
embaraçado e puxou a Pip dali para fora.

Queriam ambos ver o que ia acontecer entre a Georgia e o seu fra-
quinho que já durava há sete anos.

O Tommy inclinou-se um bocadinho para mais perto de mim.
— Devíamos falar mais, ou assim.
Percebi que ele não estava a falar a sério. Estava só a empatar. Eu 

sabia o que se esperava que acontecesse a seguir.
Devia inclinar-me para ele, nervosa, mas entusiasmada, e ele afastava-

-me o cabelo da cara e eu olhava para ele, protegida pelas pestanas, e de-
pois dávamos um beijo, suave, e seríamos um só, a Georgia e o Tommy, e 
depois íamos para casa, nas nuvens e felizes, e talvez aquilo não voltasse 
a acontecer. Ou, talvez, ele me mandasse uma mensagem e decidíssemos 
ter um encontro, só para ver no que dava, e, nesse encontro, decidísse-
mos começar a sair, e, ao terceiro encontro, decidíssemos ser namorados 
e, um par de semanas mais tarde, íamos para a cama e, enquanto eu esti-
vesse na universidade, ele havia de mandar-me mensagens de bons-dias e 
visitar-me semana sim, semana não, e, depois da universidade, havíamos 
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de ir viver juntos num apartamentozinho junto ao rio e ter um cão e ele 
deixava crescer a barba e casava comigo, e pronto.

Era o que devia acontecer.
Eu era capaz de ver cada momento na minha cabeça. A rota mais 

simples. O caminho mais fácil.
Eu conseguia fazer aquilo, não conseguia?
Se não o fizesse, o que é que a Pip e o Jason haviam de dizer?
— Está tudo bem — disse o Tommy —, sei que nunca beijaste 

ninguém.
A forma como o disse foi como se estivesse a falar com um cachorro 

recém-nascido.
— Okay — disse eu.
Aquilo irritou-me. Ele estava a irritar-me.
Era aquilo que eu queria, não era? Um momento fofinho no escuro?
— Olha — disse ele, com um sorriso condescendente —, toda a 

gente dá o seu primeiro beijo, mais cedo ou mais tarde. Não significa 
nada. Não faz mal ser-se um novato, tipo, no romance e nessas coisas.

Novato no romance? Deu-me vontade de rir. Eu andava a estudar 
o romance como uma académica. Como uma investigadora obsessiva. 
O romance ia ser o tema da minha tese.

— Pois — disse eu.
— Georgia… — ele chegou-se mais, e foi aí que senti.
O nojo.
Uma onda de nojo absoluto e incontrolável.
Ele estava tão perto que só me apetecia gritar, queria partir um 

copo e vomitar ao mesmo tempo. Tensas, as minhas mãos fecharam-se 
nos braços da cadeira e tentei continuar a olhar para ele, continuar a 
aproximar-me, beijá-lo, mas ele estava tão perto de mim e a sensação era 
horrível, eu sentia-me enojada. Queria que aquilo acabasse.

— Não faz mal se estiveres nervosa — disse ele. — Por acaso, até é 
fofo.

— Não estou nervosa — disse eu.
Estava enojada com a ideia de o ter perto de mim. A querer coisas 

de mim. Não era normal, pois não?
Ele pousou a mão na minha coxa.
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Foi então que me encolhi, enxotando-lhe a mão e fazendo a sua bebi-
da cair, ao que ele se atirou para a frente para a agarrar e caiu também.

Direitinho na fogueira.
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EM CHAMAS

Tinha havido alguns sinais, todos os quais eu havia ignorado porque 
estava desesperada por me apaixonar.

O Luke do quinto ano foi o primeiro. Fê-lo com um bilhete deixado 
no bolso do meu casaco durante o recreio. Para a Georgia. És tão bonita, 
queres ser minha namorada? Sim [   ] Não [   ] Do Luke.

Pus uma cruz no Não e ele chorou durante toda a aula de Matemática.
No sexto ano, quando todas na minha turma decidiram que que-

riam ter namorado, senti-me excluída, pelo que perguntei ao Luke se 
ainda queria namorar comigo, mas ele já estava a sair com a Ayesha 
e respondeu-me que não. Todos os novos parzinhos brincaram juntos 
no parque de escalada durante o churrasco de finalistas, e eu senti-me 
infeliz e sozinha.

O Noah, do autocarro da escola, foi o segundo, no nono ano, em-
bora não tenha a certeza de que ele conte. Convidou-me para sair no 
Dia de São Valentim porque era o que as pessoas faziam no Dia de São 
Valentim — toda a gente queria ter alguém no Dia de São Valentim. 
O Noah assustava-me porque era muito expansivo e gostava de atirar 
sanduíches às pessoas, por isso limitei-me a abanar a cabeça e voltei a 
olhar fixamente pela janela.

O terceiro foi o Jian da escola dos rapazes. Décimo primeiro ano. 
Muita gente o achava extremamente atraente. Tivemos uma longa 
conversa numa festa sobre se o Love Island era um bom programa ou 
não, e depois ele tentou beijar-me quando já estava toda a gente bêbe-
da, nós dois incluídos. Teria sido tão fácil ir em frente.

Teria sido tão fácil inclinar-me e fazê-lo.
Só que não quis. Não me senti atraída por ele.
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O quarto acabou por ser o Tommy, que eu conhecia da escola e 
que parecia o Timothée Chalamet, e que eu não conhecia assim tão 
bem, mas aquela foi a vez que me deitou um bocado abaixo, porque 
pensava que gostava mesmo dele. Mas não fui capaz. Não me senti 
atraída por ele.

O meu fraquinho de sete anos por ele era completamente inventado.
Uma escolha ao acaso quando eu tinha onze anos e uma rapariga 

me mostrou uma foto e me disse para escolher um rapaz.
Eu não me sentia atraída pelo Tommy.
Ao que parecia, nunca me tinha sentido atraída por ninguém.

Gritei. O Tommy gritou. Tinha o braço todo a arder.
Ele rebolou no chão e, de repente, a Pip apareceu vinda do nada, 

agarrou numa manta e aterrou em cima dele, abafando as chamas en-
quanto o Tommy não parava de repetir «grande merda, grande merda» 
e eu ali especada, a vê-lo arder.

A primeira coisa que senti foi o choque. Paralisei. Como se aquilo 
não estivesse mesmo a acontecer.

A segunda coisa que senti foi fúria por causa do meu blusão.
Era a porra do meu blusão preferido.
Nunca o devia ter dado a um rapaz qualquer que mal conhecia. Um 

rapaz qualquer de quem nem sequer gostava.
O Jason também estava lá, a perguntar ao Tommy se estava magoa-

do, mas ele estava sentado a abanar a cabeça, enquanto se livrava dos 
destroços do meu blusão preferido, olhava para o braço ileso e dizia:

— Mas que porra? — Depois, olhou para mim e repetiu: — Mas 
que porra?

Olhei para aquela pessoa que tinha escolhido ao acaso numa foto-
grafia e disse:

— Não gosto de ti dessa maneira. Lamento muito. És giro, mas eu… 
não gosto de ti dessa maneira.

O Jason e a Pip voltaram-se para mim ao mesmo tempo. Começava 
a formar-se uma pequena multidão, os nossos colegas já cá fora para 
ver qual o motivo de tanta agitação.
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— Mas que porra? — disse o Tommy uma terceira vez, antes de se 
ver rodeado pelos amigos, que tentavam saber se ele estava bem.

Limitei-me a ficar a olhar para ele e a pensar, aquilo era a porra do meu 
blusão e sete anos e nem sequer gostava de ti.

— Georgia — disse a Pip. Estava ao meu lado, a puxar-me pelo bra-
ço. — Acho que está na hora de irmos para casa.
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— Nunca gostei dele — disse eu no carro, quando chegámos a casa da 
Pip e desliguei o motor.

Ela estava sentada ao meu lado. O Jason no banco de trás.
— Passei sete anos a mentir a mim mesma.
Eles estavam ambos estranhamente calados. Como se não soubes-

sem o que dizer. De uma maneira horrível, quase que os culpava. Pelo 
menos, à Pip. Ela é que me tinha empurrado para aquela situação. 
Tinha passado sete anos a provocar-me por causa do Tommy.

Não, não era justo. A culpa não era dela.
— A culpa é minha — disse eu.
— Não percebo — disse a Pip, a gesticular como uma desvairada. Ainda 

estava bastante tocada. — Tu… tens um fraquinho por ele há anos. — 
O tom de voz baixou. — Esta era a tua… a tua grande oportunidade.

Comecei a rir-me.
É incrível por quanto tempo conseguimos enganar-nos a nós mes-

mos. E a todos os que nos rodeiam.
A porta da casa da Pip abriu-se, deixando ver os pais dela em robes 

a condizer. Manuel e Carolina Quintana eram mais um dos casais 
totalmente-apaixonados, com uma história-incrivelmente-romântica 
que eu conhecia. A Carolina, que crescera em Popayán, na Colômbia, 
e o Manuel, criado em Londres, conheceram-se quando ele foi visitar 
a avó moribunda em Popayán, aos dezassete anos. A Carolina era, 
literalmente, a rapariga da casa ao lado, e o resto é história. Estas coisas 
acontecem e pronto.

— Nunca tive um fraquinho por ninguém na minha vida — disse 
eu. Estava tudo a tornar-se claro. Nunca tinha tido um fraquinho por 
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ninguém. Nem por rapazes, nem por raparigas, por ninguém que algu-
ma vez tivesse conhecido. O que é que aquilo queria dizer? Queria dizer 
alguma coisa? Ou eu estava apenas a viver de forma errada? Havia 
algo de errado comigo? — Conseguem acreditar nisto?

Mais uma pausa, até que a Pip disse:
— Bom, ‘tá-se bem. ‘Tá-se bem, pá. Tu sabes que vais encontrar 

alguém…
— Não digas isso — interrompi. — Por favor, não digas.
Como tal, ela não o fez.
— Sabes, a ideia… a ideia é agradável. A ideia de gostar do Tommy e 

beijá-lo e ter um momento fofo junto à fogueira, depois do baile de fi-
nalistas. É tão agradável. Era o que eu queria. — Dei por mim a apertar 
o volante. — Mas a realidade mete-me nojo.

Não disseram nada. Nem mesmo a Pip, que sempre foi uma bêbe-
da tagarela. Nem sequer os meus melhores amigos conseguiam pensar 
numa única palavra de conforto.

— Bem… Até que foi uma boa noite, não foi? — disse a Pip numa voz 
arrastada, enquanto saía do meu carro aos tropeções. Manteve a porta 
aberta e apontou para mim de forma dramática, com a luz dos can-
deeiros da rua a refletir-se nos óculos. — Tu. Muito bem. Excecional. 
E tu… — espetou o dedo no peito do Jason quando ele passou para 
o banco da frente — … excelente. Um trabalho realmente excelente.

— Bebe água — disse o Jason, dando-lhe uma palmadinha na cabeça.
Ficámos a vê-la ir até à porta da entrada e ser ligeiramente repreen-

dida pela mãe por estar bêbeda. O pai acenou-nos e nós acenámos de 
volta; em seguida, liguei o motor e arrancámos. Podia ter sido uma boa 
noite. Podia ter sido a melhor noite da minha vida, se eu tivesse mesmo 
um fraquinho pelo Tommy.

A paragem seguinte foi para deixar o Jason. Ele vivia numa casa 
construída pelos pais, ambos arquitetos. O Rob e o Mitch tinham-se 
conhecido na universidade — estavam a tirar o mesmo curso — e aca-
baram a disputar o mesmo estágio de arquitetura. O Rob ganhou, algo 
que ele garante ter sido merecido, mas o Mitch diz sempre que o dei-
xou ganhar porque gostava dele.

Quando chegámos, eu disse:
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— A maioria das pessoas da nossa idade já beijou alguém.
E ele disse:
— Isso não importa.
Mas eu sabia que sim. Importava. Não era por acaso que era eu 

quem estava a ficar para trás. Tudo o que acontecera naquela noite era 
um sinal de que eu tinha de me esforçar mais, ou ia ficar sozinha para 
o resto da vida.

— Não me sinto como uma verdadeira adolescente — disse eu —, 
acho que chumbei.

E foi evidente que o Jason não sabia o que me dizer, porque não 
disse nada.

Sentada no meu carro no acesso da casa dos meus pais, com o fan-
tasma da mão de um rapaz na minha coxa, engendrei um plano.

Não tardava a ir para a faculdade. Uma oportunidade para me re-
inventar e tornar-me alguém capaz de se apaixonar, alguém capaz de 
se entender com a sua própria família, com as pessoas da mesma ida-
de, com o mundo. Ia fazer uma data de amigos novos. Ia entrar para 
associações e sociedades e assim. Ia arranjar um namorado. Ou uma 
namorada, até. Um parceiro. Ia dar o meu primeiro beijo e fazer sexo. 
Era só uma daquelas que desabrocham mais tarde. Não ia morrer 
sozinha.

Ia esforçar-me mais.
Queria o amor eterno.
Não queria viver sem amor.


