Nunca percebi qual ¢ a graca das festas de fantasia. Tens duas opgoes:
ou fazes um esfor¢o enorme e acabas por parecer um idiota, ou nao
fazes esfor¢o nenhum e acabas por parecer um idiota. E o meu proble-
ma, como sempre, era nao saber que tipo de idiota queria ser.

Ja me tinha praticamente decidido pela estratégia do nao-esforgo,
sO que, no dltimo instante, acabara por ceder ao panico e embarcara
numa malfadada tentativa de encontrar um lugar qualquer que ven-
desse disfarces e fantasias, dando por mim numa dessas lojas de artigos
eroticos estranhamente populares que vendem lingerie vermelha e dildos
cor-de-rosa a pessoas sem um verdadeiro interesse por nenhum dos
dois.

E foi por isso que, quando aterrei numa festa que ja se encontrava na
sua fase demasiado quente, barulhenta e sobrelotada, eu levava na ca-
beca um par de orelhas de coelho de renda preta e problematicamente
sexualizadas. Juro que costumava ser bom neste tipo de coisa, mas tinha
perdido a pratica, e parecer um daqueles prostitutos de segunda que sa-
tisfazem um fetiche bastante especifico nao me parecia a forma ideal de
fazer uma rentrée triunfante. E o pior era que chegara tao tarde que todos
os outros otarios solitarios ja haviam desistido e ido para casa.

Algures naquele buraco de luzes a piscar, musica estridente e suor,
estavam os meus amigos de verdade. Eu sabia isto porque o nosso gru-
po do WhatsApp — atualmente com o nome de Queer Comes The
Sun — havia degenerado numa centena de variagoes sobre o tema

«onde porra ¢ que esta o Luc». Mas tudo o que eu conseguia ver era
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gente que eu achava vagamente que conhecia vagamente gente que
me conhecia vagamente. Esgueirando-me até ao bar, franzi os olhos
para conseguir ler o quadro-negro com os coquetéis especiais da noite,
ao que acabet por pedir uma Confortavel Conversa de Abrunho sobre
Pronomes Contra a Parede, ja que tinha ar de ser bom de beber e des-
crevia com precisao as minhas hipoteses de engatar alguém naquela
noite. Ou em qualquer outra altura, para dizer a verdade.

Provavelmente devia explicar por que motivo estava a beber um
copo nao-binario, arreado com uma pretensa indumentaria fetichista
do mais classe-média que se possa imaginar, numa cave em Shoreditch.
Mas, para ser sincero, eu proprio também ja comegava a fazer-me essa
mesma pergunta. Basicamente, ha um tipo chamado Malcom que eu
conhego porque toda a gente conhece o Malcom. Tenho a certeza de
que ¢ um corretor da bolsa ou banqueiro ou qualquer coisa do género,
mas, a noite — quero com isto dizer nalgumas noites, ou antes, cerca
de uma noite por semana —, ¢ D] numa discoteca transgénero/género
fluido chamada Surf ‘n’ Turf @ The Cellar. E aquela noite era a da
festa do Chapeleiro Maluco. Porque o Malcom ¢ assim e pronto.

Naquele preciso momento, ele estava no fundo da sala com uma
cartola roxa, fraque as riscas, calgas de cabedal e pouco mais, a passar
aquilo a que eu acho que chamam umas «malhas do caragas». Ou tal-
vez nao. Talvez seja uma expressao que ninguém usa. Quando estava
na minha fase discotecomaniaca, nem sequer me dava ao trabalho de
perguntar o nome aos meus engates, quanto mais de tomar notas sobre
a terminologia vigente.

Suspirei e devolvi a atencao a minha Confortavel Auséncia de
Quecas. Devia haver uma palavra para aquela sensacao que temos
quando fazemos uma coisa que nao nos apetece so6 para sermos soli-
darios, mas depois percebemos que os outros nao precisam de nos e
ninguém teria dado por nada se tivéssemos ficado em casa, de pijama
e a comer MNutella diretamente do frasco. Enfim. Era isso que eu estava
a sentir. E provavelmente devia ter-me ido embora, s6 que entao havia
de ficar rotulado como o estupor que até tinha ido a festa do Malcom,
nao se esforcara nem um bocadinho a pensar no que vestir, tinha be-

bido um oitavo dum copo e depois bazado sem falar com ninguém.
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Saquei do meu telemével e mandei ao grupo um desesperado «Estou
aqui, onde é que vocés andam?», isto s6 para ver aparecer o maldito
relogio ao lado da mensagem. Quem ¢ que podia imaginar que numa
festa literalmente no subsolo e rodeada de betao podia nao haver rede?

— Tens nocao de que essas orelhas nem sequer sao brancas?

Um halito quente rogou-me a cara e, quando me virei, dei de caras
com um desconhecido. Um desconhecido bem jeitoso, por sinal, com
aquele ar de raposo atrevido ao qual estranhamente sempre achei graga.

— Sim, s6 que eu estava atrasado. Ao passo que tu nem sequer estas
disfarcado.

Ele sorriu, parecendo ainda mais raposo e ainda mais atrevido e ain-
da mais engracado. Em seguida, levantou a lapela para deixar ver um
Post-it onde se podia ler «Ninguémp».

— Parece-me uma referéncia irritantemente obscura.

— «Sd queria ter olhos como os teus», observou o rer num tom wrritado. «Ser capaz
de ver Ninguém!

— Palerminha presuncoso.

Isto fé-lo rir.

— As festas de fantasia trazem a tona o pior de mim.

Nao foi o meu recorde de conversa com um tipo sem meter a pata na
poca, mas estava definitivamente a subir na tabela. O importante era
nao entrar em panico e tentar proteger-me, transformando-me para tal
num imbecil insuportavel ou numa pega do pior.

— Nem quero pensar no que é que podera trazer a tona o teu melhor.

— Pois, isso — outro sorriso, outra exibi¢do de dentes — s6 poderia
ser o Malcom.

— O Malcom traz a tona o melhor em tudo. Era capaz de por toda
a gente a comemorar o facto de ter de pagar 10 centavos por um saco
de compras.

— Por favor, nao lhe dés ideias. Ja agora — aproximou-se um pouco
mais —, sou o Cam. Mas como ¢ garantido que nao ouviste bem o que
eu disse, respondo a qualquer nome de uma silaba com uma vogal no
meio.

— Muito prazer, Bob.

— Palerminha presuncgoso.
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Mesmo com as estroboscopicas em toda a forga, detetei-lhe um bri-
lho nos olhos. E dei por mim a pensar de que cor seriam longe das
sombras e dos arcos-iris artificiais da pista de danga. Mau sinal. Aquilo
estava perigosamente perto de gostar de alguém e eu so tinha de pensar
onde isso me havia levado.

— Es o Luc Fleming, ndo és? — perguntou-me ele.

Pronto, temos o caldo entornado. Eu jd estava a estranhar Porra de sorte a minha.

— Por acaso — disse, como sempre digo —, ¢ Luc O'Donnell.

— Mas és o filho do Jon Fleming, certo?

— O que ¢ que tens que ver com 1ss0?

Ele pestanejou, desconcertado.

— Bem, nada. Mas quando perguntei a Angie — namorada do
Malcom, que estava vestida de Alice porque era 6bvio que ela tinha de
ser a Alice — quem era o tipo jeitoso e mal-humorado, ela respondeu:
«Ah, aquele ¢ o Luc, o filho do Jon Fleming.»

Nao me agradava que fosse isso que os outros diziam de mim. Mas,
também, quais eram as alternativas? «E o Luc, a carreira dele foi pelo
cano»? «E o Luc, ndo tem uma relacio estavel ha cinco anos»? «E o
Luc, quando ¢ que deu tudo pro torto»?

— Sim. Sou eu.

O Cam pousou os cotovelos no bar.

— Isto ¢ o maximo. Nunca tinha conhecido ninguém famoso. Agora,
devo fingir que gosto muito do teu pai ou que o detesto?

— Nem sequer o conheco. — Uma busca sumaria no Google ter-
-lhe-1a dito isso mesmo, pelo que nao era como se eu estivesse a dar-lhe
um grande exclusivo. — Como tal, ndo me faz grande diferenca.

— E capaz de ser melhor assim, porque s6 me consigo lembrar, tipo,
duma das musicas dele. Acho que falava duma fita verde a volta do
chapéu.

— Nao, isso ¢ Steeleye Span.

— Ah, espera. A Rights of Man do Jon Fleming

— Sim, mas percebo porque ¢ que confundiste as duas bandas.

Ele langou-me um olhar penetrante.

— Nao sao nada parecidas, nao ¢é?

— Bem, ha algumas diferencas subtis. Steeleye é mais _folk rock, en-

quanto a RoM ¢ mais prog rock. Os Steeleye usavam muitos violinos,
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enquanto o meu pai ¢ flautista. Além disso, os Steeleye Span tém wma
vocalista.

— Okay — brindou-me com outro sorriso, menos envergonhado
do que o meu seria se estivesse no lugar dele —, admito que nao sei do
que estou a falar. Mas o meu pai ¢ um grande fa. Tem os discos todos.
Guarda-os no sé6tao com as calcas boca de sino que nao lhe servem
desde 1979.

Estava a comegar a cair-me a ficha de que, ha cerca de oito milhoes de
anos, o Cam tinha-me descrito como jeitoso e mal-humorado. S6 que,
agora, a propor¢ao era claramente de 80/20 a favor do mal-humorado.

— Os pais de toda a gente sdo fas do meu pai.

— Isso deve lixar-te a cabega.

— Um pouco.

— E deve ser ainda mais estranho com aquela cena da televisao.

— Digamos que sim. — Pus-me a mexer no meu copo com indife-
renca. — Sou reconhecido com mais frequéncia, mas «Ei, o teu pai ¢
aquele tipo daquele programa de talentos merdoso» sempre ¢ um pou-
co melhor do que «Ei, o teu pai ¢ aquele tipo que apareceu no noticia-
rio na semana passada porque deu uma cabegada num policia e depois
vomitou em cima dum juiz durante uma tripe de heroina e WC Pato.»

— Pelo menos ¢ interessante. A coisa mais marada que o meu pai
ja fez foi sacudir um frasco de ketchup sem perceber que a tampa estava
aberta.

Nao tive como nao me rir.

— Nao posso acreditar que te estas a rir do meu trauma de infancia.
A cozinha parecia um cenario saido do filme Hannibal. A minha mae
ainda fala disso quando se irrita, mesmo que o alvo da irritacdo nao
seja 0 meu pal.

— Sim, a minha mae também fala do meu pai quando a irrito. S6 que
¢ menos «Isto é como daquela vez em que o teu pai espalhou um molho
de tomate pela cozinha toda» e mais «E como daquela vez em que o teu
pai disse que vinha a casa no meu aniversario, mas, em vez disso, ficou
em Los Angeles a snifar cocaina nas mamas duma prostituta».

O Cam pestanejou.

— Ups.
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Merda. Meio coquetel e um sorriso bonito, e eu ja estava a cantar
como um puto adoravel numa barricada em Franca. Era o tipo de coisa
que acabava nos jornais. Outra Vergonha Secreta do Cocaindmano Jon Fleming
Ou talvez Tal Par, Tal Filho: o Comportamento de Jon Fleming Finior Durante
a Infincia Comparado Com os Desvarios de Um Pai Toxicodependente. Ou pior
ainda, Ainda Louco Passados “Tantos Anos: Odile O’Donnell Desabafa Com o Filho
Sobre As Relagoes de Fleming Com Prostitutas nos Anos 80. Era por isso que eu
nunca devia sair de casa. Nem falar com seres humanos. Especialmente
nao com seres humanos que eu queria que gostassem de mim.

— Escuta — disse-lhe sem revelar nenhuma emogao, apesar de sa-
ber que aquilo me podia correr muito mal —, a minha mae ¢ muito
boa pessoa e criou-me sozinha, e passou por muita coisa, portanto...
tipo... importas-te, por favor, de esquecer que eu disse aquilo?

Ele brindou-me com o tipo de olhar que fazemos quando estamos
mentalmente a transferir alguém da caixa «atraente» para a caixa
«esquisito».

— Eu nao lke vou dizer nada. Nem sequer a conheco. E, sim, posso
ter vindo até aqui para te dar em cima, mas ainda estamos muito longe
de sermos apresentados aos respetivos pais.

— Desculpa. Desculpa. Eu... sou muito protetor com ela.

— E achas que ela tem de ser protegida de tipos que conheces ao
acaso em bares?

Bem, eu tinha estragado tudo, porque a resposta era basicamente:
«Sim, se tu fores falar com a imprensa sensacionalista, porque esse é o
tipo de coisa que acontece mesmo comigo», s6 que nao lhe podia dizer
isto sem lhe meter a ideia na cabeca. Quero dizer, isto supondo que ja
nao estivesse la e ele nao estivesse a usar-me como uma flauta ou um
violino, consoante a banda dos anos 70 da qual achasse que eu fazia
parte. Como tal, restava-me a opcao B: deixar que aquele homem di-
vertido e atraente com quem eu gostaria de ter pelo menos um caso de
uma noite pensasse que eu era um paranoico que passava demasiado
tempo a pensar na mae.

— Hum... — engoli em seco, sentindo-me tao desejavel como uma
sanduiche de gato atropelado — podemos voltar a parte em que vieste

até aqui dar-me em cima?
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Um siléncio mais demorado do que eu teria gostado. Entao, ele sorriu,
embora com alguma cautela.

— Claro.

Outro siléncio.

— Bem — arrisquei —, tenho de te dizer que, para quem devia estar
a dar em cima de mim, estas-me a parecer bastante minimalista.

— Bem, o meu plano original era, sabes, tentar falar um bocado
contigo e ver como ¢ que corria, e entao talvez tentar bejjar-te ou as-
sim. Mas tu a modos que me torpedeaste a estratégia. Portanto, agora,
nao sei o que fazer.

Caiu-me a alma aos pés.

— Desculpa. Nao foi problema teu. Eu ¢ que sou mesmo muito mau
em... — tentel encontrar uma palavra que resumisse adequadamente
o meu historial amoroso recente — ... tudo.

Talvez estivesse a imaginar, mas quase podia ver o Cam a tentar
decidir se eu valia mais algum esforco. Para minha ligeira surpresa,
pareceu decidir-se pelo esforco.

— Tudo? —repetiu ele, e endireitou-me a ponta da orelha de coelho
de uma maneira que decidi interpretar como encorajadora.

Era um bom sinal, certo? Tinha de ser um bom sinal. Ou seria um
péssimo sinal? O que ¢ que ele tinha de errado para nao ter desatado
a fugir aos gritos? Okay. Nao. Eu estava enfiado na minha cabeca, que
era sO o pior lugar para alguém estar, especialmente eu. Tinha de dizer
qualquer coisa ligeira e sedutora e naquele preciso instante.

— Talvez eu ndo seja muito mau no capitulo dos beijos.

— Hum. — Ele aproximou-se um pouco mais. Grande merda; tinha
mesmo 1do naquela conversa? — Nao sei se a tua opinido serd de confianga.
Talvez seja melhor verificar.

— Hum. Esta bem...?

Assim sendo, ele tratou de verificar. E eu nao fui mau no beijo. Quero
dizer, acho que nao fui mau no beijo. Valha-me Deus, espero nao ter
sido mau no beijo.

— E entdao? — perguntei um momento depois, num tom relaxado,

brincalhdo e nada desesperado nem inseguro.
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A cara dele estava suficientemente perto para que eu lhe pudesse ver
todos os pormenores tentadores, como a espessura das pestanas, um
despontar de barba ao longo do maxilar e as rugas nos cantos da boca.

— Nao sei se consigo tirar uma conclusao exata com base em apenas
uma amostra.

— Ui, que cientifico.

Expandimos o universo da amostragem e, quando terminamos, ele
tinha-me encostado ao canto do bar e as minhas maos estavam enfiadas
nos bolsos traseiros das calcas de ganga dele numa tentativa desajeitada
de fingir que nao estava a apalpa-lo descaradamente. Foi entao que me
ocorreu que ele sabia 0 meu nome, e o do meu pai, e provavelmente o
da minha mae, e muito possivelmente tudo o que ja tinha sido escrito
sobre mim, ao passo que tudo o que eu tinha em troca era que ele se
chamava «Cam» e sabia bem.

— Es? — perguntei-lhe eu, sem folego. E em resposta ao seu olhar
confuso, acrescentei: — Cientifico. Nao tens muita pinta disso.

— Ah, ndo. — Ele sorriu, todo sexy e delicioso. — Foi s6 um pretexto
para continuar a beijar-te.

— Entao, o que ¢ que fazes?

— Sou freelancer, principalmente para sies que gostariam de ser o
BuzzFeed.

Eu sabia. Eu sabia, porra. Ele tinha-se mostrado demasiado empe-
nhado em ignorar os meus muitos, muitos defeitos.

— T jornalista.

— E um termo bastante generoso para definir o que faco. Escrevo
aquelas listas de x coisas sobre y onde nao vais acreditar em z que toda
a gente odeia, mas parece ler na mesma.

Doze Coisas Que Nao Sabuas Sobre o Luc O’Donnell. A Nimero Oito Vai Ser
Um Choque.

— E, as vezes, fago aqueles testes do tipo em que tens de escolher oito
fotos de gatinhos e noés dizemos-te qual personagem de John Hughes
tu és.

A versao racional do Luc, a do Universo paralelo onde o meu pat

nao era um cretino famoso e o meu ex-namorado nao tinha vendido
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todos os meus segredos ao Piers Morgan, tentou dizer-me que eu estava
a exagerar. Infelizmente, eu ndo estava a dar-lhe ouvidos.

O Cam inclinou a cabeca para o lado com um ar interrogativo.

— O que ¢ que se passa? Ouve, eu sel que nao ¢ propriamente um
trabalho sexy, e nem sequer tenho o consolo de dizer «mas alguém tem
de o fazer», porque nao ¢ verdade. Mas estas esquisito outra vez.

— Desculpa. E... complicado.

— Complicado pode ser interessante. — P6s-se em bicos dos pés
para me ajeitar o cabelo atras da orelha. — E o capitulo dos beijos ja
esta aprovado. Agora, s6 temos de afinar o da conversa.

Brindei-o com o que esperava ndo ser um sorriso amarelo.

— Prefiro ficar-me por aquilo em que sou bom.

— Fazemos assim: eu faco-te uma pergunta e, se gostar da resposta,
podes voltar a beijar-me.

— Hum, nao sei se...

— Comecamos com insignificancias. Ja sabes o que eu faco. E tu
fazes o qué?

O meu coracao estava acelerado. E nao de uma forma interessante.
Mas, no que respeitava a perguntas, aquela era inofensiva, certo? Era
uma informagao que pelo menos duzentos spambots ja tinham.

— Trabalho para uma instituigao sem fins lucrativos.

— Uau. Nobre. Eu podia dizer que sempre quis fazer qualquer coisa
assim, mas sou demasiado superficial. — Virou a cara para a minha e
beijei-o com alguns nervos. — Sabor de gelado favorito?

— Chocolate com menta.

Outro beijo.

— Livro que literalmente toda a gente ja leu, mas tu nao.

— Todos.

Ele recuou.

— Nao mereces um beijo por uma resposta dessas. £ do mais pre-
guicoso que ha.

— Nio ¢é, nio; a sério. Todos eles, Mataram a Cotovia, A Espera no
Centeio, qualquer coisa que Dickens tenha escrito, A Oeste Nada de Novo,
aquele sobre a mulher do viajante do tempo, Harry Potter...

— Levas o teu analfabetismo bastante a sério, portanto...
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— Sim, estou a pensar em mudar-me para os Estados Unidos e can-
didatar-me a um cargo publico.

Ele riu-se e beijou-me, deixando-se ficar desta vez, o corpo contra o
meu, a respiragao contra a minha pele.

— Okay. O lugar mais estranho onde ja tiveste sexo.

— Isso ¢ para o numero oito? — perguntei, com um risinho que
pretendia demonstrar que eu era incrivelmente fixe e despreocupado.

— Nuamero oito de qué?

— Tu sabes, os doze filhos de celebridades que gostam de foder em
lugares estranhos. O namero oito vai ser um choque.

— Espera 14. — Ele estava imovel. — Tu achas mesmo que estou a
beijar-te por causa de uma lstinha?

— Nao. Quero dizer... nao. Nao.

Ele ficou a olhar para mim durante um longo e horrivel momento.

— Achas mesmo, nao achas?

— Eu disse que era complicado.

— Isso nao é complicado, ¢ um insulto.

— Eu... é... — Euja me tinha safado uma vez. Podia repetir a dose.
— Nao era essa a intenc¢ao. Nao tem que ver contigo.

Desta vez, nao me endireitou a orelha de coelho.

— Como ¢ que ndo tem que ver comigo se estas mesmo com duavidas a
respeito do meu possivel comportamento?

— S6 tenho de ter cuidado. — Para que fique registado, eu disse isto
num tom extremamente digno. E nada patético.

— Mas que raio é que eu ia escrever? Conheci Numa Festa um Puto
que Ja Era? O Filho Gay de um Famoso ¢ Gay, Quem Diria?

— Bem, sempre parece um progresso em relagdo ao que costumas
escrever.

Aboca dele abriu-se e percebi que talvez tivesse ido um pouco longe
demais.

— Uau. E eu que estava prestes a dizer que nao sabia qual de nos
seria o idiota, mas obrigado pelo esclarecimento.

— Nao, nao — apressei-me a dizer —, sou sempre eu. Acredita em

mim, eu sel.
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— Francamente, nao sei se isso adianta. Quero dizer, nem sei o que é
que acho pior. Que tu me penses capaz de dar uma queca com alguém
vagamente famoso s6 para me dar bem na minha carreira, ou que
aches que, se eu me decidisse por uma opc¢ao de carreira tao extrema-
mente degradante, a pessoa escolhida serias tu.

Engoli em seco.

— Muito bem visto. E bem explicado também.

— Merda num telhado de zinco quente, eu devia ter dado ouvidos
a Angie. Es toda uma dose de nio vale a pena.

Perdeu-se no meio da multidao, muito possivelmente em busca de
alguém com o juizo menos lixado, deixando-me sozinho com as mi-
nhas orelhas de coelho a banda e uma profunda sensagao de fracasso
pessoal. Embora me parega que consegui duas coisas naquela noite:
dar apoio a um homem que de modo algum precisava dele, e demons-
trar, fora de qualquer duvida, que ninguém no seu perfeito juizo havia
de querer namorar comigo. Eu n3o passava de uma lastima arisca,
mal-humorada e paranoica que sempre havia de encontrar maneira de
estragar até a interagao humana mais basica.

Encostei-me ao bar e fiquei a olhar para aquela cave cheia de desco-
nhecidos a divertir-se muito mais do que eu, pelo menos dois dos quais
estavam provavelmente naquele momento a ter uma conversa sobre o
péssimo ser humano que eu era. Segundo o meu ponto de vista, tinha
duas opgdes: podia levantar a cabega, agir como um adulto, procurar
os meus amigos de verdade e tentar aproveitar o que restava da noi-
te; ou podia ir a correr para casa, enfrascar-me sozinho e acrescentar
aquele episodio a lista de coisas que fazia de conta, sem sucesso algum,
que nunca tinham acontecido.

Dois segundos depois, eu estava na escada.

Oito segundos depois, estava na rua.

E, dezanove segundos depois, estava a tropecar nos meus proprios
pés e a cair de borco na sarjeta.

Bem, nao foi mesmo a coroa mais mal-amanhada para uma noite
que ja comecara enguicada? E nem pensar que havia de voltar para me

assombrar, pois claro que nao.
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Claro que voltou para me assombrar.

E a forma como resolveu assombrar-me foi um alerta do Google
cuja vibragao parecia empenhada em atirar-me o telemovel da mesa
de cabeceira abaixo. E, sim, estou perfeitamente ciente de que seguir o
que os outros estao a dizer sobre nos na internet ¢ geralmente uma coi-
sa tipica de um cretino ou de um narcisista, ou de um cretino narcisista,
mas ja tinha aprendido da maneira mais dolorosa que é melhor saber
o que se passa la fora. Ao esticar-me, atirei para o chao todo um outro
exemplo de tecnologia vibratoria — para cavalheiros que desejam explorar
um género mais sofisticado de prazer —, e la consegui agarrar no telemoével
com toda a elegancia de um adolescente a tentar dar uns amassos a
alguém.

Nao queria olhar. Mas, se ndo o fizesse, ia acabar por vomitar a pe-
gajosa mixordia de pavor, esperanga e incerteza que me tinha deixado
as tripas feitas em papa para bebé. Geralmente, era menos mau do que
eu receava. S6 que as vezes... ndo era. A espreita pelo meio das pesta-
nas como um miudo que vé um episddio do Doctor Who barricado atras
das almofadas do sofd, verifiquei as notificacoes.

E pude voltar a respirar. Estava tudo bem. Embora, obviamente,
num mundo ideal, fotos da minha pessoa estatelada na sarjeta a porta
da The Cellar com um par de orelhas de coelho na cabega nao teriam
acabado espalhadas em todos os sites de mexericos de terceira catego-
ria, desde o Celebitchy ao Yeeeah. E. num mundo verdadeiramente ideal,

a minha defini¢ao de «tudo bem» nunca teria descido tao baixo. Mas,
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sendo a minha vida um pogo sem fundo de merda, o meu radar de
consternagao passara por umas quantas e sérias recalibragens ao longo
dos anos. Quero dizer, pelo menos as fotos mostravam-me completa-
mente vestido e sem a verga de ninguém na boca. Assim sendo, tudo
bem.

Naquele dia, o prego no caixao da minha reputacao digital tinha
uma tematica forte, «tal pai, tal filho», isto porque andam por ai mais
do que umas quantas imagens do Jon Fleming a fazer figuras tristes. E
imagino que «Filho Tresmalhado de Bad Boy Jonny Desmaia Depois
de Bacanal de Drogas e Sexo» sempre da uma manchete melhor do
que «Homem Tropega na Rua». Com um suspiro, deixei o telemovel
cair no chao. Afinal, a tinica coisa pior do que ter um pai famoso que
estoirou a sua carreira como uma supernova de champanhe ¢ ter um
pai famoso que resolveu voltar a ribalta.

Eu ja me tinha praticamente habituado a ser comparado com o meu
pai ausente, desatinado e autodestrutivo. Mas agora que ele se tinha en-
direitado e assumira o papel do sabio e velho mentor todos os domingos
na I'TV, eu estava a ser desfavoravelmente comparado ao meu pai ausente,
desatinado e autodestrutivo. E acontece que aquele era um nivel de tre-
tas para o qual eu ndo estava emocionalmente preparado. Eu ja devia
saber que o melhor era nao ler os comentarios, mas os meus olhos la
escorregaram e deram com wellactually69, que tinha recebido uma vo-
tacdo macica por sugerir um reality show no qual o Jon Fleming tentasse
devolver ao bom caminho o seu filho agarrado — um programa que
theotherpillfrompeckham afirmava querer ver «de uma ponta a outra».

Eu sabia que, no grande esquema das coisas, nada daquilo importava.
Ainternet era eterna e nao havia como dar a volta a questao, mas no dia
seguinte, ou no outro depois, eu ja havia de ser aguas passadas, ou qual-
quer que fosse o respetivo equivalente internético. A bem dizer esquecido
até a proxima vez que alguém se lembrasse de dar mais uma volta a
histéria do Jon Fleming. S6 que eu continuava a sentir-me mal como a
merda, e, quanto mais tempo passava, mais na merda eu me sentia.

Tentei consolar-me com o facto de que pelo menos o Cam nao me ti-
nha posto numa lista dos Doze Cretinos Que Talvez se Passem Contigo

Numa Discoteca. Mas, na minha escala de consolo, aquilo ficava algures
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entre «frio» e «diminuto». Verdade seja dita, nunca fui grande coisa
em termos de autoestima. Ja a autorrecriminagao, essa, era terreno
familiar. A autoaversao até durante o sono eu a dominava, o que muitas
vezes era o caso. E ali estava eu, um homem de 28 anos subitamente
assoberbado por uma necessidade avassaladora de telefonar a mae por-
que estava triste.

Porque a tinica vantagem de o meu pai ser quem €, é que a minha
mae ¢ quem é. Quem quiser, pode procurar na Wikipédia, mas a versao
resumida ¢ que nos anos 80 ela era essencialmente uma Adele franco-
-irlandesa com cabelo mais armado. E mais ou menos pela mesma
altura em que os Bros perguntavam quando ¢ que iam ser famosos e o
Cliff Richard se entretinha a espalhar visco e vinho em toda uma série
de Natais desavisados, ela e o meu pai tinham dado por si numa cena
de amo-te-odeio-te-nao-consigo-viver-sem-ti que resultara em dois al-
buns em colaboragao, um album a solo e eu.

Bem, tecnicamente, eu cheguei antes do album a solo, que aconteceu
quando o meu pai percebeu que estava mais interessado em ser famoso
e em apanhar grandes mocas do que em fazer parte da nossa vida.
Welcome Ghosts foi a Gltima coisa que a minha mae compo6s, mas, para
sermos sinceros, foi a Gltima que teve de compor. Quase todos os anos
a BBC, ou a I'TV, ou um estadio de cinema qualquer usa uma faixa
dela numa cena triste ou numa cena de raiva ou numa cena que nao
tem nada que ver, mas o cheque nao fica por descontar por causa disso.

Ao levantar-me da cama, assumi, gracas a um habito ha muito en-
tranhado, a pose de Quasimodo exigida a qualquer pessoa com mais
de 1,70 m para se poder deslocar no meu apartamento sem levar com
uma viga na tromba. O que, tendo em conta que meco 1,93 m, é o
equivalente imobiliario a ter optado por um M Cooper. Tinha arren-
dado aquele lugar com o Miles — o meu ex — quando era romantico
viver no equivalente do século XX1 a uma mansarda em Shepherd’s
Bush. Agora, estava a tornar-se rapidamente patético: sozinho, preso
num emprego que nao me levava a lado nenhum e ainda sem ser capaz
de pagar uma casa que nao fosse essencialmente a parte de baixo de
um telhado. E claro que também nido me faria mal nenhum se eu o

arrumasse, tipo, de vez em quando.
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Empurrando uma pilha de meias para fora do sofa, enrosquei-me e
entrei no FaceTime.

— All6, Luc, mon caneton' — disse a minha mae. — Viste o pacote
inteiro do teu pai ontem a noite?

Arquejei com genuino horror antes de me lembrar que O Pacote Inteiro
era o nome do estipido programa de TV que ele tinha agora.

— Nao. Sai com amigos.

— Devias ver. De certeza que consegues puxar para tras.

— Nao quero ver.

Ela encolheu os ombros ao melhor estilo gaulés. Estou convencido
de que exagera um pouco aquela cena francesa, mas nao posso censura-
-la por isso, ja que tudo o que recebeu do pai foi o apelido. Bem, isso e
uma palidez que deixaria a Siouxsie Sioux cheia de inveja. Seja como
for, mesmo que ter um pai que da a sola nao seja genético, na nossa
familia é definitivamente hereditario.

— O teu pai nao envelheceu bem — declarou ela.

— Folgo em sabé-lo.

— A cabeca dele esta careca agora, e com uma forma engracada.
Parece aquele professor de quimica com cancro.

Aquilo era uma novidade. Mas também nao me tenho propriamente
esfor¢cado para manter o contacto com a minha antiga escola. Para ser
sincero, nao me tenho propriamente esforgado para manter o contacto
com gente que vive no lado errado de Londres.

— O Senhor Beezle tem cancro?

— Ele nao. O outro.

Outra coisa a respeito da minha mae: a sua relagdo com a realidade,
questionavel na melhor das hipoteses.

— Estas a falar do Walter White?

— Out, owr. E sabes que mais? Nao me parece que ainda tenha idade
para andar por ai a saltitar com uma flauta.

— Estamos a falar do pai, certo? Porque, se ndo estamos, as ultimas
temporadas de Breaking Bad passaram-se por completo.

— Claro que estou a falar do teu pai. Ainda acaba por partir uma

anca.

' «Meu patinho», em francés no original. (V. do T.)

23



ALEXIS HALL

— Bem. — Sorri. — A esperanca ¢ a ultima a morrer.

— Ele apostou numa rapariga com uma gaita de beigos, uma boa
escolha, acho eu, porque era uma das mais talentosas, mas ela preferiu
um dos rapazes dos Blue. Agradou-me bastante.

Se nao lhe puserem travao, a minha mae ¢ capaz de falar sobre reality
shows basicamente para sempre. Infelizmente — com o wellactually69
e amigos a zumbir-me a volta da cabega como vespas internauticas —,
a minha tentativa de lhe poér travao resultou num:

— Fui apanhado pelos paparazzi ontem.

— Oh, querido. Outra vez? Lamento imenso.

O meu encolher de ombros foi bastante nao-gaulés.

— Sabes como ¢ que sao essas coisas. — O tom dela amenizou-se
para me tranquilizar. — Sempre uma borrasca num... num... copo de
vinho.

Aquilo fez-me sorrir. A minha mae tem esse dom.

— Eu sei. E s6 que, sempre que acontece, mesmo quando é uma
coisa banal, pois... bem, faz-me lembrar outras coisas.

— Tu sabes que aquilo que aconteceu nao foi culpa tua. Aquilo que
o Miles fez nao teve nada que ver contigo.

Resfoleguei.

— Teve tudo que ver comigo.

— As agOes dos outros podem afetar-te. Mas o que os outros deci-
dem fazer ¢ coisa deles.

Ficamos ambos em siléncio durante um momento.

— Sera que... algum dia vai deixar de doer?

— Nao. — A minha mae abanou a cabeca. — Mas vai deixar de ter
importancia.

Eu queria acreditar nela, queria mesmo. Afinal, ela era a prova viva
das suas proprias palavras.

— Queres passar por ca, mon caneton?

Estava apenas a cerca de uma hora se conseguisse uma boleia na
Estagao de Epsom (1,6 estrelas no Google). Mas, embora conseguisse
mais ou menos justificar os telefonemas a minha mae sempre que me
acontecia alguma coisa menos boa, correr literalmente de volta para

casa dela ficava abaixo até mesmo do meu infimo nivel de autorrespeito.

24



PROCURA-SE NAMORADO

— A Judy e eu descobrimos um programa novo que estamos a ver —
disse a minha mae num tom que me pareceu querer ser encorajador.

— Ah, sim?

— Sim, ¢ muito interessante. Chama-se RuPaul’s Drag Race... ja
ouviste falar? A principio, ndo sabiamos se iamos gostar porque nos
pareceu que era sobre aqueles monster trucks americanos. Mas podes
imaginar como ficamos contentes quando descobrimos que era sobre
homens que gostam de se vestir de mulher... estas-te a rir de qué?

— Porque te adoro. Muito.

— Nao te devias rir, Luc. Havias de ficar muito impressionado.
Muitas vezes, até nos engasgamos com a eleganza deles. Isto quer dizer...

— Eu set o que ¢ o Drag Race. Provavelmente, até melhor do que tu.

Eraisto que acontecia quando o nosso programa ganhava um Emmy.
O nosso publico transformava-se nas maes do nosso publico.

— Entao, devias vir até ca, mon cher.

A minha mae vive em Pucklethroop-in-the-Wold, essa caixinha de
bombons em que cresci, e passa os dias a discutir com a sua melhor
amiga, a Judith Cholmondely-Pfaffle.

— Eu...

Se ficasse em casa, podia tentar fazer coisas adultas como lavar pra-
tos e roupa. Embora, na pratica, o mais provavel fosse que me virasse
aos alertas do Google até eles sangrarem.

— Vou fazer o meu caril especial.

Okay, estava resolvido.

— Porra, 1sso nao.

— Luc, sabes ser muito desagradavel quando se trata do meu caril
especial.

— Sim, porque prefiro nao acabar com o cu em chamas.

A minha mae estava a fazer beicinho.

— Para um gay, és demasiado sensivel no que respeita ao teu cu.

— Que tal nao falarmos mais do meu cu?

— Tu € que puxaste o assunto. Seja como for, a_Judy adora os meus
caris.

As vezes acho que a_Judy s6 pode amar a minha mée. Sabe Deus por

que outra razao enfrentaria os cozinhados dela.
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— Provavelmente porque passaste os ultimos vinte e cinco anos a
assassinar-lhe sistematicamente as papilas gustativas.

— Bem, ja sabes onde estamos se mudares de ideias.

— Obrigado, mae. Falamos em breve.

— Allez, querido. Bises.

Sem a minha mae a falar pelos cotovelos sobre reality shows, a minha
casa de repente ficou muito silenciosa, o meu dia parecendo-me mui-
to... longo. Entre trabalho, amigos, conhecidos e esporadicas tentativas
de dar uma, eu geralmente conseguia usar o meu apartamento como
um hotel caro e mal conservado — s6 1a punha os pés para me apagar
durante umas horas e voltar a sair na manha seguinte.

Exceto aos domingos. Os domingos eram complicados. Ou tor-
naram-se complicados a medida que os anos me foram fugindo. Na
universidade, tinham servido para o brunch e para me arrepender do
que tinha feito no sabado, e para tardes sonolentas. Entao, um a um,
eu tinha perdido os meus amigos para jantares com 0s SOZros ou para
decorar o quarto das criancas ou porque preferiam os prazeres de um
dia passado em casa.

Nao que eu os censurasse pelas suas mudancas de vida, e tdo pouco
queria o que eles tinham. Nao fui talhado para tal coisa. Isto porque,
tanto quando me conseguia lembrar, os domingos com o Miles tinham
passado bastante depressa de maratonas de sexo a maratonas de recla-
macoes e ressentimentos. O problema eram os momentos como aquele.
Quando parecia que o meu mundo se resumia a notificagoes no meu
telemovel.

Notificagdes que eu estava a fazer um imenso esforco para ignorar.
Porque sabia que a minha mae tinha razao: se eu conseguisse sobreviver
aquele dia, as notificacoes nao me fariam diferenga nenhuma no seguinte.

Embora, como depois se viria a ver, estivéssemos ambos enganados.

Redondamente enganados.
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Segunda-feira comeg¢ou como era costume — comigo a chegar atrasa-
do ao trabalho e sem que ninguém se ralasse com isso, porque aquele
era esse tipo de escritorio. Quero dizer, eu chamo-lhe escritorio. Na ver-
dade, trata-se de uma casa em Southwark que foi desajeitadamente
convertida na sede da institui¢ao sem fins lucrativos para a qual tra-
balho. Que por acaso ¢ a unica instituigao sem fins lucrativos ou, na
realidade, a tinica organizacao seja de que tipo for que se mostrou in-
teressada em contratar-me.

Trata-se da criacdo de um conde idoso com uma queda para a
agricultura e de um etimologista educado em Cambridge que eu
acho que pode muito bem ser uma IA vigarista enviada do futuro.
A missao deles? Salvar os escaravelhos-bosteiros. E, na qualidade de
angariador de fundos, cabe-me convencer as pessoas de que ¢ melhor
darem o seu dinheiro a insetos que comem coc6 e nao a pandas, or-
faos ou — Deus nos ajude — a Comic Relief. Gostava de poder dizer
que sou bom nisto, mas a verdade ¢ que ndo ha métricas que avaliem
tal coisa. Quero dizer, ainda nao fomos a faléncia. E o que costumo
dizer em entrevistas para outros empregos que nao consigo ¢ que
nao existe outra instituicao ambiental de base fecal que angarie mais
dinheiro do que nos.

Além disso, temos como nome Centro de Apoio e Conservacao do
Coleodptero Autoctone, cujo acronimo, CACCA, por razdes mais do que

6bvias, deve ser evitado. Como tal, cingimo-nos a0 muito mais simples

CEACECEA.
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Trabalhar no CACCA tem diversas desvantagens: o aquecimento
central no maximo todo o verao e desligado todo o inverno; a gerente
que nunca deixa ninguém gastar dinheiro em nada seja por que mo-
tivo for; os computadores tao antigos que ainda trabalham com uma
versao do Windows que tem o nome de um ano, para nao falar da per-
cecao diaria de que a minha vida ¢ isto. Mas ha algumas vantagens.
O café ¢é bastante decente porque as duas coisas com as quais a Dra.
Fairclough se preocupa sao a cafeina e os invertebrados. E todas as
manhas, enquanto espero que o meu PC da era renascentista arranque,
posso contar piadas ao Alex Twaddle. Ou melhor, posso contar piadas
ao Alex Twaddle enquanto o Alex Twaddle se limita a pestanejar.

Nao sei muita coisa sobre ele e definitivamente ndo sei como ¢é que
conseguiu o emprego, o qual, teoricamente, ¢ o de assistente executivo
da Dra. Fairclough. Alguém me disse uma vez que ele tinha uma licen-
clatura e tanto, mas nao disse em qué nem de onde.

— Entao — disse eu —, temos duas faixas de asfalto num bar...

O Alex pestanejou.

— Faixas de asfalto?

— Sim.

— Tens a certeza? Nao me parece que faga muito sentido.

— S6 tens de alinhar com a coisa, va la. Entao, temos duas faixas de
asfalto, e uma diz para a outra: «Epa, sou mesmo rija. Tantos camides
que me passam por cima e eu nem os sinto.» Entao, no momento em que
tinha acabado de dizer isto, entra uma faixa de asfalto vermelho. E eis
que a primeira faixa de asfalto se levanta, desata a fugir e esconde-se num
canto. E a amiga vai ter com ela e pergunta: «O que ¢é que estas a fazer?
Nao acabaste de dizer que eras mesmo rija?» E a primeira faixa de asfal-
to responde: «Pois disse, e sou bem rija, mas aquela ali ¢ uma ciclovia.»

Um longo siléncio.

O Alex pestanejou outra vez.

— Porque ¢é que ela tem medo de ciclovias? Sofreu algum acidente?

— Nao, é que ela ¢ rija, mas a outra ¢... uma ciclovia.

— Sim, mas porque ¢ que ela tem medo de ciclovias?

As vezes, eu ja nem sabia se aquilo era um passatempo meu ou antes

um castigo autoimposto.
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— Nao, é um trocadilho, Alex. Porque ciclovia, se o disseres depressa
e com um determinado sotaque, parece psicopata.’

— Ah. — Ele ficou a matutar um instante ou dois. — Nao sel se sera
bem esse o caso, para dizer a verdade.

— Tens razao, Alex. Para a proxima, vou fazer um esforgo.

— A proposito — disse-me ele —, tens uma reuniao com a Doutora
Fairclough as dez e meia.

Aquilo nao era um bom sinal.

— Imagino — comecei, ja convencido de que era inuatil perguntar
— que nao facas nenhuma ideia do motivo.

Ele sorriu.

— Rigorosamente nenhuma.

— Continua assim que vais bem.

Arrastei-me de volta para o meu escritério, a perspetiva de ter de in-
teragir com a Dra. Fairclough a pairar sobre mim como uma nuvem de
chuva de desenho animado. Nao me interpretem mal: tenho um gran-
de respeito por ela — se estou em qualquer espécie de crise relacionada
com escaravelhos, ela ¢ a primeira a quem recorro — s6 que nao faco
ideia de como falar com ela. Para ser sincero, ela nitidamente também
nao faz ideia de como falar comigo, ou possivelmente com qualquer
outra pessoa. A diferenca é que ela nao se importa.

Ao atravessar o corredor, com as tabuas do soalho a ranger alegre-
mente com cada um dos meus passos, uma voz perguntou:

— Es tu, Luc?

Infelizmente, eu nao tinha como nega-lo.

— Sim, sou eu.

— Importas-te de chegar aqui por um instante? Estamos a bracos
com uma situagao algo complicada com o Twitter.

Solidario que sou, cheguei la. O Rhys Jones Bowen — coordenador
de voluntarios e diretor de redes sociais do CACCA — estava debruca-
do sobre o seu computador, a teclar s6 com um dedo.

— A questdo ¢ esta — disse-me ele. — Lembras-te de que querias

que eu falasse a toda a gente sobre a Gala do Bosteiro?

? Obviamente, o trocadilho existe na lingua inglesa, entre as palavras ¢ycle path (ciclovia) e
psycopath (psicopata), mas perde-se com a traducdo. (V. do T.)
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A Gala do Bosteiro é o nome que damos no nosso escritorio ao jan-
tar, baile e angariagao de fundos anual. Ha ja trés anos que sou eu a
tratar da organizagao. O facto de ser o item mais valioso na descrigao
do meu trabalho atual diz tudo a respeito do evento em questao. E, por
falar nisso, sobre o meu emprego.

Fiz por manter um tom neutro:

— Sim, lembro-me de ter falado nisso no més passado.

— Ah, pois, sabes. Entao, ¢ assim. Eu tinha-me esquecido da palavra-
-passe e 1a pedir que me enviassem outra para o e-mai/ que usel para con-
figurar a conta. Mas, vai-se a ver, também me esquect da palavra-passe
da conta em questao.

— Entendo que isso possa ser um problema.

— Ora, eu sabia que a tinha escrito num Post-it. E sabia que tinha
guardado o Post-it num livro para ficar seguro. E sabia que o livro ti-
nha uma capa azul. Mas nao me conseguia lembrar do titulo, nem de
quem o escreveu, nem do assunto.

— Nao podias ter redefinido a palavra-passe do e-mail? — perguntei-
-lhe cautelosamente.

— Pois podia, s6 que nessa altura estava com algum receio de ver até
onde € que se estendia a desgraca.

Para ser sincero, trata-se de uma coisa que até acontece com fre-
quéncia. Quero dizer, ndo exatamente aquilo, mas qualquer coisa do
género. E eu provavelmente ficaria mais preocupado se a nossa conta
no Twitter tivesse mais do que 137 seguidores.

— Nao te preocupes com isso.

Ele levantou uma mao para me tranquilizar.

— Nao, esta tudo bem. Sabes, eu estava na casa de banho e levo
sempre um livro comigo, e as vezes até deixo 14 um par deles para o
caso de me esquecer de levar, e ndo ¢ que vejo um no parapeito da
janela com uma capa azul e agarro nele e abro-o e la estava o Post-it? E

ainda bem que ja estava sentado porque quase me caguei, tdo animado

que fiquei.

— Sorte em ambos os aspetos. — Algo desejoso de mudar de as-
sunto, continuei: — Entdo, se recuperaste a palavra-passe, qual ¢ o
problema?
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— Bem, sabes, parece que se me estdo a acabar as letras.

— Eu mandei-te um e-mail com o que tinhas de dizer. Devia caber
la tudo.

— S6 que depois ouvi falar nessas coisas chamadas /ashtags. Segundo
parece, ¢ muito importante usar fashlags para que as pessoas possam
encontrar os teus tuites no Twitter.

Para ser justo, ele ndo estava enganado. Por outro lado, a minha fé
nos instintos de otimizacao de media sociais do Rhys Jones Bowen nao
estava propriamente a passar por uma alta historica.

— E entao?

— Tenho andado a pensar em muitas ideias diferentes e acho que
este é o hashtag que melhor descreve o que estamos a tentar alcancar
com a Gala do Bosteiro.

Com um ar de triunfo bastante injustificado, estendeu-me um peda-

¢o de papel no qual tinha cuidadosamente escrito a mao:

#JantarEBaileEAngariacaoDeFundosAnualDoCentroDeApoio
EConservacaoDoColeopteroAutoctoneComleilaoSilencioso
DeEspecimesEtimologicosTambemConhecidoComoGalado
BosteiroNoTheRoyalAmbassadorsHotelMaryleboneNaoODe
EdinburgoBilhetesDisponiveisNoNossoSiteAgora

— E agora — prosseguiu ele —, s6 me deixa acrescentar mais trinta
e cinco letras.

Nao sei se sabem, mas, ha muito, muito tempo, eu tive uma carreira
mesmo muito promissora. Afinal, tenho um MBA, pelo amor da santa.
Trabalhei para algumas das maiores empresas de relacdes publicas da
cidade. E agora passo os meus dias a explicar hashtags a um banana
dum celta.

Ou nao.

— Vou-te preparar uma imagem — disse-lhe eu.

Ele animou-se logo.

— Ah... podemos tuitar uma imagem, ¢? Eu li que as pessoas rea-
gem muito bem as imagens por causa da aprendizagem visual.

— Podes contar com ela a hora do almoco.
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E, dito isto, voltel para o meu escritério, onde o computador estava
finalmente operacional e a chiar como um 7. rex asmatico. Quando
abri o meu ¢-mail, fiquei desconcertado ao descobrir que uns quantos
doadores — doadores bastante significativos — tinham cancelado a
sua comparéncia na Gala do Bosteiro. E claro que as pessoas sio es-
quisitas, ainda mais quando lhes pretendemos sacar dinheiro, e espe-
cialmente quando se trata de dinheiro para escaravelhos-bosteiros. Mas
havia qualquer coisa ali que me deixou com os pelos da nuca em pé.
Provavelmente, tinha sido s6 uma coincidéncia. S6 que nao me parecia
uma coincidéncia.

Verifiquei rapidamente a nossa pegada publica, para o caso de o
nosso sile ter sido mais uma vez invadido por pornografos amadores.
E ao ver que ndo encontrava nada remotamente preocupante (ou inte-
ressante), dei por mim mergulhado numa ciberperseguicao aos desis-
tentes como aquele tipo do filme Uma Mente Brilhante, a tentar descobrir
se havia alguma ligacao entre eles. Tanto quanto me era dado a ver,
nao. Bem, eles eram todos ricos, brancos, e politica e socialmente con-
servadores. Como a maioria dos nossos doadores.

Nao estou a dizer que os escaravelhos-bosteiros nao sao importan-
tes — a Dra. Fairclough ja me explicou varias e extensas vezes por
que razao eles sao importantes, algo relacionado com a aeracao do
solo e o teor de matéria organica —, mas ha que ser possuidor de um
certo nivel de privilégio para nos preocuparmos mais com uma ges-
tao otimizada dos coledpteros do que, digamos, com minas terrestres
ou casas para os sem-abrigo. E claro que, enquanto a maioria de nos
diria que os sem-teto sao seres humanos e, como tal, merecedores dos
nossos cuidados, a Dra. Fairclough argumentaria que os sem-teto sao
seres humanos e, como tal, abundantes e ecologicamente algures entre
o insignificante e o prejuizo liquido. Ao contrario dos escaravelhos-
-bosteiros, que sao insubstituiveis. E é por isso que ela analisa os dados

e eu falo com a imprensa.
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As 10h30, apresentei-me diligentemente a porta do escritério da Dra.
Fairclough, no qual o Alex me convidou a entrar com exageradas
mesuras, embora a porta ja estivesse aberta. Como sempre, o espaco
assemelhava-se a um assustadoramente ordenado massacre de livros,
papéis e amostras etimologicas, como se fosse o ninho de algumas
vespas particularmente académicas.

— Sente-se, O’Donnell.

Sim. Esta ¢ a minha chefe. A Dra. Amelia Fairclough parece a Kate
Moss, veste-se como o Simon Schama e fala como se lhe estivessem a
cobrar a palavra. Em muitos aspetos, é a pessoa ideal para se trabalhar,
ja que o seu estilo de gestao envolve nao nos ligar a minima a nao ser
que peguemos fogo a alguma coisa. Algo que, para sermos justos, o
Alex ja fez duas vezes.

Sentei-me.

— Twaddle — ela olhou bruscamente para o Alex —, ata.

Ele levantou-se de um salto.

— Oh. Hum. Sim. Claro. Alguém tem uma caneta?

— Al. Debaixo do Chrysochroa fulminans.

— Espléndido. — O Alex estava com olhos de mae do Bambi. Muito
possivelmente depois de ela ter levado um tiro. — Debaixo do qué?

Um masculo contraiu-se no maxilar da Dra. Fairclough.

— O verde.

Dez minutos depois, o Alex tinha finalmente uma caneta, uma folha

de papel, uma segunda folha de papel porque havia furado a primeira
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com a caneta, e um exemplar do FEcology and Evolution of Dung Beetles
(Simmons e Ridsdill-Smith, Wiley-Blackwell, 2011) para lhe servir de
apoio.

— Okay — disse ele. — Pronto.

A Dra. Fairclough cruzou as maos sobre a secretaria a sua frente.

— Isto ndo me d4 nenhum prazer, O’Donnell...

Eu nao sabia dizer se ela se referia ao facto de ter de falar comigo
ou aquilo que estava prestes a dizer. Fosse o que fosse, nao era um bom
pressagio.

— Merda, estou despedido?

— Ainda ndo, mas tive de responder a trés e-mails que o tinham a si
como assunto, e isso sao mais trés e-mails do que aqueles a que normal-
mente gosto de responder.

— E-mails que me tinham como assunto? — Eu j4 estava a ver onde
¢ que a conversa ia parar. E nao podia dizer que estivesse admirado. —
Isso € por causa das fotos?

Ela assentiu brevemente com a cabeca.

— Sim. Quando o contratamos, disse-nos que isso era uma coisa do
passado.

— E era. Quero dizer, é. Apenas cai na asneira de ir a uma festa na
mesma noite em que o meu pait estava na ['TV.

— A opinido consensual entre a imprensa parece apontar para o
facto de voce estar estatelado numa sarjeta sob pleno efeito de drogas.
E com uma indumentaria de natureza fetichista.

— Tropecei e cai — disse eu categoricamente —, com um par de
orelhas de coelho de fantasia na cabeca.

— Para uma certa classe de pessoas, esse pormenor acrescenta-lhe
um particular elemento desviante.

De certa forma, parecia quase um alivio sentir-me danado. Sempre
era melhor do que estar apavorado com a perspetiva de estar prestes a
perder o emprego.

— Preciso de um advogado? E que j4 comeco a pensar que isto tem
mais que ver com a minha sexualidade do que com a minha sobriedade.

— Claro que sim. — A Dra. Fairclough fez um gesto impaciente. —

Isto fa-lo parecer completamente o tipo errado de homossexual.
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O Alex tinha estado a assistir a conversa como se estivesse em
Wimbledon e ouvi-o murmurar «tipo errado de homossexual» enquanto
escrevia.

Fiz o meu melhor para responder no tom mais razoavel que conse-
gui encontrar.

— Sabe que eu vos podia processar a grande por causa disto.

— Pois podia — concordou a Dra. Fairclough. — Mas nao havia
de conseguir outro emprego e, estritamente falando, isto nao se trata de
um despedimento. Além disso, como nosso angariador de fundos, deve
saber melhor do que ninguém que nao temos dinheiro, pelo que a via
do litigio seria perfeitamente inutil da sua parte.

— O qué? Entdo, s6 me chamou aqui para me alegrar o dia com um
cheirinho de homofobia casual?

— Entao, O’Donnell. — Ela suspirou. — Ja deve estar cansado de
saber que nao tenho nenhum interesse em saber que tipo de homosse-
xual voce é... alids, sabia que os pulgdes sao partenogenéticos? S6 que,
infelizmente, uns quantos dos nossos mecenas interessam-se por essas
coisas. Eles, como ¢ 6bvio, ndo sao todos homofébicos, e até penso que
tém gostado de ter um apetitoso jovem gay a jantar e a beber com eles.
Isso, no entanto, tinha como base o facto de vocé ser essencialmente
inofensivo.

A minha furia, a semelhanca de todos os homens com quem ja es-
tive, nao parecia inclinada a ficar comigo, pelo que dei por mim com
uma sensacao de cansago e da mais pura inutilidade.

— Por acaso, isso continua a ser homofobico.

— E vocé pode certamente telefonar-lhes e explicar-lhes isso mesmo,
mas algo me diz que nao me parece que isso os deixe mais propensos
a darem-nos o seu dinheiro. E se vocé for incapaz de conseguir que as
pessoas nos deem o seu dinheiro, isso limita a sua utilidade para a nossa
organizacao.

Bem, agora eu estava outra vez com medo.

— Pensei que me tinha dito que nao ia ser despedido.

— Desde que a Gala do Bosteiro seja um sucesso, pode ir a quais-
quer bares que quiser e usar os apéndices mamiferos que bem entender.

— Boa.
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— Mas, neste momento — ela langou-me um olhar gelado —, a sua
imagem publica, que o mostra com uma espécie de pervertido cocai-
némano que faz sexo sem protecao e usa calgas que deixam as nadegas
ao léu, espantou trés dos nossos maiores doadores, e eu ndo preciso de
lhe lembrar que a nossa lista de mecenas esta a aproximar-se perigosa-
mente de um valor com um tnico digito.

Talvez nao fosse o melhor momento para lhe falar sobre os e-mails
que tinha recebido naquela manha.

— Entao, o que ¢ que devo fazer?

— Reabilite-se e depressa. Tem de voltar a ser o tipo de sodomita
inofensivo que os clientes da Waitrose até gostam de apresentar aos
seus amigos de esquerda e até se orgulham de apresentar aos seus ami-
gos de direita.

— Para que conste, sinto-me muito, muito ofendido com isto.

Ela encolheu os ombros.

— Darwin sentia-se ofendido pelos Ichneumonidae. Para seu desgosto,
eles fizeram questao de continuar a existir.

Se eu tivesse de orgulho o equivalente ao testiculo de um tinico mos-
quito, tinha dado meia-volta e saido porta fora. Mas acontece que nao
tenho, pelo que nao sai.

— Nao posso controlar o que a imprensa sensacionalista diz sobre
mim.

— Claro que podes — piou o Alex. — E facil.

Ficamos ambos a olhar para ele.

— Um amigo meu de Eton, o Mulholland Tarquin Jjones, deu por st
numa tremenda alhada aqui ha coisa de uns anos por causa de um mal-
-entendido a respeito de um carro roubado, trés prostitutas e um quilo
de heroina. Os jornais foram horriveis com ele, mas depois ele ficou
noivo de uma herdeira adoravel do Devonshire e, a partir de entdo, tem
sido s6 garden parties e paginas duplas na Hello.

— Alex — disse eu bem devagar. — Tu sabes que eu sou gay e que
toda esta conversa se deve a eu ser gay, certo?

— Bem, eu estava obviamente a falar de procurares uma herdeira
rapaz, nao de uma herdeira rapariga.

— Nao conheg¢o nenhuma herdeira de nenhum dos sexos.
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— Ah, nao? — Ele parecia genuinamente aténito. — Com quem ¢é
que vais a Ascot?

Pousei a cabeca nas maos. Achei que era capaz de estar prestes a
chorar.

Foi entao que a Dra. Fairclough assumiu novamente o controlo da
conversa.

— O Twaddle nao deixa de ter razao. Com um namorado apro-
priado, atrevo-me a dizer que vocé voltaria a cair nas boas gracas e
bastante depressa, até.

Eu havia estado a fazer um grande esfor¢o para nao pensar no meu
fracasso abissal com o Cam na The Cellar. Agora, a lembranca daque-
la rejeigao inundava-me com uma humilhagdo renovada.

— Eu nem consigo arranjar um namorado inapropriado.

— Isso ja nao ¢ problema meu, O’Donnell. Faga o favor de sair.
Entre os e-mails e esta conversa, vocé ja me privou de uma parte dema-
siado grande da minha manha.

Devolveu com tal intensidade a sua atencao ao que estava a fazer
no computador que quase me convenci de que eu deixara de existir.
Naquela altura, nem me teria importado se assim fosse.

Tinha a cabega num turbilhdo quando sai do escritorio. Levei uma
mao a cara e descobri que os meus olhos estavam htiimidos.

— Credo — disse o Alex. — Estas a chorar?

— Nao.

— Queres um abrago?

— Nao.

Nao sei muito bem como, la acabei por ir parar aos bracos dele,
isto a0 mesmo tempo que recebia umas palmadinhas desajeitadas na
cabeca. Segundo constava, o Alex tinha sido um valente jogador de
criquete na escola ou na universidade ou qualquer coisa assim — fosse
la o que fosse que «valente» queria dizer num desporto que consistia
basicamente em cinco dias a comer morangos e andar devagarinho —
e nao pude deixar de reparar que ele ainda tinha um corpo a altura:
magro, seco e rijo. Para rematar, tinha um cheiro incrivelmente sau-

davel, como relva recém-cortada no verao. Tratei de enfiar a cara no
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casaco de malha de caxemira de marca que ele usava e emiti um som
que nao tinha nada de solucante.

Diga-se a seu favor, o Alex ndo pareceu ficar minimamente inco-
modado.

— Pronto, pronto. Eu sei que a Doutora Fairclough pode ser um
pouco chatinha, mas ha coisas piores no mar.

— Alex. — Funguei e tentei sorrateiramente limpar o nariz. — As
pessoas nao dizem «ha coisas piores no mar» desde 1872.

— Dizem, sim. Acabei de o fazer. Nao ouviste?

— Tens razao. Que tolice a minha.

— Nao faz mal. Da para ver que estas alterado.

Tendo acabado de ficar a pairar a uns cinco centimetros do fundo
do pogo, percebi penosamente que estava a chorar no ombro do toto
do escritorio.

— Eu estou bem. Ainda estou a tentar processar o facto de que, de-
pois de passar basicamente meia década da minha vida solteiro, tenho
de arranjar um namorado do pé para a mao, senao perco o unico em-
prego que consegui encontrar... numa instituigao sem fins lucrativos
cujos niveis de exigéncia sao tao baixos que aceitou alguém como tu e
o Rhys.

O Alex ficou a pensar naquilo s6 por um instante.

— Tens razdo. E. mesmo mau. Quero dizer, somos uns asnos chapados.

— Entdo, vala! — rosnei. — Pelo menos, mostra-te ofendido. Agora,
conseguiste fazer-me sentir um cabrao do pior.

— Pego desculpa. Nao era minha intengao.

Ha alturas em que quase me pergunto se o Alex nao serd secreta-
mente um génio e ndés meros peodes no seu grande plano secreto.

— Estas a fazer isto de proposito, ndo estas?

Brindou-me com um sorriso que tanto podia ser enigmatico como
simplesmente bacoco.

— Seja como for, tenho a certeza de que ndo vais ter dificuldade
em arranjar namorado. Es bem-parecido. Tens um bom emprego. Até
apareceste nos jornais ha pouco tempo.

— Se eu conseguisse arranjar namorado, ja tinha namorado.

O Alex apoiou as ancas num dos lados da secretaria.
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— Queixo erguido, meu caro. Havemos de sair desta. Os teus pais
conhecem alguém que se encaixe no perfil?

— Tens presente que o meu pai é um agarrado em recupera¢ao que
aparece num reality show e que a minha mae ¢ uma reclusa dos anos 80
com exatamente uma amiga, nao tens?

— Sim, mas imagino que, mesmo assim, facam parte de algum clube.

— Nao € o caso.

— Nao te preocupes, temos muito mais opgdes. — Uma pausa. —
Déa-me s6 um momento para pensar quais poderao ser.

Ola, fundo do pogo. Prazer em rever-te. Queres ser meu namorado?

Depois de varios e longos momentos, o Alex arrebitou como um
beagle que apanhou o cheiro de um coelho.

— Entdo e os teus colegas da escola? Liga-lhes e pergunta se algum
deles tem uma irma catita. Um irmao, quero eu dizer. Ou antes, um
Irmao gay.

— Andei na escola num vilarejo minasculo. Eramos trés no meu
ano. Nao mantive o contacto com nenhum deles.

— Muito curioso. — Inclinou a cabega interrogativamente. —
Sempre pensei que tinhas andado em Harrow.

— Sabes que ha quem nao tenha andado em Eton nem em Harrow,
nao sabes?

— Claro que sei, obviamente. As mitadas.

Eu nao estava em condigoes para explicar os aspetos socioecono-
micos da Gra-Bretanha moderna a um homem tao queque que nem
sequer achava estranho que se pronunciasse o «t» em Moél, mas nao
em merlot.

— Nao quero acreditar que vou dizer isto, mas... por favor, podemos
voltar a parte em que estavas a tentar resolver a minha vida amorosa?

— Tenho de admitir que estou um pouco perplexo. — Ficou em
siléncio, com o cenho franzido e entretido com os punhos da camisa.
Entao, sem mais nem menos, sorriu. — Tive uma ideia.

Em circunstancias normais, eu teria aceitado aquilo com as enormes
reservas que merecia. Mas estava desesperado.

— Qual?

— Porque ¢ que ndo dizes que andas comigo?
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— Tu nao és gay e toda a gente sabe isso.

Ele encolheu os ombros.

— Posso sempre dizer que mudei de ideias.

— Nao me parece que as coisas funcionem assim.

— Achava que essas coisas agora eram fluidas. Século XX e assim.

Nao era a melhor altura para lhe lembrar em que século estavamos.

— Tu nao tens namorada?

— Ah, pois tenho... a Miffy. Tinha-me esquecido. Mas ela ¢é espeta-
cular. Nao se ha de importar nem um pouco.

— No lugar dela, eu importava-me. Eu importava-me e muilo.

— Bem, talvez seja por isso que nao tens namorado. — Brindou-me
com um olhar ligeiramente magoado. — Estas-me a parecer muito
exigente.

— Ouve. Agradeco a oferta. Mas nao achas que, se nem sequer te
consegues lembrar de que tens uma namorada a sério, pode ser que
tenhas alguma dificuldade em lembrar-te de um namorado a fingir?

— Nao, ai ¢ que esta a esperteza da minha ideia. Posso fingir que
és meu namorado e ninguém vai achar estranho que eu nunca tenha
falado em ti porque sou tao pateta que me podia ter esquecido com a
maior das calmas.

Era assustador, mas aquilo comecava a fazer sentido.

— Sabes que mais? — perguntei-lhe. — Vou pensar nisso. A sério.

— Pensar em qué?

— Obrigado, Alex. Foste uma grande ajuda.

Voltei sem pressa nenhuma para o meu escritorio, onde foi com
grande alivio que descobri que nao tinha afugentado mais nenhum
mecenas entretanto. Depois, sentei-me a secretaria com a cabeca entre
as maos e desejel que...

Meu Deus. Tinha o juizo tao fodido que nem sequer sabia o que
estava a desejar. Obviamente, teria sido bom se o meu pai ndo apa-
recesse na televisao e eu ndo estivesse escarrapachado nos jornais e se
o meu trabalho nao estivesse em risco. Mas nenhuma destas coisas,
juntas ou separadas, era realmente o problema. Nao passavam de mais
umas quantas aves marinhas mortas a boiar nas redondezas do derra-

mamento de petroleo que era a minha vida.
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Bem vistas as coisas, ndao tinha como dar a volta ao facto de o meu
pai ser o Jon Fleming. Nao tinha como dar a volta ao facto de ele nao
me ter querido. Nao tinha como dar a volta ao facto de me ter apaixo-
nado pelo Miles. E ndo tinha como dar a volta ao facto de, também ele,
nao me ter querido.

Foi enquanto chafurdava em autocomiseracao que percebi que o
Alex nao tinha sido totalmente inutil. Quero dizer, nao chegara ao
ponto de ser mesmo util — um passo de cada vez, um passo de cada
vez —, mas, em termos gerais, ele tinha razao ao dizer que as pessoas
que eu conhecia eram uma boa maneira de conhecer pessoas que eu
nao conhecia.

Agarrei no telemovel e abri o grupo do WhatsApp, que alguém re-
centemente havia rebatizado como Don’t Wanna Be All Bi Myself.
Depois de pensar um pouco, enviei uma série de emojis de sirene se-
guidos de Socorro. Emergéncia. Reunido de Vingaydores. Rose &
Crown. Esta tarde as 6 ¢ fiquei a modos que comovido com a rapidez

com que o ecra se iluminou com promessas de compareéncia.
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