
«Desde a idade de seis anos que eu tinha a mania 
de desenhar a forma dos objetos. Por volta dos cin-
quenta havia publicado uma infinidade de desenhos, 
mas tudo o que produzi antes dos sessenta não deve 
ser levado em conta. Aos setenta e três compreendi 
mais ou menos a estrutura da verdadeira natureza, 
as plantas, as árvores, os pássaros, os peixes e os in-
setos. Em consequência aos oitenta terei feito ainda 
mais progresso. Aos noventa penetrarei no mistério 
das coisas; aos cem, terei decididamente chegado a um 
grau de maravilhamento — e quando eu tiver cento e 
dez anos, para mim, seja um ponto ou uma linha, tudo 
será vivo.»

(Katsuhika Hokusai, sécs. 18-19)
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1

Convite



Não sou a areia
onde se desenha um par de asas
ou grades diante de uma janela.
Não sou apenas a pedra que rola
nas marés do mundo,
em cada praia renascendo outra.
Sou a orelha encostada na concha
da vida, sou construção e desmoronamento,
servo e senhor, e sou
mistério.

A quatro mãos escrevemos o roteiro
para o palco de meu tempo:
o meu destino e eu.
Nem sempre estamos afinados,
nem sempre nos levamos
a sério.
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Procurando o tom

Que livro é este?
Talvez um complemento ao Rio do meio, de 

l996. Escrito na mesma linha, retomando vários dos 
que são os meus temas. Toda a minha obra é elíptica ou 
circular: tramas e personagens espiam aqui e ali com 
nova máscara. Fazem-no porque não se esgotaram 
em mim, ainda as vou narrando. Provavelmente as-
sim continuarei até à última linha do derradeiro livro.

Que livro é este, então?
Eu não lhe chamaria de «ensaios», porque o tom 

solene e a fundamentação teórica que o termo sugere 
não são o meu estilo. Certamente não é romance nem 
ficção. Também não são ensinamentos — que não os 
tenho para dar.
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Como em muitos campos de atividade, surgem 
novos modos de trabalhar ou criar que precisam de 
novos nomes. Cada um dê a esta narrativa o nome 
que quiser. Para mim é aquela mesma fala no ouvido 
do leitor, que tanto me agrada e faço em romances 
ou poemas — um convite para que ele venha pensar 
comigo.

O que escrevo nasce de meu próprio amadureci-
mento, um trajeto de altos e baixos, pontos luminosos 
e zonas de sombra. Nesse curso entendi que a vida 
não tece apenas uma teia de perdas mas proporciona-
-nos uma sucessão de ganhos.

O equilíbrio da balança depende muito do que sou-
bermos e quisermos ver.

•

Encontro um amigo, pianista consagrado, e conto 
que estou a começar um livro, mas como sempre 
no início de um novo trabalho ainda estou à procura 
«do tom» certo.

Ele acha graça, então escritor procura o tom? Rimos, 
porque acabamos a descobrir que os dois buscamos 
a mesma coisa: encontrar o nosso tom. O da nossa 
linguagem, da nossa arte, e — isso vale para qual-
quer pessoa — o tom da nossa vida. Em que tom a 
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queremos viver? (Não perguntei como somos conde-
nados a viver.)

Em meios-tons melancólicos, em tons mais claros, 
com pressa e superficialidade, ou alternando alegria e 
prazer com momentos profundos e reflexivos.

Apenas correndo pela superfície ou de vez em quan-
do mergulhando em águas profundas.

Distraídos pelo barulho em torno ou escutando as 
vozes nas pausas e nos silêncios — a nossa voz, a voz 
do outro.

O nosso tom será o de suspeita e desconfiança ou 
serão varandas que se abrem para a paisagem além de 
qualquer limite?

Parte disso depende de nós.
No instrumento de nossa orquestração somos — 

junto com fatalidades, genética e acaso — os afina-
dores e os artistas. Somos, antes disso, construtores 
do nosso instrumento. O que torna a lida mais difícil, 
porém muito mais instigante.

Sento-me aqui no computador e penso no tom deste 
livro, que preciso de encontrar. Eu sinto-o, neste mo-
mento inicial, um murmurar para o leitor:

«Vem refletir comigo, vem ajudar-me a indagar.»
Embora seja uma fala íntima, este pode parecer em 

certos momentos um livro cruel: digo que somos im-
portantes, e bons, e capazes, mas também digo que 
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somos tantas vezes fúteis, que somos medíocres de-
masiadas vezes. Digo que poderíamos ser muito mais 
felizes do que geralmente nos permitimos ser, mas 
temos medo dos preços a pagar. Somos covardes.

Mas há de ser um livro esperançoso: sou dos que 
acreditam que a felicidade é possível, que o amor é 
possível, que não existe só desencontro e traição, mas 
ternura, amizade, compaixão, ética e delicadeza.

Penso que no curso da nossa existência precisamos 
de aprender essa desacreditada coisa chamada «ser fe-
liz». (Vejo sobrancelhas arqueando-se ironicamente 
diante dessa minha romântica afirmação.)

Cada um em seu caminho e com suas singularidades.

•

Na arte como nas relações humanas, que incluem os 
diversos laços amorosos, nadamos contra a corrente-
za. Tentamos o impossível: a fusão total não existe, a 
partilha completa é inexequível. O essencial nem pode 
ser compartilhado: é descoberta e susto, glória ou da-
nação de cada um —solitariamente.

Porém numa conversa ou num silêncio, num olhar, 
num gesto de amor como numa obra de arte, pode-se 
abrir uma fresta. Espiarão juntos, artista e seu espec-
tador ou seu leitor — como dois amantes.
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E assim, rasgando joelhos e mãos, a gente afinal vai.
Por isso escrevo e escreverei: para instigar o meu lei-

tor imaginário —substituto dos amigos imaginários 
da infância? — a buscar em si e compartir comigo tan-
tas inquietações quanto ao que estamos a fazer com o 
tempo que nos é dado.

Pois viver deveria ser — até o último pensamento e o 
derradeiro olhar — transformar-se.

O que escrevo aqui não são simples devaneios. Sou 
uma mulher do meu tempo, e dele quero dar testemu-
nho do jeito que posso: soltando as minhas fantasias 
ou escrevendo sobre dor e perplexidade, contradição 
e grandeza; sobre doença e morte. Lamentando a pa-
lavra na hora errada e o silêncio na hora em que teria 
sido melhor falar.

Escrevo continuamente sobre sermos responsáveis 
e inocentes em relação ao que nos acontece.

Somos autores de boa parte das nossas escolhas e 
omissões, audácia ou acomodação, nossa esperança 
e fraternidade ou nossa desconfiança. Sobretudo, 
devemos resolver como empregamos e saboreamos 
o nosso tempo, que é afinal sempre o tempo presente.

Mas somos inocentes das fatalidades e dos acasos 
brutais que nos roubam amores, pessoas, saúde, em-
prego, segurança, ideais.
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De modo que a minha perspetiva do ser humano, 
de mim mesma, é tão contraditória quanto, instigan-
temente, somos.

Somos transição, somos processo. E isso perturba-nos.
O fluxo de dias e anos, décadas, serve para crescer 

e acumular, não só perder e limitar. Dessa perspetiva 
nos tornaremos senhores, não servos. Pessoas, não pe-
quenos animais atordoados que correm sem saber ao 
certo porquê.

Se o meu leitor e eu acertarmos o nosso tom recíproco, 
este monólogo inicial será um diálogo — ainda que eu 
jamais venha a contemplar o rosto do outro que afinal 
se torna parte de mim.

Então a minha arte terá atingido algum tipo de objetivo.


