«Desde a idade de seis anos que eu tinha a mania
de desenhar a forma dos objetos. Por volta dos cin-
quenta havia publicado uma infinidade de desenhos,
mas tudo o que produzi antes dos sessenta nio deve
ser levado em conta. Aos setenta e trés compreendi
mais ou menos a estrutura da verdadeira natureza,
as plantas, as drvores, os pdssaros, os peixes € 0s in-
setos. Em consequéncia aos oitenta terei feito ainda
mais progresso. Aos noventa penetrarel no mistério
das coisas; aos cem, terei decididamente chegado a um
grau de maravilhamento — e quando eu tiver cento e
dez anos, para mim, seja um ponto ou uma linha, tudo

sera vivo.»

(Katsuhika Hokusali, sécs. 18-19)
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Convite



Ndo sou a areia

onde se desenha um par de asas

ou grades diante de uma janela.

Nao sou apenas a pedra que rola

nas marés do mundo,

em cada praia renascendo ontra.

Sou a orelha encostada na concha

da vida, sou construcio e desmoronamento,
servo e senhor, e sou

mistério.

A quatro mdos escrevemos o roteiro
para o palco de meu tempo:

o meu destino e en.

Nem sempre estamos afinados,

nem sempre nos levamos

a seério.



Procurando o tom

ue livro é este?

Talvez um complemento ao Rio do meio, de
1996. Escrito na mesma linha, retomando varios dos
que sdo os meus temas. Toda a minha obra é eliptica ou
circular: tramas e personagens espiam aqui e ali com
nova mascara. Fazem-no porque nio se esgotaram
em mim, ainda as vou narrando. Provavelmente as-
sim continuarei até a tltima linha do derradeiro livro.

Que livro é este, entio?

Eu n3o lhe chamaria de «ensaios», porque o tom
solene e a fundamentagio tedrica que o termo sugere
nio sio o meu estilo. Certamente nio é romance nem
ficgdo. Também nio s3o ensinamentos — que nio os

tenho para dar.
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Como em muitos campos de atividade, surgem
novos modos de trabalhar ou criar que precisam de
novos nomes. Cada um dé a esta narrativa o nome
que quiser. Para mim é aquela mesma fala no ouvido
do leitor, que tanto me agrada e fago em romances
ou poemas — um convite para que ele venha pensar
comigo.

O que escrevo nasce de meu préprio amadureci-
mento, um trajeto de altos e baixos, pontos luminosos
e zonas de sombra. Nesse curso entendi que a vida
ndo tece apenas uma teia de perdas mas proporciona-
-nos uma sucessio de ganhos.

O equilibrio da balanca depende muito do que sou-

bermos e quisermos ver.

Encontro um amigo, pianista consagrado, e conto
que estou a comegar um livro, mas como sempre
no inicio de um novo trabalho ainda estou a procura
«do tom» certo.

Ele acha graca, entdo escritor procura o tom? Rimos,
porque acabamos a descobrir que os dois buscamos
a mesma coisa: encontrar o nosso tom. O da nossa
linguagem, da nossa arte, e — isso vale para qual-

quer pessoa — o tom da nossa vida. Em que tom a
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queremos viver? (Nio perguntei como somos conde-
nados a viver.)

Em meios-tons melancélicos, em tons mais claros,
com pressa e superficialidade, ou alternando alegria e
prazer com momentos profundos e reflexivos.

Apenas correndo pela superficie ou de vez em quan-
do mergulhando em dguas profundas.

Distraidos pelo barulho em torno ou escutando as
vozes nas pausas e nos siléncios — a nossa voz, a voz
do outro.

O nosso tom serd o de suspeita e desconfianga ou
serdo varandas que se abrem para a paisagem além de
qualquer limite?

Parte disso depende de nos.

No instrumento de nossa orquestragio somos —
junto com fatalidades, genética e acaso — os afina-
dores e os artistas. Somos, antes disso, construtores
do nosso instrumento. O que torna a lida mais dificil,
porém muito mais instigante.

Sento-me aqui no computador e penso no tom deste
livro, que preciso de encontrar. Eu sinto-o, neste mo-
mento inicial, um murmurar para o leitor:

«Vem refletir comigo, vem ajudar-me a indagar.»

Embora seja uma fala intima, este pode parecer em
certos momentos um livro cruel: digo que somos im-

portantes, e bons, e capazes, mas também digo que
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somos tantas vezes futeis, que somos mediocres de-
masiadas vezes. Digo que poderiamos ser muito mais
felizes do que geralmente nos permitimos ser, mas
temos medo dos precos a pagar. Somos covardes.

Mas hi de ser um livro esperancoso: sou dos que
acreditam que a felicidade é possivel, que o amor é
possivel, que ndo existe s6 desencontro e traigao, mas
ternura, amizade, compaixio, ética e delicadeza.

Penso que no curso da nossa existéncia precisamos
de aprender essa desacreditada coisa chamada «ser fe-
liz». (Vejo sobrancelhas arqueando-se ironicamente
diante dessa minha romantica afirmagio.)

Cada um em seu caminho e com suas singularidades.

Na arte como nas relagdes humanas, que incluem os
diversos lagcos amorosos, nadamos contra a corrente-
za. Tentamos o impossivel: a fusio total nio existe, a
partilha completa é inexequivel. O essencial nem pode
ser compartilhado: é descoberta e susto, gléria ou da-
na¢io de cada um —solitariamente.

Porém numa conversa ou num siléncio, num olhar,
num gesto de amor como numa obra de arte, pode-se
abrir uma fresta. Espiardo juntos, artista e seu espec-

tador ou seu leitor — como dois amantes.

22



E assim, rasgando joelhos e mios, a gente afinal vai.

Por isso escrevo e escreverei: para instigar o meu lei-
tor imagindrio —substituto dos amigos imagindrios
dainfincia? — a buscar em si e compartir comigo tan-
tas inquietagdes quanto ao que estamos a fazer com o
tempo que nos é dado.

Pois viver deveria ser — até o #ltimo pensamento e o
derradeiro olhar — transformar-se.

O que escrevo aqui ndo sio simples devaneios. Sou
uma mulher do meu tempo, e dele quero dar testemu-
nho do jeito que posso: soltando as minhas fantasias
ou escrevendo sobre dor e perplexidade, contradi¢io
e grandeza; sobre doenga e morte. Lamentando a pa-
lavra na hora errada e o siléncio na hora em que teria
sido melhor falar.

Escrevo continuamente sobre sermos responsaveis
e inocentes em relacio ao que nos acontece.

Somos autores de boa parte das nossas escolhas e
omissdes, auddcia ou acomodagio, nossa esperanga
e fraternidade ou nossa desconfianga. Sobretudo,
devemos resolver como empregamos e saboreamos
0 nosso tempo, que € afinal sempre o tempo presente.

Mas somos inocentes das fatalidades e dos acasos
brutais que nos roubam amores, pessoas, satde, em-

prego, seguranga, ideais.
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De modo que a minha perspetiva do ser humano,
de mim mesma, é tdo contraditéria quanto, instigan-
temente, SOMOS.

Somos transi¢ao, somos processo. E isso perturba-nos.

O fluxo de dias e anos, décadas, serve para crescer
e acumular, nio s6 perder e limitar. Dessa perspetiva
nos tornaremos senhores, nao servos. Pessoas, nio pe-
quenos animais atordoados que correm sem saber ao
certo porqueé.

Se 0 meu leitor e eu acertarmos 0 nosso tom reciproco,
este monodlogo inicial serd um didlogo — ainda que eu
jamais venha a contemplar o rosto do outro que afinal
se torna parte de mim.

Entdo a minha arte terd atingido algum tipo de objetivo.
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