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Carmen

Miami, 2018

Jeanette, diz-me que queres viver.
Ontem, estive a ver fotografias de quando eras pequena. A pele cur-

tida de sal, cheia de areia, com dentes em falta e a sorrir à beira do 
oceano, a minha única filha. Tinhas sempre um livro na mão, porque 
era isso que gostavas de fazer na praia. Não querias brincar, nem nadar, 
nem saltar as ondas. Querias sentar-te à sombra a ler.

Tu em criança, largada como uma estrela-do-mar no trampolim. 
Consegues ver como o nosso sorriso é assimétrico, como temos a mesma 
boca? Tu em adolescente, na Florida, na festa de graduação em Epcot, 
os pés em dois sítios diferentes. É possível, em Epcot, nesse mundo mi-
núsculo da Disney, estar-se de pé com uma fronteira entre as pernas. 

Uma filha do sol, de cabelo revirado pelo vento. Em tempos, foste fe-
liz. Vejo-o bem, ao correr estas fotografias. Que sorrisos. Como poderia 
adivinhar que guardavas um segredo assim? Sei que sorriste durante 
algum tempo, depois deixaste de o fazer.

Ouve, eu também tenho segredos. Se parares de tentar matar-te, se 
ficares sóbria, talvez nos possamos sentar. Talvez tos conte e entendas 
porque tomei certas decisões, como a de lutar para manter a família 
junta. Se calhar, havia forças ocultas que nenhuma de nós examinou. 
Se tivesse tido forma de ver o passado todo, os caminhos, arranjaria 
porventura maneira de responder a esta questão: Porque se transfor-
maram as nossas vidas nisto?

Dizias: Recusas-te a falar seja do que for. Recusas-te a exprimir as emoções.
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Culpo-me porque te conheci a vida inteira e querias mais de mim. 
Há muita coisa que escondi e várias vezes mostrei-me dura de propó-
sito. Julguei que tinha de ser forte pelas duas. Estavas sempre de rastos. 
Andavas destruída. Pensei: Tenho de ser a força.

Nunca te contei: Passei a vida com medo. Deixei de falar à minha mãe. 
Nunca te confessei o motivo que me trouxe para este país. E nunca te 
disse que julguei que, se não atribuísse nome a uma emoção ou uma 
verdade, ela desaparecia por minha vontade. Vontade.

Diz-me que queres viver e serei tudo o que quiseres que seja. Mas 
não consigo desejar vida suficiente para nós as duas. 

Diz-me que queres viver.
Estava com medo de olhar para trás, porque se o fizesse veria o que 

aí vinha. O antes e o depois, como punhados de sal atirados à água, até 
não ser capaz de perceber a diferença, apesar de o sentir na tua pele 
sempre que seguro o teu corpo febril, a cada vez que tentas desintoxicar-
-te. Todas as histórias que colidiram com a nossa. Tinha medo de olhar 
para trás porque veria o que estava para vir.
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Não dancem para lá 
da montanha distante

María Isabel
Camagüey, 1866

Às seis e meia, quando os enroladores de charutos se sentaram às secre-
tárias diante de pilhas de folhas e o encarregado tocou a campainha, 
María Isabel inclinou a cabeça, fez o sinal da cruz sobre os ombros e 
deitou mãos à primeira folha. O leitor fez o mesmo na plataforma aci-
ma dos trabalhadores, mas as suas mãos seguraram um jornal dobrado 
em vez de folhas acastanhadas.

— Senhores da oficina — disse —, hoje começamos com uma carta 
de grande importância dos estimados editores de La Aurora. Esses ho-
mens das letras expressam uma sincera estima por trabalhadores cujas 
aspirações a tais conhecimentos — ciência, literatura e princípios mo-
rais — são o combustível para o desenvolvimento de Cuba. 

María Isabel passou a língua ao longo do interior gelatinoso de outra 
folha, sentindo-lhe o gosto amargo e térreo, ao qual se familiarizara, 
quase como se tivesse nascido com ela. Pousou a folha amaciada sobre 
as camadas que a precediam, os veios longos numa pilha ao seu lado. 
Os enroladores, que podiam usufruir de quantos charutos quisessem, 
riscaram fósforos e deram baforadas generosas, com as mãos em con-
cha sobre a chama. O ar tornava-se mais denso. Por essa altura, María 
Isabel já tinha respirado tanta poeira de tabaco que era frequente san-
grar do nariz, mas o encarregado não permitia que os trabalhadores 
abrissem mais do que uma fresta das janelas — o sol secava os charutos. 
Então, disfarçou a tosse. Era a única mulher na oficina. Não queria 
parecer fraca.
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A fábrica não era grande, segundo os padrões cubanos: tinha cerca 
de cem trabalhadores, o suficiente para servirem a plantação que ficava 
a uma milha. Um silo de madeira, ao centro, armazenava as folhas se-
cas ao sol, escurecidas, como tiras de papel, que os enroladores levavam 
para os seus postos. Junto ao silo, uma escada flanqueava a cadeira em 
que Antonio, o leitor, se sentava.

Limpou a garganta conforme erguia o jornal.
— La Aurora, sexta-feira, um de junho de mil oitocentos e sessenta e 

seis — começou. — A ordem e os princípios evidenciados pelos nossos 
operários de charutos nas oficinas, o entusiasmo pela aprendizagem: 
não serão estes sinais claros de que estamos a progredir?

María Isabel passou em revista a pilha de folhas, separando as que 
tinham pouca qualidade para receberem tabaco. 

— … Basta visitarem uma oficina com duzentos trabalhadores para 
ficarem perplexos ao observar uma ordem tão rigorosa, e vão com-
preender que esta só pode resultar de uma motivação que serve um 
objetivo comum: cumprir as suas obrigações…

María Isabel já sentia picadas de calor a espalharem-se-lhe pelos 
ombros. A dor agudizava-se com o passar das horas, de tal forma que, 
ao fim do dia de trabalho, mal conseguia levantar a cabeça. Cumprir as 
suas obrigações, cumprir as suas obrigações. As mãos moviam-se por si sós. 
A campainha tocava e ela olhava para a pilha de charutos, suaves como 
barro, surpreendida por os ter enrolado a todos. Imaginava as camadas 
de castanho a fundir-se umas nas outras — mesas transformavam-se 
em paredes, folhas tornavam-se olhos, e havia braços a multiplicar-se, 
num movimento contínuo, até que tudo e todos eram parte da mes-
ma poesia física, da mesma canção feita de suor. Era hora de almoço. 
Estava cansada.

Havia uma única estrada poeirenta naquela cidade e estendia-se 
além do portão da fábrica até à plantação de açúcar uma milha abai-
xo, ambas propriedade de uma família crioula, os Porteños. María 
Isabel tomava aquele caminho para casa, o qual serpenteava pelas 
sombras e lhe oferecia refúgios ocasionais do sol castigador. Pensou 
nas palavras de Antonio: O estudo tornou-se um hábito entre eles; hoje em dia 
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largam as lutas de galos para irem ler um jornal ou um livro; agora fazem pouco 
da praça de touros; hoje preferem o teatro, a biblioteca e os centros de convívio que 
frequentam constantemente.

Era verdade que, desde que La Aurora expressara a natureza in-
civilizada das lutas de galos e de touros, o número de participan-
tes diminuíra. Mas não era apenas a recomendação do jornal que 
os convencia a abrir mão dos desportos sangrentos. Também havia 
preocupações. Alguns trabalhadores tinham mencionado grupos de 
rebeldes que se insurgiam contra quem era leal a Espanha. Falavam 
de homens que treinavam em grupo a fim de se juntarem a outros e 
seguirem para oeste, para Havana. María Isabel estivera demasiado 
entorpecida pela morte do pai, causada por uma febre amarela de-
moníaca que o consumira em semanas, para reparar nisso de início, 
ou importar-se demasiado. Porém, era do que todos falavam. 

Contudo, quando os rumores das guerrilhas chegaram àquele lado 
da ilha, acompanhava-os também histórias de conflitos internos no 
Governo. Os generais da milícia iam e vinham, substituídos sempre 
que os seus ideais se tornavam suscetíveis. Havana, onde se multiplica-
vam os casarões ocupados por famílias espanholas, contemplou a revol-
ta com indiferença, e parecia cada vez mais provável que a rainha se 
impusesse com rigidez à rebelião. Para María Isabel, havia uma ansie-
dade latente que há muito substituíra essas noções grandiosas: liberdade, 
libertação. Detestava o desconhecido. Odiava que a sua sobrevivência 
dependesse de um futuro político obscuro que tinha dificuldade em 
antever. 

Em casa. A mãe estava sentada no chão, de costas apoiadas na lama 
fria do bohío1. Aurelia tinha regressado do trabalho nos campos.

— Mamá? — María Isabel ficou alarmada ao encontrá-la assim, com 
um rubor invulgar a espalhar-se desde o rosto até à ponta das orelhas.

— Estou bem — disse ela. — Só cansada da caminhada. Sabes que 
estou cada vez menos capaz.

— Isso não é verdade.

1 Espécie de cabana típica das zonas tropicais da América, construída com materiais rudi-
mentares, tais como madeira, canas e palha. (N. T.)
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María Isabel ajudou Aurelia a endireitar-se, apoiando uma mão na 
parede.

— Mamá. — Tocou a testa de Aurelia com as costas da mão, que 
carregava o fedor do tabaco, e por isso a mãe fez um esgar. — Sai da 
corrente de ar e vai descansar na hamaca2, eu trato do almoço. 

Aurelia afagou o braço de María Isabel. 
— És uma boa filha — disse.
Caminharam até uma cama de rede estendida entre duas palmeiras. 
A mãe, desgastada por décadas de perdas e de trabalho pesado, ain-

da conservava uma certa elegância. A pele era suave, com poucas ru-
gas, os dentes mantinham-se saudáveis, as raízes sem manchas. Depois 
da morte do marido, Aurelia tivera muitos pretendentes. Homens com 
dentes em falta e de pele deteriorada pelo sol, com a textura de papel, 
que pouco tinham a oferecer em termos de riqueza — talvez possuís-
sem um burro e um pedaço de terra com mangueiras e bananeiras —, 
mas ofereciam um cuidado que ela rejeitou. 

— Uma mulher não abandona o amor por Deus, nem pelo país, 
nem pela família — dizia, nesses dias, antes de os homens pararem de 
a procurar. — Vou morrer viúva, é esse o meu destino.

Mas a mãe estava cada vez mais fraca, e María Isabel via-o. Tinha- 
-se devotado afincadamente à busca de um marido para a filha. María 
Isabel protestara: sentia-se mais feliz na oficina, nos campos, a suar 
sobre o fogo enquanto descascava yucas e bananas, e as atirava para 
uma cazuela de ferro com água a ferver, de mangas arregaçadas até aos 
cotovelos, ou a recolher o sangue de um porco num balde de alumínio, 
para fazer salsichas pretas e reluzentes, ou a partir um coco cheio de 
água com um facão. É verdade que o trabalho como enroladora de 
cigarros era respeitável e muito cobiçado — ela fora aprendiz durante 
um ano, antes de começar a receber um salário. Ainda assim, a fábrica 
pagava-lhe, à unidade, metade do que os homens ganhavam, e ela, 
como única mulher na oficina, sabia que não a viam com bons olhos. 
Tinham ouvido falar de uma nova invenção, em Havana — um molde 
que permitia que praticamente qualquer um conseguisse enrolar um 
cigarro com firmeza —, e receavam que María Isabel fosse o prenúncio 

2 Cama de rede. (N. T.)
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do que aí vinha: mulheres à solta e sem habilitações, bem como crian-
ças sujas, a preparar-se para fazer o trabalho deles por uma ninharia. 
Insinuaram que ela ganharia melhor se mantivesse os homens «entre-
tidos». Tiraram um quinhão maior do seu salário para pagar ao leitor.

Em momentos como aquele, em que observava a mãe deitada de 
rosto afogueado na rede, através da janela, imaginava um mundo em 
que Aurelia não teria de trabalhar, e ela podia passar o tempo a cuidar 
da mãe em vez de enrolar tabaco como os homens. E assumia, com 
resignação, que diria que sim a qualquer homem que lhe oferecesse 
uma saída mais fácil. Esse era o seu destino.

Depois do almoço, vinham os romances: Victor Hugo, Alexandre 
Dumas e até Shakespeare; O Conde de Monte Cristo, Os Miseráveis, O Rei 
Lear. Alguns eram tão populares entre os enroladores que os seus títu-
los batizaram os charutos: havia o fino e escuro Montecristo e o gordo e 
adocicado Romeu e Julieta, as tiras adornadas com imagens de cavaleiros 
e de amantes condenados à desgraça.

Iam no início do segundo volume de Os Miseráveis, escolhido por vo-
tação num raro consenso assim que o leitor terminou O Corcunda de 
Notre-Dame. Toda a oficina aplaudira o desfecho de Notre-Dame, motivo 
pelo qual Dom Gerónimo, que dirigia a oficina como se fosse o ar-
quidiácono malvado de Nossa Senhora, os repreendeu. Mas os traba-
lhadores aprovaram quando Antonio revelou que tinha uma tradução 
espanhola de outro romance de Victor Hugo, e que este se desenrola-
va em cinco volumes sobre rebelião e redenção, insurreição política e 
amor, o que prometia comover e elucidá-los antes do final doloroso.

Tinha sido a votação menos contenciosa de sempre na história da 
oficina Porteños y Gómez. E, agora, María Isabel passava as tardes 
a viajar muito além dos campos de cana-de-açúcar e das plantações 
lavadas pelo mar salgado, até à neblina da costa francesa. Na sua ima-
ginação, percorria as estradas empedradas de Paris, molhava os pés no 
Sena, atravessava as pontes sobre o rio e os arcos numa carruagem, 
como um nobre. Alisou uma folha fibrosa entre os lábios, de respi-
ração suspensa de antecipação conforme o inspetor da polícia Javert 
recapturava Valjean, o condenado em fuga. Pensou em fuga, em ser-se 
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recapturado. Pensou em si mesma. Em como seria se alguém escrevesse 
um livro sobre ela. Se alguém como ela escrevesse um livro.

— Uma pessoa não é ociosa por estar absorvida em pensamentos. 
Há trabalho visível e há trabalho invisível. 

Antonio encarnava Victor Hugo com fervor, como se o próprio tra-
balho, o enrolar do tabaco, dependesse da sua entrega. De certo modo, 
dependia. María Isabel disse a si mesma que ela, uma jovem que de-
veria estar em casa à espera de ser cortejada, labutava naquela fábrica 
sufocante porque lhe tinham deixado uma tira árida de terra, mas sem 
um pai ou um irmão que a amparassem. Mas ansiava por cada novo 
dia, ávida pelos mundos que se abriam enquanto se curvava sobre as 
folhas, aperfeiçoando cada enrolamento e cada selagem — novidades 
da capital, onde só estivera uma vez, comunicações de curiosidades 
científicas, denúncias de proprietários de plantações bárbaros e deso-
nestos, guias de viagens a sítios distantes que ela podia apenas imaginar.

Também havia os presentes. Estava de saída e viu Antonio ao lado 
do encarregado, enquanto Dom Gerónimo lia de viva voz a produção 
diária e as quotas. Antonio tinha atrelado o cavalo a um poste e ajeitara 
a sela no dorso, algo que María Isabel só vira em Havana, onde a aris-
tocracia não cavalgava sem sela, como no interior. Ficou impressiona-
da, e quem sabe tivesse tomado o seu olhar por algo de outra natureza, 
porque na manhã seguinte havia flores violetas de buganvília na sua 
mesa de trabalho. E Antonio, antes de começar a ler as histórias do dia, 
tocou no chapéu, olhou-a nos olhos e sorriu.

Ela tinha receio, claro — receio de que Dom Gerónimo visse as 
flores, e que a chamasse à atenção pela indecência, ou a penalizasse 
no salário ou, pior, a considerasse ímpia e se tornasse mais insistente. 
Quem saberia o que Dom Gerónimo considerava permissivo. A sua 
raiva mostrava-se indomável, imprevisível, sem motivo. Já a ameaçara 
várias vezes, uma segurando-a pela parte de trás do pescoço quan-
do ela se distraíra com uma leitura e se tornara mais lenta a enro-
lar. Ficara com nódoas negras em forma de dedos durante semanas. 
Ninguém a defendera, nem sequer Antonio. Por isso, enfiou as flores 
no decote. E, à tardinha, esgueirou-se de olhos no chão, receosa de 
que Antonio voltasse a reparar nela e sem saber o que dizer. 
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Mas os presentes continuaram — uma manga madura perfumada; 
um frasco de tinta com uma pena delicada; uma pequena pregadeira 
de filigrana forjada em metal. Encontrava-os sob pilhas de folhas de 
tabaco e escondia-os o melhor que podia. Não mencionou aquela corte 
a ninguém e evitava o olhar de Antonio, embora, às vezes, ele lesse uma 
passagem especialmente terna e ela o relanceasse por um mero segun-
do, apenas para o descobrir a fitá-la. 

Contudo, uma manhã encontrou-o na sua mesa, à vista de todos: um 
livro, de lombada azul e áspero ao toque, com páginas de um papiro 
fino e suave. Não sabia ler o título, e escondeu-o debaixo do parapei-
to dos charutos terminados. María Isabel sabia que Dom Gerónimo 
ia achá-la presunçosa por trazer um livro para a oficina, acusá-la de 
ociosidade, talvez a mandasse para casa, convencido de que uma mu-
lher jamais poderia adaptar-se às normas rígidas essenciais ao trabalho. 
Mas à hora de almoço correu até casa, com o livro debaixo do braço, 
e, enquanto cozia inhames sobre uma fogueira, atiçava o lume com 
as páginas do livro. Quando teve a certeza de que a mãe não olhava, 
pôs-se a traçar as palavras, o dedo a descrever as curvas e as arestas 
abruptas das suas formas. Era como enrolar tabaco, aquela necessida-
de de seguir os arcos e as dobras do papel, para memorizar a sensação. 
Escondeu o livro debaixo da cama.

Nessa tarde, quando viu Antonio junto ao cavalo, e ainda antes de 
ele dizer alguma coisa, María Isabel expôs-lhe o pedido:

— Se pudesse ser atrevida ao ponto de lhe perguntar, e perdoe-me a 
indiscrição, qual é o título do livro que deixou na…

— O que a faz pensar que fui eu? — O sorriso de Antonio disten-
deu-lhe as faces salientes. María Isabel agarrou instintivamente na saia 
para partir. 

Mas Antonio deteve-a, levando a mão ao seu braço.
— Cecilia Valdés — disse. — Uma novela. Não fazia ideia de que 

não sabe ler. Não devia ter sido tão insolente. Espero que me perdoe e 
aceite a minha palavra sincera em como não quis causar nenhum mal.

— Porque mo ofereceu?
— É possível que soe vulgar se lhe disser que é tal qual a protago-

nista, Cecilia Valdés. Se calhar, é por isso que me chamou a atenção.
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Ela não soube responder, pelo que desviou o olhar e disse:
— Tenho de chegar a casa antes que anoiteça. — Depois, ele per-

guntou-lhe o nome. 
— María Isabel, deixar-me-ia ler para si? — propôs-lhe.
— Fora da oficina?
— Seria um grande prazer.
Ela entregou-lhe o livro.
— Obrigada por essa oferta tão generosa. Mas receio que não possa 

aceitar.
María Isabel julgava-se pronta para se resignar, para cumprir a obri-

gação. Será que alguém pode aprender a apaixonar-se por uma mente? Observou 
o leitor com o seu pescoço de touro. Tornava-se engraçado que os 
homens achassem que era assim tão fácil conhecer uma mulher. Ia 
esperar até não aguentar mais.

A mãe piorava, no entanto. Percebeu por causa da tosse que a do-
brava ao meio e a sacudia. Algumas noites, Aurelia estava sem apetite 
e retirava-se mais cedo, deixando María Isabel a comer sozinha. Ainda 
assim, a mãe acordava todos os dias e preparava-se para a caminhada 
até aos canaviais. María Isabel discutia com ela, mas Aurelia haveria 
de trabalhar até à hora da morte — e para lá dela, se pudesse. Ambas 
sabiam disso.

Então a guerra jorrou sobre Camagüey. Era inevitável, perceberam. 
Todos os anos, La Aurora comunicava que havia mais cubanos e me-
nos empregos; a economia centrava-se no açúcar e em plantações com 
trabalho escravo. Também no jornal: o movimento abolicionista, os 
impostos de Espanha a agravar-se. Ela ouviu que o proprietário rico de 
uma plantação de Santiago libertara os escravos e declarara a indepen-
dência de Espanha. Circulavam rumores sobre reuniões clandestinas. 
Porém, não esperava que aquela luta chegasse tão depressa à sua vida.

María Isabel acordou uma noite com o som de botas a esmagar a 
vegetação, e com formas de luz projetadas por lanternas nas paredes. 
Espreitou pela janela, mantendo-se escondida o melhor possível, e conta-
bilizou dúzias de homens no uniforme azul e vermelho inconfundível da 
monarquia, as lapelas ostentavam as cores da bandeira. Transportavam 
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mosquetes e espadas, os rostos fechados e inquietos, e ela viu, por um 
instante, o que parecia ser sangue seco nas calças de alguns.

Não dormiu nessa noite e abraçou o próprio corpo quando ouviu o 
primeiro disparo, a mãe dormitava junto a ela e tossiu a noite inteira. 
Passaram dois dias assim, abrigadas à sombra das plataformas onde 
tinham as camas, como que atrás de escudos de madeira. Ouviam-se 
gritos e tiros, metal contra metal, homens cuja aflição ecoava.

Ao terceiro dia, Aurelia ficou febril e María Isabel segurou-a no colo, 
limpando-lhe o rosto com um pano e murmurando preces à Nossa 
Senhora da Caridade, enquanto a mãe era acometida de suores frios. 
Ao quarto dia, a luta acalmou. Tão penetrante quanto o som da guer-
ra repentina, assim foi a intensidade da quietude que se seguiu, com o 
fedor da putrefação. Não comiam há dias, por isso vasculharam as latas 
de goiaba açucarada, de papaia e de tomate que tinham preparado 
meses antes, e María Isabel serviu-os à colher, aos pedaços, à mãe, que 
jazia de costas. Quando já estava certa de que o silêncio ia durar, aven-
turou-se ao longo do caminho que percorria todos os dias até ao traba-
lho, agora congestionado com espirais de fumo e o cheiro de palmeiras 
carbonizadas. Tinha de arranjar comida. Precisava de encontrar os vi-
zinhos. À distância, via fogo, e rezou em silenciosa gratidão por a sua 
casa ter sido poupada. Andou pelo silêncio, de ouvidos atentos a outras 
pessoas e a sinais de vida. Apenas o restolhar da cana-de-açúcar e dos 
juncos reagia ao seu chamamento.

Então, quando fez a curva em direção à margem do rio, no qual 
todos os domingos lavava a roupa e se estendia ao sol, tropeçou no que 
pareceu ser um tronco ancorado na erva. Olhou para baixo e gritou.

Tratava-se de um homem, de olhos abertos para o céu com uma 
expressão de incredulidade permanente, o pescoço atravessado por 
uma espada, a ponta da lâmina a sair do outro lado. Sangue espesso 
e coagulado acumulava-se em redor da sua cabeça com as moscas a 
rondar a ferida. María Isabel levantou o olhar e viu o que havia para lá 
dele — um campo com dezenas de homens como aquele, a apodrecer 
ao calor, irreconhecíveis, numa massa gigante de carne queimada e, 
como derradeiro insulto, um porco selvagem fossava os restos mortais, 
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de dentes e focinho manchados de sangue escuro. Ela reconheceu o 
rosto de um colega da oficina de tabaco.

A vegetação agitava-se, tal como María Isabel, alheia à carnificina 
que testemunhara. Desatou a chover e ela deixou-se ficar ali, de pé, 
até uma corrente vermelha começar a serpentear em direção ao rio. 
Depois, correu com o seu vestido desarranjado, enlameado e enchar-
cado, gritando pela mãe, como fazia em criança, gritando para o ca-
minho alheado que se abria diante de si, e caiu mesmo à porta de casa, 
com soluços pesados.

Nessa noite, a mãe morreu.

Nada voltou a ser igual depois da escaramuça em Camagüey. A 
Porteños y Gomez perdeu um terço dos trabalhadores, os restantes 
morreram na matança que viera ao seu encontro, ou fugiram para 
Florida, atrás dos rumores que prometiam fábricas de tabaco que ofe-
reciam refúgio no exílio. Dom Gerónimo partiu, e Porteños, o dono 
da tabacaria, passou a supervisionar o trabalho. O ambiente tornou-se 
mais sóbrio, as leituras mudaram.

No primeiro dia de regresso à oficina, depois de semanas de enterros 
e de reconstrução, Antonio tomou o púlpito e anunciou que as leituras 
habituais do La Aurora seriam suspensas, pois a rebelião atrasara a sua 
entrega em Camagüey. Iriam terminar Os Miseráveis após a hora de 
almoço, e começariam outro romance, de autor cubano, essa manhã.

María Isabel não conseguia olhar para ele, concentrou-se a enrolar 
as folhas, cingindo-as a embrulhos cada vez mais firmes.

— Cecilia Valdés — começou Antonio —, de Cirilo Villaverde.
As mãos tremeram-lhe. Canudos mais firmes, disse a si própria. Canudos 

mais firmes.
— Às mulheres de Cuba: Longe de Cuba, e sem esperança de algu-

ma vez voltar a ver o seu sol, as suas flores ou as suas palmeiras, a quem, 
se não a vocês, caras cidadãs, reflexo do que há de mais belo na nossa 
pátria, poderia eu dedicar estas tristes páginas com tanta justiça?

A voz de Antonio transportou os trabalhadores ao longo daquela 
manhã deprimente. O livro falava da elite social espanhola e crioula; 
do amor entre cubanos negros livres e escravizados; de uma mulher 
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mulata e do seu papel na história da ilha. Todavia, o autor era crioulo, 
um homem influente. Não muito diferente dos outros autores. Depois 
de um almoço de pão rijo e de café amargo, sozinha na sua casa en-
tretanto vazia, María Isabel regressou para ouvir a continuação de 
Os Miseráveis.

Os dias sucederam-se. Os pesadelos e os acessos de choro deram 
lugar a um colapso de cansaço. E, por algum motivo, talvez solidão, ou 
porque se apercebera de que não tinha ninguém no mundo, um mês 
depois esperou por Antonio e disse-lhe:

— Não sou a Cecilia Valdés. Seria uma honra se pudesse ler-me um 
texto qualquer.

Uma vez, em pequena, María Isabel acompanhara o pai ao centro 
de Camagüey para entregar os cestos de grãos de café de um proprietá-
rio a um vendedor do mercado. Ela observara, admirada, as famílias ri-
cas espanholas que circulavam pelo passeio da cidade, as mulheres com 
sombrinhas e combinações debruadas a linho de qualidade, as crianças 
a brincar com aros e paus, e carregadas de pilhas de livros escolares. No 
mercado, observou as escravas que seguiam as mulheres brancas, car-
regando as compras, e como bastava às mulheres brancas apontarem 
para que as negras recolhessem as coisas, as suas vestes semelhantes aos 
aventais da província a que ela estava habituada.

Na altura, perguntara ao pai, apontando para a sua pele:
— Onde estão as pessoas como eu? — E ele apressara-a com uma 

palmada. As crianças não proferiam tudo o que lhes vinha à cabe-
ça, ele recordou-a. Não faziam perguntas, respondiam. As crianças 
obedeciam.

Agora ela sabia a resposta. As mulheres estavam por ali, pelos cam-
pos, algumas livres e outras não, algumas tidas como crioulas. O di-
tame encoberto dos esclavagistas: misturar para melhorar a raça. 
Espanhóis, a vossa violência é uma mais-valia, está a melhorar a raça 
desta colónia. De modo que, a alguém como ela, podia dizer-se que 
não era negra. Era mulata, o que era melhor, e talvez as gerações futu-
ras continuassem a clarear, aproximando-se cada vez mais do branco, 
e assumissem o ditame como seu. Algumas plantações ainda possuíam 
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escravos, e os camponeses que mantinham pequenas porções de terra 
tratavam também das dos outros. Cada um com os seus motivos, tanto 
os camponeses como os escravos, os fazendeiros guajiro e os proprietá-
rios crioulos, todos odiavam a rainha Isabel II. 

Nos últimos dias da guerra, os relatórios que corriam as províncias 
tornaram-se ainda mais terríveis: anunciavam execuções públicas, al-
deias inteiras queimadas, lavradores negros outrora livres forçados à 
escravidão. O povo estava esfomeado. Espalharam-se doenças que 
ceifavam famílias inteiras e as prisões abarrotavam de combatentes 
mambises3. Os seus heróis pereciam.

Ainda assim, todos os dias por uma hora, enquanto almoçavam, 
Antonio e María Isabel sentavam-se à sombra de uma bananeira em 
lições de leitura. Ele lia-lhe a poesia dos oradores cubanos e a teoria 
política de filósofos europeus. Karl Marx e outros tantos. Era costume 
debaterem. Ensinou-a a escrever o seu nome, segurou uma pena na 
sua mão trémula enquanto descrevia curvas e contracurvas sobre um 
pedaço de papel, e apesar de não saber decifrar as letras, via nas formas 
uma espécie de arte, de beleza.

— Tenho uma leitura especial — disse ele um dia. — Hoje à tarde. 
Uma guloseima para a oficina.

— Não vai ler Os Miseráveis? — Iam no último volume, e a sua leitura 
parecia o único evento pelo qual valia a pena ansiar nesses dias, quando 
o mero som de cascos os fazia recear mais perdas.

— Sim, mas, antes disso, uma leitura especial.
María Isabel continuava a ser a única mulher na fábrica, agora 

reduzida. Os outros enroladores eram pais e maridos, mas também 
crianças cujo comportamento grosseiro desmentia a inocência, e que 
fumavam puros maiores do que as suas mãos. María Isabel dava graças 
pela sua sorte — alguns daqueles rapazes tinham perdido a família 
inteira. Tornando-se homens no rescaldo de uma noite sangrenta, ti-
nham despertado como guardiões dos irmãos mais novos, cujas barri-
gas roncavam de fome.

3 Designação atribuída aos guerrilheiros que lutaram pela independência de Cuba no 
século xix. (N. T.)
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— O dia de hoje traz um anúncio entusiasmante — disse Antonio, do 
púlpito, enquanto os trabalhadores regressavam às respetivas mesas. — 
Uma das nossas melhores pensadoras, exilada em Nova Iorque, Emilia 
Casanova de Villaverde, a líder do movimento de independência das 
mulheres e esposa do famoso autor de Cecilia Valdés, escreveu a Victor 
Hugo. A nossa adorada señora Casanova de Villaverde informou o señor 
Hugo da popularidade que Os Miseráveis têm aqui, nas fábricas de ta-
baco, que levam o artesanato cubano às massas. Informou-o do espaço 
que as mulheres ganharam; como as suas mãos também se têm ocupa-
do do trabalho dos homens, enquanto procuram libertar a nossa ilha. 
Tenho uma tradução das impressões que Victor Hugo remeteu à sua fiel 
admiradora Emilia Casanova de Villaverde, e a vocês, povo de Cuba.

Espalhou-se um murmúrio pela oficina, e Porteños ergueu a ca-
beça da mesa da contabilidade no segundo andar ao dar-se conta da 
distração. Mas estavam todos em silêncio e atentos enquanto Antonio 
desenrolava um longo pergaminho cuja tinta preta era filtrada através 
das fibras, à luz.

— Mulheres de Cuba, ouço o vosso pranto. Fugitivos, mártires, viú-
vas, órfãos, viraram-se para um fora da lei; aqueles que não têm uma 
casa a que chamar sua buscam o apoio daquele que perdeu o seu país. 
É certo que estamos subjugados; vocês já não dispõem da vossa voz, 
e eu conto com mais do que a minha; a vossa voz lamenta, a minha 
adverte. Estes dois sopros, que soluçam por casa, que clamam por casa, 
são tudo o que resta. Quem somos, a fraqueza? Não, somos a força.

As mãos de María Isabel tremiam, e ela tentou controlá-las, tentou 
dominar a raiva. 

— A consciência é a espinha da alma. Enquanto a consciência está 
elevada, a alma sustém-se; possuo essa força em mim, e é-me suficien-
te. E fazem bem em contactar-me. Hei de falar por Cuba como falei 
por Creta. Nenhuma nação tem o direito de aprisionar outra, nem 
Espanha pode fazê-lo com Cuba, nem Inglaterra com Gibraltar.

Antonio hesitou, e María Isabel olhou para cima e viu Porteños a 
pisar pesadamente o varandim, e depois as escadas, o rosto vermelho 
e transpirado e os empregados silenciosos enquanto ele arrancava os 
papéis a Antonio e lhe ordenava que lesse apenas Os Miseráveis.
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Recearam todos a chegada de Porteños. Os empregados sussurra-
ram que ele, certa vez, partira as pernas a um criado insubordinado, 
e que sabia das greves nas fábricas de tabaco dos Estados Unidos e 
que dissera que daria um tiro a quem se atrevesse a queixar-se na sua 
oficina.

— Proíbo-o de incitar os trabalhadores com essas baboseiras imbecis 
dos artistas europeus, que pouco conhecimento têm do trabalho práti-
co feito pelo nosso bom povo! — berrou.

Antonio fitou o pergaminho amarrotado na mão cheia de marcas 
do sol de Porteños. Balbuciou o que soou a um pedido de desculpas, 
virando-se, de modo que María Isabel só lhe via as costas. As mãos 
tremiam-lhe com tanto vigor que a mistura de tabaco começou a 
espalhar-se pelo seu colo.

Antonio voltou-se, separou as páginas do livro no púlpito, ajustou 
os óculos. Leu Os Miseráveis como se não tivesse havido interrupção. 
Não olhou uma única vez para María Isabel e, nesse dia, desapareceu 
antes que ela pudesse ir ao seu encontro junto ao cavalo. E as palavras 
de Victor Hugo para Emilia Casanova de Villaverde revibraram-lhe 
através do corpo naquela noite solitária: Quem somos? A fraqueza. Não, 
somos a força. Desejou que ele tivesse lido as palavras da própria Emilia.

A cada semana, havia menos enroladores na oficina, até serem ape-
nas duas dúzias. Alguns tinham sido afetados pelas doenças espalha-
das após as batalhas — tornou-se evidente pela palidez, mas também, 
porque pararam de fumar devido à respiração pesada que lhe seguia. 
Quando deixaram de comparecer, María Isabel assumiu que tinham 
morrido ou ficado tão doentes que já não conseguiam trabalhar. Outros 
continuavam a poupar o que ganhavam a fim de assegurarem um lugar 
a bordo dos navios privados e dos botes que zarpavam para Tampa. 
A guerra também dificultou o comércio. Chegavam menos charutos às 
províncias orientais, embora a procura nunca tenha cessado. 

Antonio assumiu uma abordagem diferente — passou a destacar as 
notícias mais animadoras de La Aurora, o jornal tinha chegado final-
mente a elas, e sugeriu novas novelas que narravam grandes aventuras, 
romances dramáticos. Quando terminaram Os Miseráveis, Antonio não 
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voltou a mencionar Victor Hugo. A votação também acabou. Agora 
era Porteños quem aprovava as leituras que Antonio espalhava sobre a 
sua mesa a cada alvorada, e María Isabel, às vezes, ouvia as objeções de 
Antonio, vencidas por um golpe de punho no tampo da mesa. 

Mas à hora de almoço, enquanto comiam fruta e carne salgada sob 
a árvore atrás da oficina, Antonio partilhava as suas reservas. Leu-lhe 
a segunda carta de Victor Hugo, impressa no jornal — esta dirigida a 
todo o povo de Cuba —, na qual pregava a abolição da escravatura e 
elogiava a rebelião cubana contra o domínio colonial, dirigindo pala-
vras de encorajamento aos rebeldes, cujos números baixavam visivel-
mente. Às vezes, as palavras de Hugo faziam-na chorar. Por mais do 
que uma vez, Antonio abraçou-a, enquanto ela se arrepiava e estre-
mecia no seu calor. Tinha em Antonio uma amizade que não julgara 
possível com um homem, sendo que ele era de uma estirpe gentil e 
apreciava em María Isabel o mesmo espírito que tantos procuravam 
reprimir. 

Atrás da oficina, Antonio também lhe lia La Aurora. Porteños proibia 
cada vez mais a leitura de trechos do jornal na fábrica. Era imparcial 
quanto a ambos os lados da guerra, mas os seus cálculos eram de origem 
comercial. O negócio definhava, embora Porteños se fosse aguentando, 
convencido de que os espanhóis haviam de ganhar, que a solução che-
garia e, com isso, o regresso à prosperidade. Então foi fingindo lealda-
de ao Governo além-mar. E María Isabel começou a perceber porque 
censurava La Aurora — os editores estavam cada vez mais alarmados 
com a repressão que se apoderava do país. Denunciaram os donos das 
fábricas de tabaco que tinham abolido a prática de leitura para impedir 
o progresso da cultura, de forma a manter os trabalhadores numa ig-
norância calculada. Porteños estava determinado a provar que tinham 
razão, pensou ela.

— Eles têm a preocupação de não escrever a favor dos rebeldes — 
disse-lhe Antonio. — Mas a insinuação é óbvia.

No dia em que Antonio lhe pediu que se casasse com ele, foram 
surpreendidos, debaixo da árvore, por uma tempestade de chuva 
grossa e densa, e correram para o abrigo sob o beiral do telhado da 
oficina. Não havia ninguém por perto — nem sequer Porteños, que 
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fora a casa, à plantação, almoçar. Encharcada, ela soltou os ganchos 
do cabelo e deixou cair os caracóis em redor do rosto. Ele levantou 
a mão para uma mecha molhada, e ela afastou-se, incapaz de olhar 
para ele. Sabia que Antonio estava apaixonado por ela. Era evidente. 
Mas nunca tinham falado de casamento, e apesar de ele saber que 
não havia mais ninguém a pedir-lhe a mão, ela sabia pouco da sua 
família, dos seus planos. Tornou-se apreensiva em relação às suas in-
tenções, perguntava-se se via nela um entretenimento passageiro e 
pouco mais.

Antonio ajoelhou-se diante dela, segurando o chapéu, o cabelo a 
reluzir da chuva.

— Não posso oferecer-te uma grande fortuna — disse. — Mas amo-
-te e prometo que te hei de amar sempre.

María Isabel disse que sim, apesar de querer dizer talvez. Há muito que 
aquele tipo de votos não significava um escape. Disse que sim porque não 
tinha mais nada, e um homem educado pareceu-lhe a perspetiva mais 
promissora que poderia conceber. E teve a impressão de que ele também 
buscava uma espécie de conciliação através do casamento. Nela, Antonio 
encontrara um modo de fugir sem ter de vaguear em busca de novas 
costas, descobrira um motivo para simular uma expressão mais corajosa 
todos os dias. Ela sabia e, apesar desse peso, aceitou o papel de liberta-
dora de um homem assustado. Pensou que era a mulher quem forjava o 
futuro a partir dos escombros, sempre as personagens, nunca os autores. 
Sabia que uma mulher podia ressentir-se daquela posição, mas, em vez 
disso, haveria de encontrar uma centena de livros para ler.

Foi morar com a mãe de Antonio, viúva, e a irmã solteira. Eram 
gentis para María Isabel, mas ela sabia que não compreendiam porque 
continuava ela a trabalhar. Quando regressava a casa, ao fim da tarde, 
e encontrava a sogra na cadeira de balouço no alpendre, de leque na 
mão, evitava o seu olhar.

Como explicar que a oficina se tornara um escape? Que remendar 
a camisa do marido ou esmagar bananas fervidas num almofariz, sem 
uma palavra, sem nenhuma das palavras da oficina, vergar-lhe-ia a 
mente à submissão?
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Quando Antonio dormia, chorava pela mãe, pelo pai, pela sua figu-
ra solitária. Procurava-o e perguntava-se se o alívio momentâneo das 
mãos quentes que cingiam as suas, trémulas, era amor. E sussurrava 
muitas vezes aquelas palavras, para se reconfortar: Fraqueza. Não, somos 
a força. Tinham-se tornado as suas palavras.

O dia em que as leituras acabaram foi soalheiro, resplandecente. Por 
vezes debatia-se para ver as folhas diante de si, mas nesse dia havia um 
véu ténue de luz que flutuava sobre cada mesa de trabalho. O ar estava 
tão denso, tão húmido, que María Isabel mal precisava de humedecer 
as folhas. Comentava-se que os mambises eram poucos, que o sonho 
de tomar Havana esmorecia. Ouvira falar de famílias que tinham de-
saparecido, de mártires combatentes, de generais exilados por toda a 
América do Norte. A paz estava a caminho, ela adivinhava-o, embora 
significasse rendição, escravatura, tantos mortos para nada. 

Antonio estava a ler as secções autorizadas de La Aurora. Os edito-
res sentiam-se mais confusos a cada edição — nunca mencionavam a 
liberdade ou a revolta ou a guerra. Mas falavam de autodeterminação, 
de cultura como veículo de libertação. Criticavam os proprietários de 
escravos e exigiam a abolição. Apelavam à força dos trabalhadores.

E os trabalhadores iam aguentando. Ocupavam os seus postos e 
acenavam uns aos outros, transmitindo coragem em olhares furtivos. 
Passavam pelos postos vazios e abençoavam-nos. Cederam mais um 
quinhão do salário para pagar ao leitor, sabendo que eram cada vez 
menos; ofereciam fruta e pão aos mais escanzelados de entre eles; dei-
xavam charutos mais grossos e ofertas generosas de rum diante dos 
santos nas suas casas. As palavras de Antonio traziam-lhes conforto.

— «À juventude», um poema de Saturnino Martínez, na edição de 
hoje de La Aurora.

Oh! Não dancem — Para lá da montanha distante
Vejam como surge
Uma nuvem de bravura que, desfocando o horizonte,
Anuncia que a tempestade bravia está próxima.



GABRIELA GARCIA

30

Quando chegaram, os combatentes da milícia espanhola não fize-
ram um grande alarido. Uma batida. O señor Porteños levantou os 
olhos do seu poleiro. Os trabalhadores cruzaram o olhar com o dele. 
Ele apressou-se escadas abaixo, limpando a cara.

Eram três — homens esbeltos de bigode e de rostos bem-parecidos. 
Vinham entregar um decreto do governador. Os trabalhadores sabiam 
que não deviam fitá-los, mas María Isabel percebeu que faziam uma 
pausa no enrolar, e que se esforçavam para ouvir. 

Antonio dobrou La Aurora e pousou-a sobre o púlpito, enquan-
to Porteños lia o pergaminho à sua frente e os soldados observavam. 
Porteños soprou as palavras e delineou cada linha com o dedo. Depois, 
a mão a apoiar as costas de um dos soldados, guiou-os para fora, onde 
continuaram reunidos a falar em sussurros.

— Senhores — disse Porteños, com um aceno. O barulho da porta 
a fechar-se ecoou pela oficina.

— Não vai haver mais leituras — anunciou, por fim.
Antonio manteve os olhos no chão enquanto Porteños o encaminhava 

para o exterior. María Isabel ouvia-lhes as vozes, mas não deslinda-
va as palavras. Antonio soava agitado, e Porteños parecia acalmá-lo 
e repreendê-lo ao mesmo tempo. Depois, o silêncio, apenas o baque 
brusco das botas de Porteños quando ele entrou novamente na oficina 
e caminhou de volta até à sua mesa.

Tudo em María Isabel gritava para que fosse atrás do marido. Fechou 
os olhos e repetiu, silenciosamente, as palavras que a tinham amparado 
ao longo das últimas semanas: Somos a força.

Pôs-se de pé, arrumou a cadeira junto à mesa e saiu, certa de que 
não voltaria a passar sob o arco daquela entrada. Foi seguida por um 
punhado de trabalhadores. Porteños nem se deu ao trabalho de levan-
tar o olhar.

Sabiam que arriscavam a vida. Mas María Isabel e Antonio já não se 
importavam. Havia algo maior do que eles a fervilhar-lhes no sangue; 
aquela seria a guerra deles.

Nos dias seguintes, quando os trabalhadores que restavam na oficina 
saíam para almoçar, María Isabel e Antonio iam ao seu encontro no 
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meio do canavial. Antonio tinha dificuldade em conseguir exemplares 
de La Aurora, agora que já não trabalhava para a Porteños y Gómez, mas 
ia regularmente à cidade em busca de notícias. Cada um dirigia-se ao 
ponto de encontro com uma pilha de livros, textos filosóficos e manifestos 
políticos, sobretudo. Os trabalhadores pagavam-lhes com pão fermenta-
do, salsichas gordas e caldeirões de ajiaco4. Na véspera de Natal, mata-
ram um porco e assaram-no durante horas. Todos os dias, ao meio-dia, 
acendiam charutos e ocupavam um lugar nas folhas de palmeira secas 
que pavimentavam o chão. Assentiam e aplaudiam nas passagens que os 
inspiravam, ou que punham em palavras o sentimento comum.

María Isabel aprendia a ler. Agora, sempre que tinha tempo livre em 
casa, sentava-se com Antonio durante horas e, quando todos já dor-
miam, passava os dedos pelas páginas ásperas à luz da vela, até o pavio 
se ver consumido pela escuridão.

No entanto, foram dias negros para ela, preenchidos de fome, de 
pânico, de luto, mesmo enquanto comemorava um segredo: estava 
grávida, a barriga começava a inchar e a arredondar. Sabia há meses 
quando decidiu partilhar a notícia com Antonio e a mãe dele; an-
tes mesmo de deixar a Porteños y Gómez. Mas mantivera segredo. 
Maravilhar-se com a vida parecia algo ténue quando a morte enterra-
va os tentáculos em tudo o resto. Quando, por fim, contou a Antonio, 
ele iluminou-se como um incêndio num campo de vegetação, e de-
cidiu resistir ao terror que o decreto do governador lançara sobre os 
seus espíritos com ainda maior afinco. 

Mas Antonio não quis que ela continuasse a empreender a viagem 
até à clareira consigo. Rogou-lhe que descansasse, que repousasse à 
sombra. A sogra concordou em fazer compressas quentes de gaze e de 
algodão para as suas costas doridas, disse-lhe que se focasse nas suas 
prioridades. Durante alguns dias, ouviu-os e deixou-se ficar no con-
forto da cabana acolhedora, a guisar feijão e a bordar um gorrinho de 
bebé. Mas mesmo no seu estado, ansiava por sair. Continuou a fazer as 
viagens até os tornozelos não lho permitirem. E, depois, pôs de parte o 
trabalho doméstico e passou a ler horas seguidas.

4 Sopa de batata e galinha que também leva milho. (N. T.)
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Já conseguia unir letras e formar palavras. Maravilhou-se com a ma-
gia de tudo aquilo, como os humanos tinham pensado em gravar marcas 
nas pedras para contar as suas histórias, e como haviam antecipado 
que cada vivência seria demasiado grandiosa, demasiado interessante, 
devendo ser registada. Pousava uma mão na barriga e sentia algo no 
seu interior que se movia e distendia, como que em busca da própria 
liberdade, e parecia-lhe que o seu útero era o mundo inteiro. Queria 
escrever, registar a sua existência, atribuir-lhe uma vida e uma conti-
nuidade. Talvez um pedaço de si adivinhasse que a morte se insinuava.

Como descobriram os soldados? Nunca teriam a certeza, embora 
especulassem: quem sabe se Antonio deixara provas comprometedoras 
na Porteños y Gómez (a carta traduzida de Victor Hugo?) e Porteños o 
denunciara, ou um trabalhador o traíra, ou apenas pura má sorte — os 
soldados marcharem pelos campos e encontrarem a clareira, escuta-
rem as vozes, as palavras.

Os quatro soldados foram suficientemente generosos para dispen-
sarem os trabalhadores depois de terem interrompido a lição com es-
talidos de chicote, um tiro de pistola. Mas pararam diante de Antonio, 
debruçado sobre um dos seus livros grossos. Um deles perguntou:

— Agora, será que a tua literatura te pode salvar? — Antonio juntou 
as mãos atrás das costas e olhou para cima.

E María Isabel, como se soubesse, colapsou no chão de casa, a gemer, 
de olhos postos no líquido que jorrava debaixo dela. Apertou a mão 
da cunhada e gritou, suplicou aos santos. Deixou a mãe de Antonio 
limpar-lhe a testa e rezar junto a si. Proferiu os nomes de todos os que 
amara e perdera.

— Declara a tua lealdade à Coroa — disse o soldado, no campo, 
com a arma apontada à cabeça de Antonio.

— Libertad! — gritou Antonio, tão alto que esperou que María Isabel 
pudesse ouvi-lo, para que soubesse que lutara até ao fim.

Mas o mundo silenciava-se para María Isabel, que se debatia com as 
poucas forças que lhe restavam. Experimentou o sal da própria transpi-
ração, empurrou e arquejou contra tudo diante de si, viu o quarto an-
dar à roda, sentiu as ondas a quebrar-se no seu interior. Ouviu as vozes 
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da sogra e da cunhada como se lhe chegassem de longe, e sentiu-se a 
entrar e a sair da consciência. Os seus dedos roçaram a viscosidade do 
próprio sangue.

María Isabel sentiu a sogra apertar a cabeça carnuda que emergia. 
E ouvia a própria pulsação, no interior, alta, multiplicando-se como 
se estivesse a lutar pelos dois, pelos três, ondulando. Somos a força. E 
um grito de vida estrondoso jorrou de si.

Um soldado ordenou aos seus pares que levantassem as espingardas. 
Antonio voltou a gritar.

Houve um estrépito. Houve um «Fogo!»
O choro do bebé misturado com o barulho dos estalidos dos disparos, 

gritando para o céu. A mãe de Antonio cortou o cordão, pousou a crian-
ça que se contorcia nos braços de María Isabel e enrolou um cobertor 
sobre mãe e filho. Mas María Isabel esforçou-se para ficar em pé nas 
suas pernas trôpegas. Fraca, coberta de sangue e de suor, trémula. O 
bebé voltou a chorar, e ela apertou-o junto ao coração, a tentar recor-
dar-se da sensação de ter os braços da própria mãe ao seu redor quando 
era pequena. Cecilia. Embalou-a até à exaustão, vendo-lhe os membros 
minúsculos a escorregar para o sono, e sem desviar o olhar dos campos 
emoldurados pela janela. A irmã de Antonio saíra para o procurar. Mas 
María Isabel já sabia que era uma tarefa inútil. Tinha sentido a verdade 
do momento nos ossos, na respiração. E pensou que até ouvira: um dé-
bil, quase inaudível, grito de liberdade.

Conduziu Cecilia ao peito conforme as lágrimas lhe toldavam a 
visão, e os novos gritos da criança acalmaram-se quando sentiu o ma-
milo e começou a sugá-lo. María Isabel receava ter pouco leite, pois 
as refeições frequentes eram cada vez mais um luxo raro. Combateu a 
ansiedade a respeito do tipo de alimentos sólidos que teria para lhe ofe-
recer quando o momento chegasse. Em vez disso, fitou uma espiral de 
fumo, no exterior, e curvou-se sobre si própria, soerguendo-se depois 
numa valsa lenta. Só conseguia pensar num charuto a largar cinzas no 
limite de uma vida, podia quase sentir o calor escuro e amadeirado do 
seu amparo. Mas então, num instante, o céu ficou novamente limpo.




