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Carmen
Miami, 2018

Jeanette, diz-me que queres viver.

Ontem, estive a ver fotografias de quando eras pequena. A pele cur-
tida de sal, cheia de areia, com dentes em falta e a sorrir a beira do
oceano, a minha unica filha. Tinhas sempre um livro na mao, porque
era isso que gostavas de fazer na praia. Nao querias brincar, nem nadar,
nem saltar as ondas. Querias sentar-te a sombra a ler.

Tu em criancga, largada como uma estrela-do-mar no trampolim.
Consegues ver como 0 nosso sorriso ¢ assimétrico, como temos a mesma
boca? Tu em adolescente, na Florida, na festa de graduacao em Epcot,
os pés em dois sitios diferentes. E possivel, em Epcot, nesse mundo mi-
nusculo da Disney, estar-se de pé com uma fronteira entre as pernas.

Uma filha do sol, de cabelo revirado pelo vento. Em tempos, foste fe-
liz. Vejo-o bem, ao correr estas fotografias. Que sorrisos. Como poderia
adivinhar que guardavas um segredo assim? Sei que sorriste durante
algum tempo, depois deixaste de o fazer.

Ouve, eu também tenho segredos. Se parares de tentar matar-te, se
ficares sobria, talvez nos possamos sentar. Talvez tos conte e entendas
porque tomei certas decisdes, como a de lutar para manter a familia
junta. Se calhar, havia forcas ocultas que nenhuma de nés examinou.
Se tivesse tido forma de ver o passado todo, os caminhos, arranjaria
porventura maneira de responder a esta questao: Porque se transfor-
maram as nossas vidas nisto?

Dizias: Recusas-te a falar sgja do que for: Recusas-te a exprimir as emogaes.
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Culpo-me porque te conheci a vida inteira e querias mais de mim.
Ha muita coisa que escondi e varias vezes mostrei-me dura de propo-
sito. Julguei que tinha de ser forte pelas duas. Estavas sempre de rastos.
Andavas destruida. Pensei: Zenho de ser a_forga.

Nunca te contei: Passer a vida com medo. Deixei de falar a minha mae.
Nunca te confessel o motivo que me trouxe para este pais. E nunca te
disse que julguei que, se nao atribuisse nome a uma emog¢ao ou uma
verdade, ela desaparecia por minha vontade. Vontade.

Diz-me que queres viver e serei tudo o que quiseres que seja. Mas
nao consigo desejar vida suficiente para nés as duas.

Diz-me que queres viver.

Estava com medo de olhar para tras, porque se o fizesse veria o que
ai vinha. O antes e o depois, como punhados de sal atirados a agua, até
nao ser capaz de perceber a diferenca, apesar de o sentir na tua pele
sempre que seguro o teu corpo febril, a cada vez que tentas desintoxicar-
-te. Todas as historias que colidiram com a nossa. Tinha medo de olhar

para tras porque veria o que estava para Vir.



NAO DANCEM PARA LA
DA MONTANHA DISTANTE

Maria Isabel
Camaguey, 1866

As seis e meia, quando os enroladores de charutos se sentaram as secre-
tarias diante de pilhas de folhas e o encarregado tocou a campainha,
Maria Isabel inclinou a cabega, fez o sinal da cruz sobre os ombros e
deitou maos a primeira folha. O leitor fez o mesmo na plataforma aci-
ma dos trabalhadores, mas as suas maos seguraram um jornal dobrado
em vez de folhas acastanhadas.

— Senhores da oficina — disse —, hoje comecamos com uma carta
de grande importancia dos estimados editores de La Aurora. Esses ho-
mens das letras expressam uma sincera estima por trabalhadores cujas
aspiracoes a tais conhecimentos — ciéncia, literatura e principios mo-
rais — sao o combustivel para o desenvolvimento de Cuba.

Maria Isabel passou a lingua ao longo do interior gelatinoso de outra
folha, sentindo-lhe o gosto amargo e térreo, ao qual se familiarizara,
quase como se tivesse nascido com ela. Pousou a folha amaciada sobre
as camadas que a precediam, os veios longos numa pilha ao seu lado.
Os enroladores, que podiam usufruir de quantos charutos quisessem,
riscaram fosforos e deram baforadas generosas, com as maos em con-
cha sobre a chama. O ar tornava-se mais denso. Por essa altura, Maria
Isabel ja tinha respirado tanta poeira de tabaco que era frequente san-
grar do nariz, mas o encarregado ndo permitia que os trabalhadores
abrissem mais do que uma fresta das janelas — o sol secava os charutos.
Entao, disfarcou a tosse. Era a tinica mulher na oficina. Nao queria

parecer fraca.
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A fabrica nao era grande, segundo os padrdes cubanos: tinha cerca
de cem trabalhadores, o suficiente para servirem a plantagao que ficava
a uma milha. Um silo de madeira, ao centro, armazenava as folhas se-
cas ao sol, escurecidas, como tiras de papel, que os enroladores levavam
para os seus postos. Junto ao silo, uma escada flanqueava a cadeira em
que Antonio, o leitor, se sentava.

Limpou a garganta conforme erguia o jornal.

— La Auwrora, sexta-feira, um de junho de mil oitocentos e sessenta e
sels — comegou. — A ordem e os principios evidenciados pelos nossos
operarios de charutos nas oficinas, o entusiasmo pela aprendizagem:
nao serao estes sinais claros de que estamos a progredir?

Maria Isabel passou em revista a pilha de folhas, separando as que
tinham pouca qualidade para receberem tabaco.

— ... Basta visitarem uma oficina com duzentos trabalhadores para
ficarem perplexos ao observar uma ordem tao rigorosa, € vao com-
preender que esta s6 pode resultar de uma motivacao que serve um
objetivo comum: cumprir as suas obrigagoes...

Maria Isabel ja sentia picadas de calor a espalharem-se-lhe pelos
ombros. A dor agudizava-se com o passar das horas, de tal forma que,
ao fim do dia de trabalho, mal conseguia levantar a cabega. Cumprir as
suas obrigagdes, cumprir as suas obrigagoes. As maos moviam-se por si sOs.
A campainha tocava e ela olhava para a pilha de charutos, suaves como
barro, surpreendida por os ter enrolado a todos. Imaginava as camadas
de castanho a fundir-se umas nas outras — mesas transformavam-se
em paredes, folhas tornavam-se olhos, e havia bracos a multiplicar-se,
num movimento continuo, até que tudo e todos eram parte da mes-
ma poesia fisica, da mesma cancao feita de suor. Era hora de almocgo.

Estava cansada.

Havia uma tnica estrada poeirenta naquela cidade e estendia-se
além do portao da fabrica até a plantacao de agicar uma milha abai-
x0, ambas propriedade de uma familia crioula, os Portenos. Maria
Isabel tomava aquele caminho para casa, o qual serpenteava pelas
sombras e lhe oferecia refigios ocasionais do sol castigador. Pensou

nas palavras de Antonio: O estudo tornou-se um habito entre eles; hoje em dia
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largam as lutas de galos para trem ler um jornal ou um livro; agora fazem pouco
da praga de touros; hoje preferem o teatro, a biblioteca ¢ os centros de convivio que
frequentam constantemente.

Era verdade que, desde que La Aurora expressara a natureza in-
civilizada das lutas de galos e de touros, o nimero de participan-
tes diminuira. Mas nao era apenas a recomendagao do jornal que
os convencia a abrir mao dos desportos sangrentos. Também havia
preocupacdes. Alguns trabalhadores tinham mencionado grupos de
rebeldes que se insurgiam contra quem era leal a Espanha. Falavam
de homens que treinavam em grupo a fim de se juntarem a outros e
seguirem para oeste, para Havana. Maria Isabel estivera demasiado
entorpecida pela morte do pai, causada por uma febre amarela de-
moniaca que o consumira em semanas, para reparar nisso de inicio,
ou importar-se demasiado. Porém, era do que todos falavam.

Contudo, quando os rumores das guerrilhas chegaram aquele lado
da ilha, acompanhava-os também histérias de conflitos internos no
Governo. Os generais da milicia iam e vinham, substituidos sempre
que os seus ideais se tornavam suscetiveis. Havana, onde se multiplica-
vam os casaroes ocupados por familias espanholas, contemplou a revol-
ta com indiferenca, e parecia cada vez mais provavel que a rainha se
impusesse com rigidez a rebelido. Para Maria Isabel, havia uma ansie-
dade latente que ha muito substituira essas no¢des grandiosas: liberdade,
libertagdo. Detestava o desconhecido. Odiava que a sua sobrevivéncia
dependesse de um futuro politico obscuro que tinha dificuldade em
antever.

Em casa. A mae estava sentada no chdo, de costas apoiadas na lama
fria do bohio'. Aurelia tinha regressado do trabalho nos campos.

— Mamd? — Maria Isabel ficou alarmada ao encontra-la assim, com
um rubor invulgar a espalhar-se desde o rosto até a ponta das orelhas.

— Estou bem — disse ela. — S6 cansada da caminhada. Sabes que
estou cada vez menos capaz.

— Isso nao é verdade.

! Espécie de cabana tipica das zonas tropicais da América, construida com materiais rudi-
mentares, tais como madeira, canas e palha. (N. 7))
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Maria Isabel ajudou Aurelia a endireitar-se, apoiando uma mao na

parede.
— Mamd. — Tocou a testa de Aurelia com as costas da mao, que
carregava o fedor do tabaco, e por isso a mae fez um esgar. — Sai da

corrente de ar e vai descansar na hamaca®, eu trato do almoco.

Aurelia afagou o brago de Maria Isabel.

— Es uma boa filha — disse.

Caminharam até uma cama de rede estendida entre duas palmeiras.

A mae, desgastada por décadas de perdas e de trabalho pesado, ain-
da conservava uma certa elegancia. A pele era suave, com poucas ru-
gas, os dentes mantinham-se saudaveis, as raizes sem manchas. Depois
da morte do marido, Aurelia tivera muitos pretendentes. Homens com
dentes em falta e de pele deteriorada pelo sol, com a textura de papel,
que pouco tinham a oferecer em termos de riqueza — talvez possuis-
sem um burro e um pedaco de terra com mangueiras e bananeiras —,
mas ofereciam um cuidado que ela rejeitou.

— Uma mulher ndao abandona o amor por Deus, nem pelo pais,
nem pela familia — dizia, nesses dias, antes de os homens pararem de
a procurar. — Vou morrer vitva, ¢ esse 0 meu destino.

Mas a mae estava cada vez mais fraca, e Maria Isabel via-o. Tinha-
-se devotado afincadamente a busca de um marido para a filha. Maria
Isabel protestara: sentia-se mais feliz na oficina, nos campos, a suar
sobre o fogo enquanto descascava yucas e bananas, e as atirava para
uma cazuela de ferro com agua a ferver, de mangas arregacadas até aos
cotovelos, ou a recolher o sangue de um porco num balde de aluminio,
para fazer salsichas pretas e reluzentes, ou a partir um coco cheio de
4gua com um facdo. E verdade que o trabalho como enroladora de
cigarros era respeitavel e muito cobigado — ela fora aprendiz durante
um ano, antes de comecar a receber um salario. Ainda assim, a fabrica
pagava-lhe, a unidade, metade do que os homens ganhavam, e ela,
como unica mulher na oficina, sabia que nao a viam com bons olhos.
Tinham ouvido falar de uma nova invencao, em Havana — um molde
que permitia que praticamente qualquer um conseguisse enrolar um

cigarro com firmeza —, e receavam que Maria Isabel fosse o prentincio

? Cama de rede. (N 7.)
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do que ai vinha: mulheres a solta e sem habilitagoes, bem como crian-
cas sujas, a preparar-se para fazer o trabalho deles por uma ninharia.
Insinuaram que ela ganharia melhor se mantivesse os homens «entre-
tidos». Tiraram um quinhao maior do seu salario para pagar ao leitor.

Em momentos como aquele, em que observava a mae deitada de
rosto afogueado na rede, através da janela, imaginava um mundo em
que Aurelia ndo teria de trabalhar, e ela podia passar o tempo a cuidar
da mae em vez de enrolar tabaco como os homens. E assumia, com
resignagao, que diria que sim a qualquer homem que lhe oferecesse

uma saida mais facil. Esse era o seu destino.

Depois do almocgo, vinham os romances: Victor Hugo, Alexandre
Dumas e até Shakespeare; O Conde de Monte Cristo, Os Miserdvers, O Ret
Lear. Alguns eram tao populares entre os enroladores que os seus titu-
los batizaram os charutos: havia o fino e escuro Montecristo e o gordo e
adocicado Romeu e fulieta, as tiras adornadas com imagens de cavaleiros
e de amantes condenados a desgraca.

Iam no inicio do segundo volume de Os Muserdve:s, escolhido por vo-
tacdo num raro consenso assim que o leitor terminou O Corcunda de
Notre-Dame. Toda a oficina aplaudira o desfecho de Notre-Dame, motivo
pelo qual Dom Gerénimo, que dirigia a oficina como se fosse o ar-
quidiacono malvado de Nossa Senhora, os repreendeu. Mas os traba-
lhadores aprovaram quando Antonio revelou que tinha uma tradugao
espanhola de outro romance de Victor Hugo, e que este se desenrola-
va em cinco volumes sobre rebelido e redencao, insurreicao politica e
amor, o que prometia comover e elucida-los antes do final doloroso.

Tinha sido a votagdo menos contenciosa de sempre na histéria da
oficina Portefios y Gomez. E, agora, Maria Isabel passava as tardes
a viajar muito além dos campos de cana-de-agticar e das plantacoes
lavadas pelo mar salgado, até a neblina da costa francesa. Na sua ima-
ginagao, percorria as estradas empedradas de Paris, molhava os pés no
Sena, atravessava as pontes sobre o rio e os arcos numa carruagem,
como um nobre. Alisou uma folha fibrosa entre os labios, de respi-
ragao suspensa de antecipacao conforme o inspetor da policia Javert

recapturava Valjean, o condenado em fuga. Pensou em fuga, em ser-se

17



GABRIELA GARCIA

recapturado. Pensou em si mesma. Em como seria se alguém escrevesse
um livro sobre ela. Se alguém como ela escrevesse um lwro.

— Uma pessoa ndo ¢ ociosa por estar absorvida em pensamentos.
Ha trabalho visivel e ha trabalho invisivel.

Antonio encarnava Victor Hugo com fervor, como se o proprio tra-
balho, o enrolar do tabaco, dependesse da sua entrega. De certo modo,
dependia. Maria Isabel disse a si mesma que ela, uma jovem que de-
veria estar em casa a espera de ser cortejada, labutava naquela fabrica
sufocante porque lhe tinham deixado uma tira arida de terra, mas sem
um pal ou um irmao que a amparassem. Mas ansiava por cada novo
dia, avida pelos mundos que se abriam enquanto se curvava sobre as
folhas, aperfeicoando cada enrolamento e cada selagem — novidades
da capital, onde s6 estivera uma vez, comunicagoes de curiosidades
cientificas, dentincias de proprietarios de plantagdes barbaros e deso-
nestos, guias de viagens a sitios distantes que ela podia apenas imaginar.

Também havia os presentes. Estava de saida e viu Antonio ao lado
do encarregado, enquanto Dom Ger6nimo lia de viva voz a produgao
diaria e as quotas. Antonio tinha atrelado o cavalo a um poste e ajeitara
a sela no dorso, algo que Maria Isabel s6 vira em Havana, onde a aris-
tocracia nao cavalgava sem sela, como no interior. Ficou impressiona-
da, e quem sabe tivesse tomado o seu olhar por algo de outra natureza,
porque na manha seguinte havia flores violetas de buganvilia na sua
mesa de trabalho. E Antonio, antes de comecar a ler as historias do dia,
tocou no chapéu, olhou-a nos olhos e sorriu.

Ela tinha receio, claro — receio de que Dom Gerénimo visse as
flores, e que a chamasse a atencao pela indecéncia, ou a penalizasse
no salario ou, pior, a considerasse impia e se tornasse mais insistente.
Quem saberia o que Dom Gerénimo considerava permissivo. A sua
raiva mostrava-se indomavel, imprevisivel, sem motivo. Ja a ameacara
varias vezes, uma segurando-a pela parte de tras do pesco¢o quan-
do ela se distraira com uma leitura e se tornara mais lenta a enro-
lar. Ficara com nodoas negras em forma de dedos durante semanas.
Ninguém a defendera, nem sequer Antonio. Por isso, enfiou as flores
no decote. E, a tardinha, esgueirou-se de olhos no chao, receosa de

que Antonio voltasse a reparar nela e sem saber o que dizer.
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Mas os presentes continuaram — uma manga madura perfumada;
um frasco de tinta com uma pena delicada; uma pequena pregadeira
de filigrana forjada em metal. Encontrava-os sob pilhas de folhas de
tabaco e escondia-os o melhor que podia. Nao mencionou aquela corte
a ninguém e evitava o olhar de Antonio, embora, as vezes, ele lesse uma
passagem especialmente terna e ela o relanceasse por um mero segun-
do, apenas para o descobrir a fita-la.

Contudo, uma manha encontrou-o na sua mesa, a vista de todos: um
livro, de lombada azul e aspero ao toque, com paginas de um papiro
fino e suave. Nao sabia ler o titulo, e escondeu-o debaixo do parapei-
to dos charutos terminados. Maria Isabel sabia que Dom Gerénimo
ia acha-la presungosa por trazer um livro para a oficina, acusa-la de
ociosidade, talvez a mandasse para casa, convencido de que uma mu-
lher jamais poderia adaptar-se as normas rigidas essenciais ao trabalho.
Mas a hora de almocgo correu até casa, com o livro debaixo do braco,
e, enquanto cozia inhames sobre uma fogueira, aticava o lume com
as paginas do livro. Quando teve a certeza de que a mae nao olhava,
pos-se a tragar as palavras, o dedo a descrever as curvas e as arestas
abruptas das suas formas. Era como enrolar tabaco, aquela necessida-
de de seguir os arcos e as dobras do papel, para memorizar a sensacao.
Escondeu o livro debaixo da cama.

Nessa tarde, quando viu Antonio junto ao cavalo, e ainda antes de
ele dizer alguma coisa, Maria Isabel expds-lhe o pedido:

— Se pudesse ser atrevida ao ponto de lhe perguntar, e perdoe-me a
indiscricdo, qual é o titulo do livro que deixou na...

— O que a faz pensar que fui eu? — O sorriso de Antonio disten-
deu-lhe as faces salientes. Maria Isabel agarrou instintivamente na saia
para partir.

Mas Antonio deteve-a, levando a mao ao seu braco.

— Cecithia Valdés — disse. — Uma novela. Nao fazia ideia de que
nao sabe ler. Nao devia ter sido tao insolente. Espero que me perdoe e
aceite a minha palavra sincera em como nao quis causar nenhum mal.

— Porque mo ofereceu?

— E possivel que soe vulgar se lhe disser que ¢é tal qual a protago-

nista, Cecilia Valdés. Se calhar, ¢ por isso que me chamou a atengao.
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Ela nao soube responder, pelo que desviou o olhar e disse:

— Tenho de chegar a casa antes que anoiteca. — Depois, ele per-
guntou-lhe o nome.

— Maria Isabel, deixar-me-ia ler para si? — propos-lhe.

— Fora da oficina?

— Seria um grande prazer.

Ela entregou-lhe o livro.

— Obrigada por essa oferta tao generosa. Mas receio que nao possa
aceitar.

Maria Isabel julgava-se pronta para se resignar, para cumprir a obri-
gacao. Serd que alguém pode aprender a apaixonar-se por uma mente? Observou
o leitor com o seu pescoco de touro. Tornava-se engracado que os
homens achassem que era assim tao facil conhecer uma mulher. Ia

esperar até nao aguentar mais.

A mae plorava, no entanto. Percebeu por causa da tosse que a do-
brava ao meio e a sacudia. Algumas noites, Aurelia estava sem apetite
e retirava-se mais cedo, deixando Maria Isabel a comer sozinha. Ainda
assim, a mae acordava todos os dias e preparava-se para a caminhada
até aos canaviais. Maria Isabel discutia com ela, mas Aurelia haveria
de trabalhar até a hora da morte — e para la dela, se pudesse. Ambas
sabiam disso.

Entao a guerra jorrou sobre Camagtiey. Era inevitavel, perceberam.
Todos os anos, La Aurora comunicava que havia mais cubanos e me-
nos empregos; a economia centrava-se no agucar e em plantagdes com
trabalho escravo. Também no jornal: o movimento abolicionista, os
impostos de Espanha a agravar-se. Ela ouviu que o proprietario rico de
uma plantagao de Santiago libertara os escravos e declarara a indepen-
déncia de Espanha. Circulavam rumores sobre reunioes clandestinas.
Porém, nao esperava que aquela luta chegasse tao depressa a sua vida.

Maria Isabel acordou uma noite com o som de botas a esmagar a
vegetacao, e com formas de luz projetadas por lanternas nas paredes.
Espreitou pela janela, mantendo-se escondida o melhor possivel, e conta-
bilizou dtzias de homens no uniforme azul e vermelho inconfundivel da

monarquia, as lapelas ostentavam as cores da bandeira. Transportavam
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mosquetes e espadas, os rostos fechados e inquietos, e ela viu, por um
instante, o que parecia ser sangue seco nas calcas de alguns.

Nao dormiu nessa noite e abragou o proprio corpo quando ouviu o
primeiro disparo, a mae dormitava junto a ela e tossiu a noite inteira.
Passaram dois dias assim, abrigadas a sombra das plataformas onde
tinham as camas, como que atras de escudos de madeira. Ouviam-se
gritos e tiros, metal contra metal, homens cuja aflicdo ecoava.

Ao terceiro dia, Aurelia ficou febril e Maria Isabel segurou-a no colo,
limpando-lhe o rosto com um pano e murmurando preces a Nossa
Senhora da Caridade, enquanto a mae era acometida de suores frios.
Ao quarto dia, a luta acalmou. Tao penetrante quanto o som da guer-
ra repentina, assim foi a intensidade da quietude que se seguiu, com o
fedor da putrefagao. Nao comiam ha dias, por isso vasculharam as latas
de goiaba agucarada, de papaia e de tomate que tinham preparado
meses antes, ¢ Maria Isabel serviu-os a colher, aos pedagos, a mae, que
jazia de costas. Quando ja estava certa de que o siléncio ia durar, aven-
turou-se ao longo do caminho que percorria todos os dias até ao traba-
lho, agora congestionado com espirais de fumo e o cheiro de palmeiras
carbonizadas. Tinha de arranjar comida. Precisava de encontrar os vi-
zinhos. A distancia, via fogo, e rezou em silenciosa gratidio por a sua
casa ter sido poupada. Andou pelo siléncio, de ouvidos atentos a outras
pessoas e a sinais de vida. Apenas o restolhar da cana-de-acticar e dos
juncos reagia ao seu chamamento.

Entdo, quando fez a curva em diregao a margem do rio, no qual
todos os domingos lavava a roupa e se estendia ao sol, tropecou no que
pareceu ser um tronco ancorado na erva. Olhou para baixo e gritou.

Tratava-se de um homem, de olhos abertos para o céu com uma
expressao de incredulidade permanente, o pescoco atravessado por
uma espada, a ponta da lamina a sair do outro lado. Sangue espesso
e coagulado acumulava-se em redor da sua cabeca com as moscas a
rondar a ferida. Maria Isabel levantou o olhar e viu o que havia para la
dele — um campo com dezenas de homens como aquele, a apodrecer
ao calor, irreconheciveis, numa massa gigante de carne queimada e,

como derradeiro insulto, um porco selvagem fossava os restos mortais,
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de dentes e focinho manchados de sangue escuro. Ela reconheceu o
rosto de um colega da oficina de tabaco.

A vegetacao agitava-se, tal como Maria Isabel, alheia a carnificina
que testemunhara. Desatou a chover e ela deixou-se ficar ali, de pé,
até uma corrente vermelha comecar a serpentear em diregao ao rio.
Depois, correu com o seu vestido desarranjado, enlameado e enchar-
cado, gritando pela mae, como fazia em crianga, gritando para o ca-
minho alheado que se abria diante de si, e caiu mesmo a porta de casa,
com solugos pesados.

Nessa noite, a mae morreu.

Nada voltou a ser igual depois da escaramuca em Camagiey. A
Portefios y Gomez perdeu um terco dos trabalhadores, os restantes
morreram na matanca que viera ao seu encontro, ou fugiram para
Florida, atras dos rumores que prometiam fabricas de tabaco que ofe-
reciam refigio no exilio. Dom Gerénimo partiu, e Portenos, o dono
da tabacaria, passou a supervisionar o trabalho. O ambiente tornou-se
mais sobrio, as leituras mudaram.

No primeiro dia de regresso a oficina, depois de semanas de enterros
e de reconstrucao, Antonio tomou o pulpito e anunciou que as leituras
habituais do La Aurora seriam suspensas, pois a rebelido atrasara a sua
entrega em Camagiiey. Iriam terminar Os Miserdvers ap6és a hora de
almocgo, e comegariam outro romance, de autor cubano, essa manha.

Maria Isabel nao conseguia olhar para ele, concentrou-se a enrolar
as folhas, cingindo-as a embrulhos cada vez mais firmes.

— Cectlia Valdés — comecou Antonio —, de Cirilo Villaverde.

As maos tremeram-lhe. Canudos mazs firmes, disse a si propria. Canudos
mais firmes.

— As mulheres de Cuba: Longe de Cuba, e sem esperanca de algu-
ma vez voltar a ver o seu sol, as suas flores ou as suas palmeiras, a quem,
se nao a voces, caras cidadas, reflexo do que ha de mais belo na nossa
patria, poderia eu dedicar estas tristes paginas com tanta justica?

A voz de Antonio transportou os trabalhadores ao longo daquela
manha deprimente. O livro falava da elite social espanhola e crioula;

do amor entre cubanos negros livres e escravizados; de uma mulher
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mulata e do seu papel na historia da ilha. Todavia, o autor era crioulo,
um homem influente. Nao muito diferente dos outros autores. Depois
de um almoco de pao rijo e de café amargo, sozinha na sua casa en-
tretanto vazia, Maria Isabel regressou para ouvir a continuagao de
Os Muserdvers.

Os dias sucederam-se. Os pesadelos e os acessos de choro deram
lugar a um colapso de cansago. E, por algum motivo, talvez solidao, ou
porque se apercebera de que nao tinha ninguém no mundo, um meés
depois esperou por Antonio e disse-lhe:

— Nao sou a Cecilia Valdés. Seria uma honra se pudesse ler-me um

texto qualquer.

Uma vez, em pequena, Maria Isabel acompanhara o pai ao centro
de Camagiiey para entregar os cestos de graos de café de um proprieta-
rio a um vendedor do mercado. Ela observara, admirada, as familias ri-
cas espanholas que circulavam pelo passeio da cidade, as mulheres com
sombrinhas e combinacoes debruadas a linho de qualidade, as criancas
a brincar com aros e paus, e carregadas de pilhas de livros escolares. No
mercado, observou as escravas que seguiam as mulheres brancas, car-
regando as compras, e como bastava as mulheres brancas apontarem
para que as negras recolhessem as coisas, as suas vestes semelhantes aos
aventais da provincia a que ela estava habituada.

Na altura, perguntara ao pai, apontando para a sua pele:

— Onde estao as pessoas como eu? — E ele apressara-a com uma
palmada. As criancas nao proferiam tudo o que lhes vinha a cabe-
¢a, ele recordou-a. Nao faziam perguntas, respondiam. As criangas
obedeciam.

Agora ela sabia a resposta. As mulheres estavam por ali, pelos cam-
pos, algumas livres e outras nao, algumas tidas como crioulas. O di-
tame encoberto dos esclavagistas: misturar para melhorar a raga.
Espanhdis, a vossa violéncia ¢ uma mais-valia, esta a melhorar a raga
desta colonia. De modo que, a alguém como ela, podia dizer-se que
nao era negra. Era mulata, o que era melhor, e talvez as geragoes futu-
ras continuassem a clarear, aproximando-se cada vez mais do branco,

e assumissem o ditame como seu. Algumas plantacoes ainda possuiam
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escravos, € 0s camponeses que mantinham pequenas porgoes de terra
tratavam também das dos outros. Cada um com os seus motivos, tanto
0s camponeses como os escravos, os fazendeiros guajiro e os proprieta-
rios crioulos, todos odiavam a rainha Isabel II.

Nos ultimos dias da guerra, os relatorios que corriam as provincias
tornaram-se ainda mais terriveis: anunciavam execucoes publicas, al-
deias inteiras queimadas, lavradores negros outrora livres forcados a
escravidao. O povo estava esfomeado. Espalharam-se doencas que
ceifavam familias inteiras e as prisoes abarrotavam de combatentes
mambises®. Os seus herdis pereciam.

Ainda assim, todos os dias por uma hora, enquanto almocavam,
Antonio e Maria Isabel sentavam-se a sombra de uma bananeira em
licoes de leitura. Ele lia-lhe a poesia dos oradores cubanos e a teoria
politica de filésofos europeus. Karl Marx e outros tantos. Era costume
debaterem. Ensinou-a a escrever o seu nome, segurou uma pena na
sua mao trémula enquanto descrevia curvas e contracurvas sobre um
pedago de papel, e apesar de ndo saber decifrar as letras, via nas formas
uma espécie de arte, de beleza.

— Tenho uma leitura especial — disse ele um dia. — Hoje a tarde.
Uma guloseima para a oficina.

— Nao vai ler Os Miserdveis? — lam no Gltimo volume, e a sua leitura
parecia o tnico evento pelo qual valia a pena ansiar nesses dias, quando
o mero som de cascos os fazia recear mais perdas.

— Sim, mas, antes disso, uma leitura especial.

Maria Isabel continuava a ser a unica mulher na fabrica, agora
reduzida. Os outros enroladores eram pais e maridos, mas também
criancas cujo comportamento grosseiro desmentia a inocéncia, e que
fumavam puros maiores do que as suas maos. Maria Isabel dava gragas
pela sua sorte — alguns daqueles rapazes tinham perdido a familia
inteira. Tornando-se homens no rescaldo de uma noite sangrenta, ti-
nham despertado como guardioes dos irmaos mais novos, cujas barri-

gas roncavam de fome.

* Designacio atribuida aos guerrilheiros que lutaram pela independéncia de Cuba no

século xix. (N. T))
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— O dia de hoje traz um antncio entusiasmante — disse Antonio, do
pulpito, enquanto os trabalhadores regressavam as respetivas mesas. —
Uma das nossas melhores pensadoras, exilada em Nova lorque, Emilia
Casanova de Villaverde, a lider do movimento de independéncia das
mulheres e esposa do famoso autor de Cecilia Valdés, escreveu a Victor
Hugo. A nossa adorada sefiora Casanova de Villaverde informou o sefior
Hugo da popularidade que Os Miserdveis tém aqui, nas fabricas de ta-
baco, que levam o artesanato cubano as massas. Informou-o do espaco
que as mulheres ganharam; como as suas maos também se tém ocupa-
do do trabalho dos homens, enquanto procuram libertar a nossa ilha.
Tenho uma tradugao das impressoes que Victor Hugo remeteu a sua fiel
admiradora Emilia Casanova de Villaverde, e a vocés, povo de Cuba.

Espalhou-se um murmurio pela oficina, e Portefios ergueu a ca-
beca da mesa da contabilidade no segundo andar ao dar-se conta da
distracao. Mas estavam todos em siléncio e atentos enquanto Antonio
desenrolava um longo pergaminho cuja tinta preta era filtrada através
das fibras, a luz.

— Mulheres de Cuba, ouco o vosso pranto. Fugitivos, martires, vit-
vas, orfaos, viraram-se para um fora da lei; aqueles que ndao tém uma
casa a que chamar sua buscam o apoio daquele que perdeu o seu pais.
E certo que estamos subjugados; vocés j4 nio dispdem da vossa voz,
e eu conto com mais do que a minha; a vossa voz lamenta, a minha
adverte. Estes dois sopros, que solucam por casa, que clamam por casa,
sao tudo o que resta. Quem somos, a fraqueza? Nao, somos a forga.

As maos de Maria Isabel tremiam, e ela tentou controla-las, tentou
dominar a raiva.

— A consciéncia ¢ a espinha da alma. Enquanto a consciéncia esta
elevada, a alma sustém-se; possuo essa for¢ca em mim, e é-me suficien-
te. E fazem bem em contactar-me. Hei de falar por Cuba como falei
por Creta. Nenhuma nagao tem o direito de aprisionar outra, nem
Espanha pode fazé-lo com Cuba, nem Inglaterra com Gibraltar.

Antonio hesitou, e Maria Isabel olhou para cima e viu Portefios a
pisar pesadamente o varandim, e depois as escadas, o rosto vermelho
e transpirado e os empregados silenciosos enquanto ele arrancava os

papéis a Antonio e lhe ordenava que lesse apenas Os Miserdvers.
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Recearam todos a chegada de Portenios. Os empregados sussurra-
ram que ele, certa vez, partira as pernas a um criado insubordinado,
e que sabia das greves nas fabricas de tabaco dos Estados Unidos e
que dissera que daria um tiro a quem se atrevesse a queixar-se na sua
oficina.

— Proibo-o de incitar os trabalhadores com essas baboseiras imbecis
dos artistas europeus, que pouco conhecimento tém do trabalho prati-
co feito pelo nosso bom povo! — berrou.

Antonio fitou o pergaminho amarrotado na mao cheia de marcas
do sol de Portenos. Balbuciou o que soou a um pedido de desculpas,
virando-se, de modo que Maria Isabel s6 lhe via as costas. As maos
tremiam-lhe com tanto vigor que a mistura de tabaco comecou a
espalhar-se pelo seu colo.

Antonio voltou-se, separou as paginas do livro no pulpito, ajustou
os oculos. Leu Os Miserdvers como se nao tivesse havido interrupcao.
Nao olhou uma unica vez para Maria Isabel e, nesse dia, desapareceu
antes que ela pudesse ir ao seu encontro junto ao cavalo. E as palavras
de Victor Hugo para Emilia Casanova de Villaverde revibraram-lhe
através do corpo naquela noite solitaria: Quem somos? A _fraqueza. Nao,

somos a_for¢a. Desejou que ele tivesse lido as palavras da propria Emilia.

A cada semana, havia menos enroladores na oficina, até serem ape-
nas duas duazias. Alguns tinham sido afetados pelas doencas espalha-
das apos as batalhas — tornou-se evidente pela palidez, mas também,
porque pararam de fumar devido a respiragao pesada que lhe seguia.
Quando deixaram de comparecer, Maria Isabel assumiu que tinham
morrido ou ficado tao doentes que ja ndo conseguiam trabalhar. Outros
continuavam a poupar o que ganhavam a fim de assegurarem um lugar
a bordo dos navios privados e dos botes que zarpavam para Tampa.
A guerra também dificultou o comércio. Chegavam menos charutos as
provincias orientais, embora a procura nunca tenha cessado.

Antonio assumiu uma abordagem diferente — passou a destacar as
noticias mais animadoras de La Aurora, o jornal tinha chegado final-
mente a elas, e sugeriu novas novelas que narravam grandes aventuras,

romances dramaticos. Quando terminaram Os Miserdvers, Antonio nao
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voltou a mencionar Victor Hugo. A votagao também acabou. Agora
era Portefios quem aprovava as leituras que Antonio espalhava sobre a
sua mesa a cada alvorada, e Maria Isabel, as vezes, ouvia as objec¢oes de
Antonio, vencidas por um golpe de punho no tampo da mesa.

Mas a hora de almoco, enquanto comiam fruta e carne salgada sob
a arvore atras da oficina, Antonio partilhava as suas reservas. Leu-lhe
a segunda carta de Victor Hugo, impressa no jornal — esta dirigida a
todo o povo de Cuba —, na qual pregava a aboli¢cao da escravatura e
elogiava a rebelido cubana contra o dominio colonial, dirigindo pala-
vras de encorajamento aos rebeldes, cujos nimeros baixavam visivel-
mente. As vezes, as palavras de Hugo faziam-na chorar. Por mais do
que uma vez, Antonio abragou-a, enquanto ela se arrepiava e estre-
mecia no seu calor. Tinha em Antonio uma amizade que nao julgara
possivel com um homem, sendo que ele era de uma estirpe gentil e
apreciava em Maria Isabel o mesmo espirito que tantos procuravam
reprimir.

Atras da oficina, Antonio também lhe lia La Aurora. Portefios proibia
cada vez mais a leitura de trechos do jornal na fabrica. Era imparcial
quanto a ambos os lados da guerra, mas os seus calculos eram de origem
comercial. O negdcio definhava, embora Portefios se fosse aguentando,
convencido de que os espanho6is haviam de ganhar, que a solucao che-
garia e, com 1sso, o regresso a prosperidade. Entao foi fingindo lealda-
de ao Governo além-mar. E Maria Isabel comecou a perceber porque
censurava La Aurora — os editores estavam cada vez mais alarmados
com a repressao que se apoderava do pais. Denunciaram os donos das
fabricas de tabaco que tinham abolido a pratica de leitura para impedir
o progresso da cultura, de forma a manter os trabalhadores numa ig-
norancia calculada. Portenos estava determinado a provar que tinham
razao, pensou cla.

— Eles tém a preocupagao de nao escrever a favor dos rebeldes —
disse-lhe Antonio. — Mas a insinuacgdo é 6bvia.

No dia em que Antonio lhe pediu que se casasse com ele, foram
surpreendidos, debaixo da arvore, por uma tempestade de chuva
grossa e densa, e correram para o abrigo sob o beiral do telhado da

oficina. Nao havia ninguém por perto — nem sequer Portenos, que
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fora a casa, a plantacao, almogar. Encharcada, ela soltou os ganchos
do cabelo e deixou cair os caracéis em redor do rosto. Ele levantou
a mao para uma mecha molhada, e ela afastou-se, incapaz de olhar
para ele. Sabia que Antonio estava apaixonado por ela. Era evidente.
Mas nunca tinham falado de casamento, e apesar de ele saber que
nao havia mais ninguém a pedir-lhe a mao, ela sabia pouco da sua
familia, dos seus planos. Tornou-se apreensiva em relagdo as suas in-
tengoes, perguntava-se se via nela um entretenimento passageiro e
pouco mais.

Antonio ajoelhou-se diante dela, segurando o chapéu, o cabelo a
reluzir da chuva.

— Nao posso oferecer-te uma grande fortuna — disse. — Mas amo-
-te e prometo que te hei de amar sempre.

Maria Isabel disse que sim, apesar de querer dizer lalvez. Ha muito que
aquele tipo de votos nao significava um escape. Disse que sim porque nao
tinha mais nada, e um homem educado pareceu-lhe a perspetiva mais
promissora que poderia conceber. E teve a impressao de que ele também
buscava uma espécie de conciliacdo através do casamento. Nela, Antonio
encontrara um modo de fugir sem ter de vaguear em busca de novas
costas, descobrira um motivo para simular uma expressao mais corajosa
todos os dias. Ela sabia e, apesar desse peso, aceitou o papel de liberta-
dora de um homem assustado. Pensou que era a mulher quem forjava o
futuro a partir dos escombros, sempre as personagens, nunca os autores.
Sabia que uma mulher podia ressentir-se daquela posi¢ao, mas, em vez

disso, haveria de encontrar uma centena de livros para ler.

Foi morar com a mae de Antonio, vitva, e a irma solteira. Eram
gentis para Maria Isabel, mas ela sabia que nao compreendiam porque
continuava ela a trabalhar. Quando regressava a casa, ao fim da tarde,
e encontrava a sogra na cadeira de balouco no alpendre, de leque na
mao, evitava o seu olhar.

Como explicar que a oficina se tornara um escape? Que remendar
a camisa do marido ou esmagar bananas fervidas num almofariz, sem
uma palavra, sem nenhuma das palavras da oficina, vergar-lhe-ia a

mente a submissao?
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Quando Antonio dormia, chorava pela mae, pelo pai, pela sua figu-
ra solitaria. Procurava-o e perguntava-se se o alivio momentaneo das
maos quentes que cingiam as suas, trémulas, era amor. E sussurrava
muitas vezes aquelas palavras, para se reconfortar: Fraqueza. Nao, somos

a forga. Tinham-se tornado as suas palavras.

O dia em que as leituras acabaram foi soalheiro, resplandecente. Por
vezes debatia-se para ver as folhas diante de si, mas nesse dia havia um
véu ténue de luz que flutuava sobre cada mesa de trabalho. O ar estava
tao denso, tao himido, que Maria Isabel mal precisava de humedecer
as folhas. Comentava-se que os mambises eram poucos, que o sonho
de tomar Havana esmorecia. Ouvira falar de familias que tinham de-
saparecido, de martires combatentes, de generais exilados por toda a
América do Norte. A paz estava a caminho, ela adivinhava-o, embora
significasse rendicao, escravatura, tantos mortos para nada.

Antonio estava a ler as secgoes autorizadas de La Aurora. Os edito-
res sentiam-se mais confusos a cada edi¢ao — nunca mencionavam a
liberdade ou a revolta ou a guerra. Mas falavam de autodeterminagao,
de cultura como veiculo de libertacdo. Criticavam os proprietarios de
escravos e exigiam a abolicdo. Apelavam a forca dos trabalhadores.

E os trabalhadores iam aguentando. Ocupavam os seus postos e
acenavam uns aos outros, transmitindo coragem em olhares furtivos.
Passavam pelos postos vazios e abengoavam-nos. Cederam mais um
quinhao do salario para pagar ao leitor, sabendo que eram cada vez
menos; ofereciam fruta e pao aos mais escanzelados de entre eles; dei-
xavam charutos mais grossos e ofertas generosas de rum diante dos
santos nas suas casas. As palavras de Antonio traziam-lhes conforto.

— «A juventude», um poema de Saturnino Martinez, na edicdo de
hoje de La Aurora.

Oh! Nao dancem — Para ld da monianha distante
Vejam como surge
Uma nuvem de bravura que, desfocando o horizonte,

Anuncia que a tempestade bravia estd proxima.
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Quando chegaram, os combatentes da milicia espanhola nao fize-
ram um grande alarido. Uma batida. O seior Portefios levantou os
olhos do seu poleiro. Os trabalhadores cruzaram o olhar com o dele.
Ele apressou-se escadas abaixo, limpando a cara.

Eram trés — homens esbeltos de bigode e de rostos bem-parecidos.
Vinham entregar um decreto do governador. Os trabalhadores sabiam
que nao deviam fita-los, mas Maria Isabel percebeu que faziam uma
pausa no enrolar, e que se esforgavam para ouvir.

Antonio dobrou La Aurora e pousou-a sobre o pulpito, enquan-
to Portenos lia o pergaminho a sua frente e os soldados observavam.
Portefios soprou as palavras e delineou cada linha com o dedo. Depois,
a mao a apoiar as costas de um dos soldados, guiou-os para fora, onde
continuaram reunidos a falar em sussurros.

— Senhores — disse Portefios, com um aceno. O barulho da porta
a fechar-se ecoou pela oficina.

— Nao vai haver mais leituras — anunciou, por fim.

Antonio manteve os olhos no chao enquanto Portenos o encaminhava
para o exterior. Maria Isabel ouvia-lhes as vozes, mas nao deslinda-
va as palavras. Antonio soava agitado, e Portenos parecia acalma-lo
e repreendé-lo ao mesmo tempo. Depois, o siléncio, apenas o baque
brusco das botas de Portefios quando ele entrou novamente na oficina
e caminhou de volta até a sua mesa.

Tudo em Maria Isabel gritava para que fosse atras do marido. Fechou
os olhos e repetiu, silenciosamente, as palavras que a tinham amparado
ao longo das ultimas semanas: Somos a_forga.

Pos-se de pé, arrumou a cadeira junto a mesa e saiu, certa de que
nao voltaria a passar sob o arco daquela entrada. Foi seguida por um
punhado de trabalhadores. Portenios nem se deu ao trabalho de levan-

tar o olhar.

Sabiam que arriscavam a vida. Mas Maria Isabel e Antonio ja nao se
importavam. Havia algo maior do que eles a fervilhar-lhes no sangue;
aquela seria a guerra deles.

Nos dias seguintes, quando os trabalhadores que restavam na oficina

salam para almogar, Maria Isabel e Antonio iam ao seu encontro no
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meio do canavial. Antonio tinha dificuldade em conseguir exemplares
de La Aurora, agora que ja nao trabalhava para a Portefios y Gémez, mas
ia regularmente a cidade em busca de noticias. Cada um dirigia-se ao
ponto de encontro com uma pilha de livros, textos filosoficos e manifestos
politicos, sobretudo. Os trabalhadores pagavam-lhes com pao fermenta-
do, salsichas gordas e caldeirdes de gjiaco*. Na véspera de Natal, mata-
ram um porco e assaram-no durante horas. Todos os dias, ao meio-dia,
acendiam charutos e ocupavam um lugar nas folhas de palmeira secas
que pavimentavam o chdo. Assentiam e aplaudiam nas passagens que os
inspiravam, ou que punham em palavras o sentimento comum.

Maria Isabel aprendia a ler. Agora, sempre que tinha tempo livre em
casa, sentava-se com Antonio durante horas e, quando todos ja dor-
miam, passava os dedos pelas paginas asperas a luz da vela, até o pavio
se ver consumido pela escuridao.

No entanto, foram dias negros para ela, preenchidos de fome, de
panico, de luto, mesmo enquanto comemorava um segredo: estava
gravida, a barriga comecava a inchar e a arredondar. Sabia ha meses
quando decidiu partilhar a noticia com Antonio e a mae dele; an-
tes mesmo de deixar a Portefios y Gomez. Mas mantivera segredo.
Maravilhar-se com a vida parecia algo ténue quando a morte enterra-
va os tentaculos em tudo o resto. Quando, por fim, contou a Antonio,
ele illuminou-se como um incéndio num campo de vegetacdo, e de-
cidiu resistir ao terror que o decreto do governador langara sobre os
seus espiritos com ainda maior afinco.

Mas Antonio nao quis que ela continuasse a empreender a viagem
até a clareira consigo. Rogou-lhe que descansasse, que repousasse a
sombra. A sogra concordou em fazer compressas quentes de gaze e de
algodao para as suas costas doridas, disse-lhe que se focasse nas suas
prioridades. Durante alguns dias, ouviu-os e deixou-se ficar no con-
forto da cabana acolhedora, a guisar feijao e a bordar um gorrinho de
bebé. Mas mesmo no seu estado, ansiava por sair. Continuou a fazer as
viagens até os tornozelos nao lho permitirem. E, depois, pos de parte o

trabalho doméstico e passou a ler horas seguidas.

* Sopa de batata ¢ galinha que também leva milho. (V. 7.)

31



GABRIELA GARCIA

Ja conseguia unir letras e formar palavras. Maravilhou-se com a ma-
gia de tudo aquilo, como os humanos tinham pensado em gravar marcas
nas pedras para contar as suas historias, e como haviam antecipado
que cada vivéncia seria demasiado grandiosa, demasiado interessante,
devendo ser registada. Pousava uma mao na barriga e sentia algo no
seu interior que se movia e distendia, como que em busca da prépria
liberdade, e parecia-lhe que o seu ttero era o mundo inteiro. Queria
escrever, registar a sua existéncia, atribuir-lhe uma vida e uma conti-
nuidade. Talvez um pedago de si adivinhasse que a morte se insinuava.

Como descobriram os soldados? Nunca teriam a certeza, embora
especulassem: quem sabe se Antonio deixara provas comprometedoras
na Portefios y Gémez (a carta traduzida de Victor Hugo?) e Portefios o
denunciara, ou um trabalhador o traira, ou apenas pura ma sorte — os
soldados marcharem pelos campos e encontrarem a clareira, escuta-
rem as vozes, as palavras.

Os quatro soldados foram suficientemente generosos para dispen-
sarem os trabalhadores depois de terem interrompido a licao com es-
talidos de chicote, um tiro de pistola. Mas pararam diante de Antonio,
debrucado sobre um dos seus livros grossos. Um deles perguntou:

— Agora, sera que a tua literatura te pode salvar? — Antonio juntou
as maos atras das costas e olhou para cima.

E Maria Isabel, como se soubesse, colapsou no chao de casa, a gemer,
de olhos postos no liquido que jorrava debaixo dela. Apertou a mao
da cunhada e gritou, suplicou aos santos. Deixou a mde de Antonio
limpar-lhe a testa e rezar junto a si. Proferiu os nomes de todos os que
amara e perdera.

— Declara a tua lealdade a Coroa — disse o soldado, no campo,
com a arma apontada a cabega de Antonio.

— Libertad! — gritou Antonio, tao alto que esperou que Maria Isabel
pudesse ouvi-lo, para que soubesse que lutara até ao fim.

Mas o mundo silenciava-se para Maria Isabel, que se debatia com as
poucas forcas que lhe restavam. Experimentou o sal da préopria transpi-
ragao, empurrou e arquejou contra tudo diante de si, viu o quarto an-

dar a roda, sentiu as ondas a quebrar-se no seu interior. Ouviu as vozes
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da sogra e da cunhada como se lhe chegassem de longe, e sentiu-se a
entrar e a sair da consciéncia. Os seus dedos rogaram a viscosidade do
proprio sangue.

Maria Isabel sentiu a sogra apertar a cabeca carnuda que emergia.
E ouvia a propria pulsagdo, no interior, alta, multiplicando-se como
se estivesse a lutar pelos dois, pelos trés, ondulando. Somos a forga. E
um grito de vida estrondoso jorrou de si.

Um soldado ordenou aos seus pares que levantassem as espingardas.
Antonio voltou a gritar.

Houve um estrépito. Houve um «Fogo!»

O choro do bebé misturado com o barulho dos estalidos dos disparos,
gritando para o céu. A mae de Antonio cortou o cordao, pousou a crian-
¢a que se contorcia nos bragos de Maria Isabel e enrolou um cobertor
sobre mae e filho. Mas Maria Isabel esforcou-se para ficar em pé nas
suas pernas tropegas. Fraca, coberta de sangue e de suor, trémula. O
bebé voltou a chorar, e ela apertou-o junto ao coragao, a tentar recor-
dar-se da sensagao de ter os bragos da propria mae ao seu redor quando
era pequena. Cecilia. Embalou-a até a exaustao, vendo-lhe os membros
minusculos a escorregar para o sono, e sem desviar o olhar dos campos
emoldurados pela janela. A irma de Antonio saira para o procurar. Mas
Maria Isabel ja sabia que era uma tarefa inuatil. Tinha sentido a verdade
do momento nos ossos, na respiracao. E pensou que até ouvira: um dé-
bil, quase inaudivel, grito de liberdade.

Conduziu Cecilia ao peito conforme as lagrimas lhe toldavam a
visao, e os novos gritos da crian¢a acalmaram-se quando sentiu o ma-
milo e comegou a suga-lo. Maria Isabel receava ter pouco leite, pois
as refeigoes frequentes eram cada vez mais um luxo raro. Combateu a
ansiedade a respeito do tipo de alimentos sélidos que teria para lhe ofe-
recer quando o momento chegasse. Em vez disso, fitou uma espiral de
fumo, no exterior, e curvou-se sobre si propria, soerguendo-se depois
numa valsa lenta. S6 conseguia pensar num charuto a largar cinzas no
limite de uma vida, podia quase sentir o calor escuro e amadeirado do

seu amparo. Mas entdo, num instante, o céu ficou novamente limpo.
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