Para o James

pelo seu apoio hesitante

E para mim
sem quem este livro

ndo teria sido possivel



Por respeito a privacidade de amigos e colegas de trabalho que talvez ndo queiram ser
reconhecidos, alterei varios detalhes pessoais. Para manter a confidencialidade dos
pacientes, alterei informagdes clinicas que poderiam servir para identificar individuos,
mudei datas' e anonimizei nomes?. Embora nao saiba bem por que raio o fiz - jd nao
podem ameagar afastar-me.

'"Trabalhei muito em blocos de partos, e as pessoas tendem a lembrar-se das datas
em que os filhos nasceram.
*De uma maneira geral, usei nomes de personagens menores de Harry Potter, de

forma a substituir um pesadelo legal por outro.
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Introducao

m 2010, apds seis anos de formagdo e outros seis passados em

enfermarias, abdiquei de ser médico do Servi¢o Nacional de Sau-
de (National Health Service - NHS). Os meus pais ainda ndo consegui-
ram perdoar-me.

Sabe, os britinicos adoram o NHS. E o nosso orgulho e a nossa
alegria. Pense em n6s como uma familia que vive ao fundo da rua e tem
um carro antigo dos anos 40. Leva gasolina com chumbo, indicamos
nds, enquanto esticamos a mao pela janela e ligamos o motor com a
ajuda da manivela na parte da frente - mas ainda funciona. Esta na
nossa familia ha varias geracoes e vém pessoas do mundo inteiro s6
para o admirar (nunca arranjam um para si proprias, é certo, limitam-
-se a admird-lo). Podera explicar até se cansar que existem novos tipos
de carros muito mais rapidos ou com tecnologia mais recente ou mais
eficientes quanto ao combustivel. Podera sublinhar que, com o dinhei-
ro que gastamos na manuten¢do do nosso chago, poderiamos comprar
uma frota de carros novos todos os anos. A verdade é que nunca serd
capaz de nos convencer a mudar. Nao é uma questdo logica, e nem
sequer nostalgica — ¢ amor.

O NHS foi fundado em 1948 com base em trés principios que con-
tinuam vélidos: atende as necessidades de toda a populagao, é gratuito,
e os tratamentos sdo dados em fungdo das necessidades clinicas e nao
da capacidade financeira. Outros sistemas, potencialmente mais eficien-
tes, surgiram em todo o mundo, mas nenhum deles é mais justo.

Em 2015, o ministro da Satde, por razdes desconhecidas, decidiu
declarar guerra aos médicos internos do pais. Anunciou que estava a

impor-lhes um novo contrato, contrato esse que teria impactos profun-
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dos nas suas condigdes de trabalho e que, por isso, afetaria diretamen-
te a seguranca dos pacientes: algo que nenhum médico jamais defen-
deria. Com o governo a recusar negociar e sem qualquer outra op¢ao
aparente, os médicos votaram relutantemente a favor de uma greve.

A maquina de propaganda do governo nao poupou esfor¢os na
tentativa de, repetidamente, passar a mensagem para a opiniao publi-
ca de que os médicos tinham aderido a greve porque eram ganancio-
sos, e que estavam a fazer do pais refém para obterem salarios mais
elevados - algo que ndo poderia estar mais longe da verdade. Como
continuavam a ter de fazer o seu trabalho e lhes restava pouco tempo
livre para combater as jogadas do governo, os médicos tiveram dificul-
dade em transmitir a sua versao dos factos e o pais acreditou no go-
verno. Por fim, e de forma extremamente desencorajadora, foi-lhes
imposto 0 novo contrato.

Assistir a tudo isto foi angustiante. Quis fazer algo, tentar repor o
equilibrio. Por isso, desenterrei os didrios que mantive durante o tempo
em que trabalhei como médico, deixados numa pasta, sem que ninguém
os visse durante meia década. Se a verdade do dia a dia de um médico
fosse mostrada as pessoas, talvez elas entendessem como a posi¢ao do
governo era ridicula?

Ao reler as minhas notas - entre o divertido e o mundano, os infin-
daveis objetos em orificios e as pequenas burocracias - fui-me lembran-
do das horas descomunais e do impacto colossal que o facto de ter sido
médico interno teve na minha vida. Senti que o que esperavam de mim
era extremo e irracional, mas naquela altura limitava-me a aceitar tudo
— era parte do meu trabalho. O NHS esta tao ridiculamente sobrecar-
regado e subfinanciado que todos os profissionais de satude sao obriga-
dos a ir muito além do dever da funcdo para que o sistema se mantenha.
Penso que houve momentos no meu didrio em que nio teria pestane-
jado se lesse algo como “tive de ir a nado a uma maternidade na Islan-
dia” ou “hoje, engoli um helicoptero”.

Portanto, aqui estdo eles: os didrios que mantive durante o tempo

que estive no NHS, com verrugas e tudo. Como é trabalhar na linha da
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frente, os efeitos disso na minha vida pessoal e como, num dia terrivel,
percebi que era demais para mim (pego desculpa pelo spoiler, mas vocé
viu o Titanic a saber como ia acabar).

Ao longo deste percurso, irei ajuda-lo a entender os termos médicos
e dar-lhe algum enquadramento sobre o que cada posto implicava. Ao
contrario do que se faz aos médicos internos, ndo irei atira-lo aos lobos

e esperar que vocé saiba exatamente como prosseguir.
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Interno do Ano Comum

decisdo de trabalhar na area da Medicina é uma espécie de

versao do e-mail que recebe todos os anos, no inicio de outu-
bro, para escolher as op¢oes de menu da festa de Natal da sua em-
presa. E evidente que escolhe o frango, para ndo correr riscos, e é
muito provavel que tudo corra bem. Mas e se, no dia anterior a fes-
ta, alguém partilhar um filme horrivel sobre fabricas de producao
animal no Facebook e vocé assistir, inadvertidamente a uma sessao
de corte de bicos em massa? E se Morrissey morrer em novembro e,
sem sinal de respeito pelo seu desaparecimento, vocé vira as costas
a um estilo de vida dedicado quase exclusivamente ao consumo de
carne? E se vocé desenvolver uma alergia a bifes potencialmente
fatal? Em tltima analise, ninguém sabe o que ira querer jantar daqui
a sessenta jantares.

Todos os médicos fazem a sua escolha de carreira aos dezasseis
anos, dois anos antes de poderem enviar a alguém, de forma legal, uma
imagem dos seus proprios 6rgaos genitais. Quando escolhemos a nos-
sa qualificacao A levels’, no ensino secundario, estamos a embarcar
numa jornada que s6 termina na idade da reforma ou na hora da mor-
te e, ao contrario do que acontece na festa de Natal da empresa, a Janet
do departamento de compras ndo troca o nosso frango por umas brus-
chettas de halloumi - ficamos presos a nossa escolha.

Aos dezasseis anos, as razoes invocadas para se escolher uma

carreira na Medicina sao, geralmente, “O meu pai/mae é médico/a’,

*N. da T.: qualifica¢des geralmente exigidas no acesso as universidades para estu-

dantes que estdo nos ultimos dois anos do ensino secundario.
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“Gosto muito de ver Holby City” ou “Quero descobrir a cura para o
cancro”. O primeiro e o segundo motivos sao absurdos, e o terceiro
seria perfeitamente aceitavel, verdade seja dita, nao fosse o pormenor
de a cura para o cancro ser levada a efeito por cientistas, e ndo por
médicos. Além disso, obrigar alguém a honrar a palavra dada naque-
la idade parece-me um pouco injusto, tal como seria também injus-
to que o seu desenho onde podia ler-se “Quero ser astronauta”, aque-
le que vocé fez aos cinco anos, fosse considerado um documento
juridicamente vinculativo.

Pessoalmente, nao me lembro de a Medicina ter sido uma decisao
ativa de carreira, sendo antes a configuragdo predefinida da minha vida
- o0 toque marimba, a usual cordilheira como imagem de fundo do
computador. Cresci numa familia judaica (embora a maioria dos seus
elementos o fosse pela comida); frequentei uma escola que é basicamen-
te uma fabrica de salsichas projetada para produzir medicamentos,
advogados e membros de gabinetes; e 0 meu pai era médico. Estava
escrito na pedra.

Como as escolas de Medicina tém dez vezes mais candidatos do que
vagas, todos eles sdo entrevistados e s6 os que se aguentam bem debai-
xo de fogo é que conseguem um lugar.

Presume-se que todos os candidatos obtiveram nota maxima nas
qualificagoes A levels, pelo que as universidades baseiam as suas
decisdes em critérios ndo-académicos. E evidente que isto faz sen-
tido: um médico deve estar psicologicamente apto para trabalhar
- ser capaz de tomar decisdes sob uma pressao terrivel, dar mas
noticias a familiares angustiados, lidar diariamente com a questao
da morte. E deve possuir algo que nao pode ser memorizado ou
classificado: um grande médico deve ter um coragdo enorme e uma
aorta dilatada por onde bombeia um enorme lago de compaixao e
bondade humana.

E o que somos levados a crer. Mas, na realidade, as escolas de
Medicina nao querem saber disto para nada. Nem sequer verificam

se vocé ndo suporta ver sangue. Em vez disso, focam-se nas ativida-
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des extracurriculares. O estudante ideal é capitao de duas equipas
desportivas, campedo de natagdo do condado, chefe da orquestra
juvenil e editor do jornal escolar. E basicamente um concurso Miss
Simpatia, mas sem a faixa. Veja o que diz a Wikipédia relativamen-
te a qualquer médico famoso e podera ler: “Provou ser um jogador
de raguebi bem-sucedido em ligas juvenis. Destacou-se em corridas
de fundo e, no ultimo ano do ensino secundario, foi sub-capitao da
equipa de atletismo.” Esta descri¢do concreta refere-se a um tal de
Dr. H. Shipman, pelo que talvez néo se trate de um sistema propria-
mente sdlido.

O Imperial College, em Londres, estipulou que as minhas distingdes
no oitavo ano de piano e saxofone, juntamente com algumas criticas de
teatro mal-amanhadas para a revista da escola, me qualificavam perfei-
tamente para uma vida nas enfermarias. Foi assim que, em 1998, fiz as
malas e embarquei para a viagem traicoeira dos dez quilometros que
separam Dulwich de South Kensington.

Como imagina, aprender todos os aspetos da anatomia e da fisio-
logia do corpo humano, além de cada possibilidade do seu mau funcio-
namento, é um empreendimento gigantesco. Mas a excitagao de saber
que, um dia, eu seria médico — uma situagdo tdo importante que impli-
ca literalmente mudar de nome, como um super-heroéi ou um crimino-
so internacional - impeliu-me para o meu objetivo durante esses seis
longos anos.

Portanto, ali estava eu, um médico interno*. Poderia ter ido ao pro-
grama Mastermind como especialista em “corpo humano”. Toda a gen-
te gritaria em casa, em frente a televisao, que o tema que eu escolhera

era demasiado vasto e abrangente e que deveria ter optado por algo

*“Médico interno” refere-se a qualquer médico que ndo seja especialista. E um

o . PP » oA .
pouco confuso, ja que muitos desses “médicos internos” tém cargos muito altos — alguns
trabalham ha quinze anos, t¢ém doutoramentos e outras qualificagdes de pds-graduagao.
E um pouco como chamar “politicos estagidrios” a todos os que estdo em Westminster,

tirando o primeiro-ministro.
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como “aterosclerose” ou “joanetes’, mas a verdade é que essas pessoas
estariam erradas. Eu teria acertado em tudo.

Chegara finalmente a hora de ir para a enfermaria munido de todo
aquele conhecimento exaustivo e transformar a teoria em pratica. Eu
nao podia estar mais desejoso de entrar em agdo. Portanto, foi para
mim um duro golpe descobrir que tinha passado um quarto da minha
vida na faculdade de Medicina e ndo estava minimamente preparado
para a existéncia de Dr. Jekyll e Mr. Hyde de um médico interno do ano
comum?®.

Durante o dia, o trabalho era gerivel, desde que entorpecente e ab-
surdamente demorado. Aparecemos todas as manhas para a “ronda da
enfermaria’, na qual toda a equipa de médicos deambula perto de cada
um dos pacientes. Seguimos atras como patinhos hipnotizados, com a
cabeca inclinada para um lado e com um ar atento, anotando cada si-
laba dos nossos mentores — marcar uma ressonancia magnética, enca-
minhar para a reumatologia, providenciar um eletrocardiograma. De-
pois, passamos o resto do dia de trabalho (geralmente, mais cerca de
quatro horas ndo remuneradas), a terminar dezenas, as vezes centenas
de tarefas — preencher formularios, fazer telefonemas. Na pratica, é-se
uma espécie de assistente pessoal glorificado. Néao era para aquilo que
eu tinha estudado tanto, mas pronto.

No entanto, os turnos da noite fizeram com que Dante se asseme-
lhasse a Disney - um pesadelo implacavel que me levou ao arrependi-
mento por pensar que a minha educagio estava a ser subvalorizada. A
noite, o interno do ano comum recebe um pequeno dispositivo de cha-
madas, carinhosamente designado de “bleep”, e a responsabilidade por

cada paciente do hospital. O raio da totalidade dos pacientes. O interno

SA hierarquia ¢ a seguinte: interno do ano comum, interno do ano comum sénior,
interno da especialidade, interno da especialidade sénior, especialista. Recentemente,
renomearam as fileiras: agora é F1, F2, ST1-7. No entanto, ainda se utiliza a termino-
logia antiga, como quando o Coco Pops passou a chamar-se Choco Krispies.

¢N. da T.: o interno do ano comum é um interno policlinico no principio do esta-

gio, mas jd com o diploma de médico.
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do ano comum da noite e o interno da especialidade estdo la em baixo,
no servigo de urgéncia a observar e a admitir doentes enquanto eu fico
l4 em cima, nas enfermarias, a tentar, sozinho, levar a bom porto um
navio gigante e em chamas, que nunca ninguém me ensinou a dirigir.
Ensinaram-me a examinar o sistema cardiovascular de um paciente,
conheco a fisiologia da vasculatura corondria, mas embora seja capaz
de identificar todos os sinais e sintomas de um ataque cardiaco, a ver-
dade é que lidar com um pela primeira vez é bastante diferente.

E-se “bleepado” por todas as enfermarias, enfermeiras e emergén-
cias - sem intervalos, a noite toda.

No servigo de urgéncia, os nossos colegas mais velhos observam
doentes com problemas concretos, como pneumonias ou pernas parti-
das. Os nossos pacientes sofrem emergéncias semelhantes, mas estao
internados, o que significa que ja tinham um problema antes de serem
internados. E um “crie o seu préprio hamburguer” de sintomas por cima
de estados por cima de doengas: observamos um paciente com pneu-
monia que foi internado com insuficiéncia hepatica ou um paciente que
partiu a perna ao cair da cama na sequéncia de outro ataque epilético.
Somos um servigo de urgéncia composto por uma sé pessoa, movel,
basicamente sem qualquer tipo de treino, que fica encharcada em flui-
dos corporais (nenhum dos quais fazem parte do tipo de fluidos diver-
tidos), a observar um numero infindavel de pacientes com problemas
de saude que, doze horas antes, tinham uma equipa inteira de médicos
a cuidar deles. De repente, damos por nos a ansiar pelas sessdes de
dezasseis horas de trabalho administrativo. (Ou, idealmente, um qual-
quer tipo de trabalho de compromisso, que nao esteja completamente
além ou aquém das nossas capacidades.)

Haé duas hipédteses: afundamo-nos ou nadamos. E temos de apren-
der a nadar ou um grande niimero de pacientes fara com que nos afun-
demos. Na verdade, achei tudo perversamente excitante. Claro que era
um trabalho arduo. Sim, o nimero de horas era quase desumano e, sim,
vi coisas que se gravaram nas minhas retinas até hoje, mas era, final-

mente, médico.
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Terca-feira, 3 de agosto de 2004

Dia um. H” preparou-me o almogo e colocou-o na lancheira. Tenho
um estetoscdpio® novo, uma camisa nova e um endereco de e-mail novo:
atom.kay@nhs.net. E bom saber que, acontega o que acontecer, hoje
ninguém poderia acusar-se de ser a pessoa mais incompetente do hos-
pital. E mesmo que eu o seja, posso sempre culpar o Atom.

Estou a adorar o potencial de quebrar o gelo da histdria, mas no pub
mais tarde, o meu caso ¢ ultrapassado pelo da minha amiga Amanda.
O apelido da Amanda é Saunders-Vest, mas como o hifen foi retirado,

ficou amanda.saundershyphenvest@nhs.net.

Quarta-feira, 18 de agosto de 2004

O paciente OM tem setenta anos e ¢ um engenheiro térmico reforma-
do de Stoke-on-Trent. Mas esta noite ele serd um professor de alemao
excéntrico com uma prronuncia péco convizent. Nao sé esta noite, alids,
como também esta manha, esta tarde e todos os dias do seu internamen-
to; gracas a uma deméncia, exacerbada por uma infe¢ao do trato urinario’.

A rotina favorita do Professor OM ¢ seguir atras da ronda da enfer-
maria, com a parte de trds da bata do hospital voltada para a frente,
como se fosse um casaco branco (com mais ou menos roupa interior,

P«

para um pouco de Bratwurst matinal) e gritar um “Sim!”, “Ztd correcto!”

e 0 ocasional “Genial!” sempre que um médico diz alguma coisa.

"H ¢ hd seis meses 0 meu companheiro de sofrimento de curta duragdo. Nao se
preocupe — ndo terd de se lembrar de um grande niimero de personagens. Nao ¢ como
na Guerra dos Tronos.

$Sou completamente a favor de ir explicando a terminologia 8 medida que avan-
gamos, mas se vocé nio sabe o que é um estetoscopio, talvez seja melhor oferecer este
livro a outra pessoa.

° Nos idosos, as infe¢des do trato urindrio ou qualquer tipo de sépsis de nivel

baixo, torna-os muitas vezes um pouco loucos.
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Nas rondas de enfermaria de especialistas e internos da especialidade,
acompanho-o de imediato até a sua cama e certifico-me de que a equipa
de enfermagem o retém durante algumas horas. Nas rondas que fago
sozinho, deixo-o passear um pouco comigo. Nao sei propriamente o que
estou a fazer e nao tenho confianga a rodos mesmo quando sei, pelo que
tem sido de grande utilidade ter atrds de mim uma espécie de chefe de
claque superanimada que, de vez em quando, grita: “Izt é brrilhante!”

Hoje, fez coc6 no chio, ao meu lado, pelo que, infelizmente, tive de

retird-lo do servico ativo.

Segunda-feira, 30 de agosto de 2004

Mais do que compensamos com histdrias sobre pacientes aquilo que
nos falta em tempo livre. Hoje ao almogo, na sala dos médicos'’, trocamos
histérias de “sintomas” sem sentido que as pessoas apresentaram. Nas
ultimas semanas, vimos pacientes com comichdo nos dentes, melhoria
subita de incapacidade auditiva e dores nos bragos durante a micgao.
Cada um obtém uma risada educada, como se se tratasse do discurso de
um dignitario local numa ceriménia de graduagdo. Fazemos a mesa uma
espécie de partilha de histérias assustadoras a volta da fogueira, até calhar
avez a Seamus. E ele diz-nos que observou alguém esta manha no servi-
¢o de urgéncia que dizia transpirar apenas em metade do rosto.

Senta-se, a espera da ovagdo, mas recebe apenas siléncio. Até quase
toda a gente dizer: “Entdo? Sindrome de Horner, era isso?” Ele desco-
nhece tal coisa, e menos ainda o facto de essa condigao poder indicar a
existéncia de um tumor pulmonar. Seamus arrasta a cadeira para tras
com um grito de perfurar os timpanos e comega a correr para ir fazer
um telefonema e chamar o paciente de volta ao servigo. Eu acabo de

comer o que sobrou do Twix dele.

1A sala dos médicos é a nossa area comum com alguns sofds e uma velha mesa
de bilhar.
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Sexta-feira, 10 de setembro de 2004

Percebo que todos os doentes da enfermaria tém nos registos
de observac¢do uma pulsagdo de sessenta. Por isso, inspeciono sub-
-repticiamente a técnica de medic¢do do auxiliar de satde. Ele segura o
pulso do paciente, olha para o relégio e conta de modo meticuloso o

nimero de segundos por minuto.

Domingo, 17 de outubro de 2004

Para me dar algum crédito, ndo entro em pénico quando o pa-
ciente que estou a observar na enfermaria comega inesperadamente
amanchar a minha camisa com enormes quantidades de sangue que
lhe saem da boca. Para ndo me dar qualquer crédito, ja ndo sei o que
fazer. Peco a enfermeira mais proxima que va chamar o Hugo, o meu
interno da especialidade, que se encontra na enfermaria ao lado, e
enquanto espero coloco-lhe uma Venflon'' e fago correr alguns flui-
dos. Hugo chega antes que eu consiga fazer mais qualquer coisa, o
que é bom, uma vez que as minhas ideias ja se esgotaram. Procurar
a torneira do paciente? Enfiar montes de papel de cozinha pela sua
garganta abaixo? Salpicar com um pouco de manjericdo e chamar-

-lhe gaspacho?

"Uma Venflon, ou canula, é o tubo de plastico que é enfiado na parte de tréas
da méo ou na curva do cotovelo para que possamos administrar medicamentos
ou fluidos por via intravenosa, através de gotejamento. Colocar Venflons é uma
das principais responsabilidades de um interno do ano comum, embora eu tenha
passado por toda a faculdade de Medicina sem nunca o ter experimentado. Na
noite anterior ao meu primeiro dia como médico, um dos meus companheiros de
apartamento nas nossas instalacdes hospitalares roubou uma caixa de cerca de
oitenta Venflons de uma ala e praticdmos o processo durante algumas horas até
finalmente conseguirmos. Ficdmos cheios de marcas de picadas durante varios

dias.
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Hugo diagnostica-lhe varizes esofagicas', o que faz sentido porque o
paciente tem a cor do Homer Simpson — o da série inicial, quando o con-
traste era muito maior e todos pareciam pinturas rupestres — e tenta con-
trolar a hemorragia com uma sonda de Sengstaken®. Tudo isto enquanto
o paciente se debate, numa tentativa de resistir aquela coisa horrivel que
lhe desce pela garganta, com o sangue a jorrar por todo o lado: em cima
de mim, do Hugo, nas paredes, nas cortinas, no teto. Foi como um episé-
dio particularmente vanguardista do programa de Changing Rooms. O
som foi a pior parte. A cada respira¢ao do pobre homem, podiamos ouvir
o sangue a ser sugado para o interior dos pulmées, sufocando-o.

Quando o tubo é finalmente inserido, ele para de sangrar. A hemor-
ragia acaba sempre por parar, e desta vez isso acontece pelo motivo mais
triste. Hugo declara a morte do paciente, escreve as suas notas e pede a
enfermeira que informe a familia. Tiro as minhas roupas encharcadas
de sangue e vestimos silenciosamente as batas que usamos no resto do
turno. Portanto, vamos 14, a primeira morte que testemunhei foi tao
horrivel quanto possivel. Nada de roméntico ou bonito. Aquele som. O
Hugo leva-me até la fora para fumarmos um cigarro — precisamos de-

sesperadamente de um depois daquilo tudo. E eu nunca fumei antes.

Terca-feira, 9 de novembro de 2004

2 3\

Acordado pelo “bleep” as trés da manha, depois da minha primeira
meia hora de olhos fechados em trés turnos, para prescrever um com-
primido para dormir a um paciente cujo sono é obviamente muito mais
importante do que o meu. Os meus poderes sio maiores do que eu

pensava — chego a enfermaria e encontro-o a dormir.

12 As varizes sdo uma complicagdo horrivel decorrente de cirrose hepatica e sdo
basicamente veias varicosas enormes no eséfago, que podem romper-se em qualquer
ponto e sangrar muito.

Uma sonda que se enfia pela garganta que — quando esta na posi¢ao certa — pode

inchar como um baldo, para pressionar os vasos sanguineos e parar a hemorragia.
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Sexta-feira, 12 de novembro de 2004

Os resultados das analises ao sangue de uma doente internada mostram
que nao existe qualquer coeréncia na sua coagulagao e a razdo nao ¢ boa.
Hugo acaba por entender o que se passa. Para controlar a ansiedade, ela tem
tomado capsulas de St. John’s Wort que comprou numa loja de produtos
naturais. Ele explica-lhe (e, para dizer a verdade, a mim também) que isso
interage com o metabolismo da varfarina e que a coagulagdo devera voltar
ao normal quando ela parar de tomar as capsulas. Ela fica atonita. “Pensava
que era apenas uma planta natural - como é que pode fazer tdo mal?”

Ao ouvir “apenas uma planta natural’, a temperatura na sala parece
cair alguns graus e Hugo mal consegue conter um suspiro de desgaste.
E claro que ndo é uma estreia neste tipo de situacio.

“Os carogos de alperce tém cianeto’, responde ele, de forma seca.
“O cogumelo cicuta verde tem uma taxa de mortalidade de cinquenta
por cento. O facto de ser natural ndo quer dizer que é seguro. Tenho
plantas no jardim e vocé morreria se se sentasse debaixo delas durante
dez minutos.” Missdo cumprida: ela deita fora as capsulas.

Mais tarde, durante uma colonoscopia, pergunto-lhe que plantas
sao aquelas de que ele falou.

“Lirios de agua”

Segunda-feira, 6 de dezembro de 2004

Todos os internos do hospital foram convidados a assinar um do-
cumento que rejeita a Diretiva Europeia do Tempo de Trabalho'* por-

que 0s nossos contratos sdo incompativeis com o diploma. Esta semana

' A Diretiva Europeia do Tempo de Trabalho foi transposta para fornecer algumas
medidas legais de forma a impedir que os empregadores explorem os seus funcionarios
até a morte, introduzindo mudangas que obrigam ao maximo de umas “meras” qua-

renta e oito horas semanais.
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vi H durante menos de duas horas e trabalhei noventa e sete, no total.
Incompativel nem sequer ¢ o termo mais apropriado. O meu contrato
pegou na diretiva, arrastou-a da cama para fora aos gritos e torturou-a

através de afogamento simulado.

Quinta-feira, 20 de janeiro de 2005
Caro traficante da treta,

Nas ultimas noites, tivemos de admitir trés homens e mulheres
muito jovens — todos secos como paus, basicamente prostrados por
hipotensdo e com os eletrédlitos todos marados™. A tinica ligagdo entre
todos eles é o seu consumo recente de cocaina. Apesar de todos os
riscos de ataque cardiaco e contragio do septo que acarreta, o consu-
mo de cocaina ndo faz com que isto acontega. Mas acho que sei o que
estd a passar-se neste caso — e quero um Prémio Nobel ou, no minimo,
um Pride of Britain, se estiver certo — é que estds a fazer render o teu
stock com a furosemida da tua avozinha's.

Além do facto de dares cabo das minhas noites e desperdicares as
camas da minha unidade, parece-me que levares os teus clientes ao
internamento é uma péssima prdtica comercial. Por favor usa giz,
como toda a gente.

Atenciosamente, Dr. Adam Kay

12 Os eletrolitos sdo os sais do sangue — principalmente sodio, potassio, cloreto e
célcio. Se os seus niveis passam a ser muito elevados ou diminutos, o seu corpo tem
uma forma de o alertar, fazendo com que o seu coragdo pare ou com que vocé entre em
estado de coma. E realmente inteligente.

16 A furosemida é um diurético - se vocé tem uma acumulagao de fluidos nos pulmdoes
ou tecidos, geralmente devido ao mau funcionamento do coragdo ou dos rins, a furosemi-
da fé-lo-a urinar. Se vocé ndo tiver uma acumulagio de fluidos, como neste caso, fard com

que vocé urine o contetdo de 4gua do seu sangue.
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Segunda-feira, 31 de janeiro de 2005

Esta noite, salvei uma vida. O “bleep” tocou para que eu fosse ver
um idoso internado de sessenta e oito anos que estava tdo a beira da
morte quanto possivel — ja tinha tocado a campainha e olhava através
do vidro fosco para o corredor da morte. A sua saturagdo de oxigénio'”
estava nos setenta e trés por cento — suspeito que se a maquina de ven-
da automatica ndo estivesse avariada e eu comprasse o meu Snickers
como planeara, nao teria chegado a tempo.

Nem sequer tive alguns segundos para enunciar os topicos de um
plano de gestao na minha cabega — executei ato apds ato num modo de
piloto automatico que eu nem sabia ter. Oxigénio, acesso intravenoso,
exames sanguineos, gasometria, diuréticos, cateter. Ele comegou a
sentir-se melhor quase de imediato, a corda do bungee jumping a segura-
-lo a um milimetro do betdo. Desculpa, Morte — menos um para o teu
jantar de hoje a noite. Quando Hugo chegou, senti-me o Super-homem.

Uma estranha consciéncia de que é a primeira vez que salvo, de facto,
uma vida em cinco meses como médico. As pessoas la fora imaginam que
percorremos as enfermarias com atos rotineiros de heroismo; eu préprio
assumia que era assim quando comecei. Mas a verdade é que, embora
dezenas, talvez centenas, de vidas sejam salvas todos os dias nas enferma-
rias, quando isso acontece é quase sempre de uma forma muito mais sim-
ples, resultante de um trabalho de equipa. Néo tanto por um médico que
realiza um tnico ato, mas antes pela implementacéo de um plano sensato
realizado por varios colegas que, a cada etapa, verificam se o paciente esta
a melhorar e introduzem alteragdes ao plano caso nao esteja.

Mas as vezes ¢ uma sé pessoa; e hoje, pela primeira vez, fui eu. O

Hugo parece estar feliz, ou pelo menos tao feliz como é capaz de estar:

17 A saturagao de oxigénio é a percentagem de oxigénio no sangue e é medida pelo
pequeno clip que se coloca na ponta do dedo. Deve estar tdo préxima de cem por cen-
to quanto possivel, definitivamente acima dos noventa por cento e definitivamente

definitivamente acima dos oitenta por cento.
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“Bem, acabaste de lhe oferecer mais umas semanas na Terra’. Tem 14

calma aqui com o super-herdi.

Segunda-feira, 7 de fevereiro de 2005

A minha mudanga paraa cirurgia'® compensou-me ao proporcionar-
-me a primeira lesdo com desluvamento'.

O paciente WM tem dezoito anos e tinha ido sair com os amigos.
Ao fim da noite, deu por si a dangar em cima da cobertura de uma pa-
ragem de autocarro, e foi quando decidiu descer para o chao a escorregar
por um poste de iluminacdo abaixo, que se encontrava mesmo ao lado,
como se fosse um vardo dos bombeiros. Saltou para o poste e deslizou
até 14 abaixo, tipo coala. Infelizmente para ele, interpretou mal a textura
do poste — ndo foi nem de perto o suave passeio que ele esperava, mas
antes uma descida abrupta, cheia de atrito, agonizante e aspera do prin-
cipio ao fim. Chegou, portanto, ao servigo de urgéncia com as palmas
das méos seriamente raspadas e um desluvamento total do pénis.

No pouco tempo que estive na urologia (e fora dela) vi bastantes
pénis, mas este foi de longe o pior que ja vi. Digno de uma roseta, se ao
menos houvesse um local onde fosse possivel coloca-la. Meia dazia de
centimetros de uretra, revestidos por uma fina camada de polpa san-
grenta, talvez meio centimetro de didmetro no total. Fez-me lembrar
aquele fio de espaguete que fica preso no fundo da panela por uma
pequena camada de molho de tomate. Talvez nao seja surpreendente,
mas 0 WM estava chateado. E ficou ainda mais angustiado quando

perguntou se o seu pénis podia ser “reluvado”. Mr. Binns, o especialista,

'8 Os médicos internos do ano comum passam geralmente seis meses a trabalhar
em medicina e seis meses na cirurgia. A pior das sortes levou-me a trabalhar na urologia.
O desluvamento é um ferimento em que a pele é rasgada dos tecidos subjacentes
- vé-se geralmente nos acidentes de moto, em que as maos do condutor se arrastam
pelo chéo. Os ratos sdo capazes de desluvar as suas caudas se o desejarem, para escapar

da captura. A razdo pela qual nos ensinam isto na faculdade de Medicina escapa-me.
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explicou-lhe calmamente que a “luva” estava espalhada uniformemen-
te ao longo de dois metros e meio de um poste de ilumina¢ao na zona

oeste de Londres.

Segunda-feira, 21 de fevereiro de 2005

Ao dar alta a uma paciente apds uma laparoscopia®, concedo-lhe
uma baixa médica para que ndo trabalhe durante duas semanas. Ela
oferece-me dez libras para que a baixa seja de um més. Eu rio-me, mas
ela fica séria, e sobe a oferta para quinze. Sugiro-lhe que visite 0 médico
de familia caso nao se sinta capaz de trabalhar ao fim de duas semanas.

E 6bvio que devo vestir-me de modo mais inteligente se é este o
nivel de suborno que atraio. A caminho de casa, pergunto-me quanto
é que ela teria de me oferecer para que eu aceitasse. E deprimente, mas

reconheco que talvez a volta de cinquenta libras.

Segunda-feira, 14 de marco de 2005

Vou jantar com H e alguns colegas — uma pizaria com tijolos expos-
tos, muitos néons, menus em pranchetas, um sistema de pedidos des-
necessariamente complicado e a quase inexisténcia de pessoal em es-
pera. Vocé recebe um dispositivo que emite um sinal sonoro e vibra
quando o seu pedido esta pronto, e em que vocé se arrasta pelos ladri-
lhos perfeitamente incompativeis para receber a sua piza de um empre-

gado desinteressado que nao hesita em permanecer sentado, sabendo

#Quase todas as cirurgias da zona abdominal podem ser realizadas através de uma
laparoscopia, 0 que em grego significa “muito mais devagar’, e envolve a insercdo de
pequenas cimaras e instrumentos em paus compridos através de pequenos orificios. E
complicado e demora muito tempo a aprender. Faga uma simulac¢do apertando os ata-

cadores com pauzinhos. Com os olhos fechados. No espaco.
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que nunca ninguém pede que os doze e meio por cento relativos ao
servico sejam subtraidos a conta — apesar de ninguém o servir.

O dispositivo dispara, eu digo “Oh, meu Deus” e, reflexivamente,
dou um salto para me levantar. Nao que esteja particularmente entu-
siasmado com a minha Fiorentina — mas a merda do aparelho tem
exatamente o mesmo tom e timbre do meu “bleep” do hospital. H pega-
-me no pulso: noventa e cinco. Na pratica, ja quase tenho PSPT (Per-

turbacio de Stresse Pos-traumatico), devido ao trabalho.

Domingo, 20 de margo de 2005

A transmissdo de mas noticias é mais complicada do que dizer “Re-
ceio que seja cancro” e “Fizemos tudo o que podiamos”. Nada nos pre-
para para explicarmos a filha de um paciente que algo bastante pertur-
bador aconteceu ao seu pai fragil e idoso durante a noite.

Tive de lhe dizer que o paciente na cama ao lado da do seu pai ficou
extremamente agitado e confuso na noite anterior. Que ele pensou, de
facto, que o seu pai era a sua propria mulher. Que, infelizmente, quan-
do as enfermeiras deram conta do alvorogo e foram 14, ja era tarde
demais, e esse paciente estava sentado de pernas abertas em cima do
seu pai e tinha ejaculado no seu rosto.

“Pelo menos nao foi... além disso’, disse a filha, numa demonstragao

de categoria de nivel mundial de como ver o lado positivo de uma situagao.

Segunda-feira, 11 de abril de 2005

Prestes a levar um mitudo de dez anos diretamente do servigo de ur-
géncia para o bloco operatério devido a rutura do apéndice. Colin, um
interno da especialidade encantador, estd a dar uma verdadeira aula sobre
como lidar com uma mée preocupada — explicando tudo o que estd a su-

ceder no interior da barriga do seu filho, o que faremos para que seja cor-
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rigido, quanto tempo demora, quando é que ele podera voltar para casa.
Eu tento absorver o seu método. Trata-se de libertar apenas uma quanti-
dade certa de informacio — mantendo-a esclarecida, mas ndo sobrecarre-
gada — e explicar tudo no nivel correto; sem muito jargao, mas também sem
paternalismos. Acima de tudo, trata-se de ser profissional e amavel.

Pela sua expressao, ela fica logo mais sossegada e consigo sentir que
a angustia abandona o seu corpo como um espirito maligno ou gases
presos. Esta na hora de levar o mitido para o andar de cima, por isso,
Colin acena com a cabeca para a mae e diz: “Um beijo rapido antes de
ir para o bloco operatério?” Ela inclina-se e d4 um pequeno beijo na
bochecha de Colin. O orgulho e alegria dela desaparecem, a propria

bochecha dele parece tristemente seca.

Ter¢a-feira, 31 de maio de 2005

Ha trés noites, admiti o paciente MJ, um sem—abrigo nos seus cin-
quenta e tal anos, com pancreatite aguda. Foi a terceira vez que o ad-
mitimos com pancreatite aguda desde que comecei a trabalhar aqui.
Demos-lhe algum conforto com o alivio da dor e administramos fluidos
intravenosos — estava dorido e num estado miseravel.

“Ao menos, fica numa cama quente durante algumas noites’, disse-lhe eu.

“Esta a brincar?”, perguntou. “Aqui, vou apanhar o raio de uma bacté-
ria multirresistente” E incrivel, mas as ruas fora do hospital ja ttm melhor
reputagio, em termos de limpeza, do que os seus proprios corredores.

Naio gosto de dar sermdes, mas sou médico e ndo querer que ele
morra faz, de certa forma, parte do meu trabalho. Entao, lembrei-

-me de que ele estd ali devido ao alcool* e mesmo que ndo consiga

2 A pancreatite é extremamente dolorosa, muitas vezes muito grave, e geralmente
tem na sua origem alcool ou célculos biliares. Existem vdrias outras causas, e 0 mne-
monico para nos lembramos delas ¢ GET SMASHED (N. da T.: excesso de alcool).

(O segundo S’ significa veneno de escorpido.)
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persuadi-lo a parar de beber (nao consigo), posso ao menos pedir-
-lhe que se deixe disso enquanto estiver no hospital, uma vez que,
se o fizer, sera uma grande ajuda. Desta vez, seria um verdadeiro
prémio se ele ndo se importasse de evitar os dispensadores de alcool
em gel.

Ele deu um salto para tras como se eu tivesse acabado de o acusar
de incesto com a irma gémea, e disse-me que era claro que jamais seria
capaz de tal coisa — a composi¢ao foi alterada hd pouco tempo e agora
o sabor ¢ muito amargo. Depois, puxou-me para mais perto de si e
sussurrou-me ao ouvido que, neste hospital, o melhor é chupar os toa-
lhetes de higiene. E deu-me uma palmada conspiradora no brago como
que a dizer “Esta é por minha conta”. Esta noite, deu alta a si préprio e
voltou para “casa’, mas ndo tenho duvidas de que estara de volta nas
proximas semanas.

Por tradicao, celebro o final desta sucessdo de turnos noturnos com
o meu interno do ano comum sénior e vou tomar um belo pequeno-
-almog¢o com uma garrafa de vinho branco ao Vingt-Quatre. Os turnos
noturnos tém basicamente um fuso horario diferente do resto do pais,
pelo que, apesar de serem nove da manha, dificilmente se podera cha-
mar de estimulante - é praticamente um soporifero. Volto a encher os
nossos copos, alguém bate a janela. E MJ, que ri grosseiramente antes
de me atirar o seu melhor olhar de “Eu sabia” Decido que, da proxima
vez, irei sentar-me mais longe da janela. Ou talvez va simplesmente

chupar um toalhete nos vestiarios.

Domingo, 5 de junho de 2005

Nao seria justo dizer que todos os cirurgides ortopedistas sao
homens de Neandertal esmagadores de ossos, sobretudo tendo em
conta apenas noventa e nove por cento, mas parece que 0 meu co-
ragdo se afunda a cada “bleep” durante a noite para que me dirija

aquela ala.
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Durante este fim de semana, revi dois dos seus pacientes. Ontem:
um homem em fibrilacdo atrial*> apds uma cirurgia para uma #CDF>.
Reparo no seu ECG de admissdo que ele estava em FA também naque-
la altura — um facto que passou completamente ao lado da equipa de
internamento, apesar de ser mais do que provavel que isso explique por
que é que ele se espalhou no chdo, em Debenhams, logo a partida. Te-
nho vontade de dar uma aula ao departamento de ortopedia intitulada:
“As vezes, as pessoas caem por uma razio.”

Hoje, é-me pedido que observe um paciente de vinte anos cujos
exames sanguineos mostram uma fungio renal anormal. Tem ambos
os bragos engessados, como um vilao do Scooby Doo. Nao tem goteja-
mento de fluidos e ha um copo de dgua intacto, na sua mesa de cabe-
ceira, que — apesar de toda a vontade do mundo, néo tenho duvidas - a
fisica o impediu de alcangar nos tltimos dois dias. Prescrevo fluidos IV
para o paciente, embora fosse mais eficaz prescrever bom senso para

alguns dos meus colegas.

Terca-feira, 7 de junho de 2005

Assistir a cirurgias de urgéncia no bloco operatério, remover um
“objeto estranho” do 4nus do paciente. Menos de um ano como médi-
co e este é ja o quarto objeto que removi de um anus - pelo menos
profissionalmente.

O meu primeiro caso foi o de um jovem italiano muito bonito, que che-
gou ao hospital com a maior parte de uma piacaba no seu interior (as cerdas
entraram primeiro) e voltou para casa com um saco de colostomia. A sua

forte mae italiana ficou grata de uma forma como os britdnicos nao conse-

22 Fibrilagdo atrial (FA) significa que o coragio estd a bater rapidamente, de forma
erratica e ineficiente — o que ndo convém nada.
2 #CDF significa fratura do colo do fémur (se pensou que # era um hashtag, esta

proibido de ler o resto do livro).
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guem ficar, e agradeceu e elogiou todos os elementos da equipa que conheceu,
por salvarem a vida do filho. Abragou o jovem igualmente bonito que che-
gara ao hospital com o filho. “E gragas a Deus que o seu amigo Philip estava
no quarto de hospedes quando foi preciso chamar a ambulancia!”

A maioria destes pacientes sofre da sindrome de Eiffel - “Eu cai, Sr.
Doutor! Cai!”- e as historias de como as coisas 14 entram podem ser da
altura de arranha-céus (pense nisso, é apenas uma questao de tempo até
que alguém tente sentar-se no picle), mas hoje ¢ a primeira vez que acre-
dito, de facto, na versdo do paciente. Tratou-se de incidente credivel e
doloroso, com um sofa e um telecomando que me fez, pelo menos, franzir
o sobrolho e pensar: “Bem, suponho que isto possa suceder.” No entanto,
depois da remocgéo do telecomando no bloco operatério, percebemos que

tinha um preservativo, pelo que talvez ndo tenha sido bem um incidente.

Quinta-feira, 16 de junho de 2005

Disse a um paciente que a sua ressonancia magnética nao seria feita
antes da proxima semana e ele ameagou partir-me as pernas. O meu
primeiro pensamento foi: “Bem, nao trabalho durante duas semanas”

Estive mesmo para me oferecer para lhe arranjar um taco de baseball.

Sabado, 25 de junho de 2005

Chamado a pronunciar a morte** de um paciente idoso - ele estava
extremamente doente, ndo era para reanimar, e aquilo nao fora inespe-
rado. A enfermeira assistente leva-me até ao cubiculo, aponta o antigo

paciente cinza arddsia e apresenta-me a sua mulher, sobre a qual pode-

2 0s médicos estao legalmente obrigados a preencher os certificados de 6bito dos
seus pacientes, detalhando as causas da morte. Em contexto hospitalar, devem, em

geral, declarar formalmente (confirmar) a morte.
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mos dizer que nao ¢ tecnicamente viiva enquanto eu nao o declarar
oficialmente morto. A natureza pode fazer todo o trabalho pesado, mas
eu sou necessario para assinar o formuldrio.
Dou os meus pésames a mulher do paciente e sugiro-lhe que aguarde
14 fora enquanto levo a efeito algumas formalidades, mas ela responde que
prefere ficar. Nao sei bem porqué. Penso que ela também néo. Talvez cada
momento com ele conte, mesmo que ele ja nao esteja connosco, ou talvez
ela queira certificar-se de que nao sou um daqueles médicos sobre os quais
ela leu no Daily Mail, que fazem coisas indescritiveis aos falecidos. Seja
como for, ela senta-se numa cadeira da fila da frente, quer eu goste ou nao.
Ja declarei trés mortes anteriormente, mas esta ¢ a primeira vez que tenho
uma audiéncia cativa. Sinto que devia ter providenciado algo para beber.
E evidente que ela ndo tem nogdo de quio tenso, silencioso e prolongado sera
o trabalho desta noite — mais Pinter do que Priscilla, a Rainha do Deserto.
Confirmo a identidade do paciente através da pulseira do hospital,
procuro visualmente o esforgo respiratorio, certifico-me de que ndo ha
resposta a estimulos orais ou fisicos. Fago a palpagao do pulso carotideo,
verifico com uma lanterna que as pupilas estao fixas e dilatadas. Olho para
o reldgio e procuro escutar sons cardiacos durante dois minutos. Depois,
faco 0 mesmo para sons pulmonares, durante mais trés minutos. Matar o
tempo parece uma expressao pouco adequada, mas cinco minutos é uma
duragdo extraordinariamente longa quando estamos parados debaixo de
uma luz branca brilhante, com o estetoscopio encostado ao peito de um
homem seguramente morto e a ser observados por uma mulher triste. E
por isso que tentamos tira-los da sala durante estes instantes.
Compreendo por que ¢ que gastamos tempo para ter a certeza — ¢

uma espécie de quebra de acordo com a morte®. A quase-vitva conti-

»Quando um papa morre, ndo se correm riscos. Segundo as regras do Vaticano,
claramente elaboradas por alguém que pensava que O Exorcista ¢ demasiado brando,
o médico deve chamar trés vezes o papa pelo nome, verificar se a sua respiragdo nao
apaga uma vela e, entdo, s6 para ter a certeza absoluta, deve dar-lhe uma paulada com

um martelo na cabega. Ao menos, ela no teve de me ver a fazer isso...
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nua a perguntar se estou bem - nao sei se ela pensa que estou demasia-
do perturbado para me mover ou se acabei de me esquecer do que fazer
em seguida quanto a confirmagdo da morte — mas sempre que ela diz
algo, dou um salto como... bem, como um médico que ouviu um baru-
lho enquanto escutava com atengao o peito de um cadaver.

Assim que volto a terra e me recomponho, dou-lhe a triste noticia
e documento as minhas descobertas. Foram, com certeza, uns cinco
minutos de agonia, mas se toda esta coisa da medicina for ao ar, posso
sempre comprar uma lata de tinta prateada Dulux e um caixote, e ir

posar como “homem-estatua” em Covent Garden.

Ter¢a-feira, 5 de julho de 2005

A tentar determinar o consumo de dlcool de uma senhora de seten-
ta anos, para colocar nas notas. Estabeleci que o vinho é o seu veneno.

Eu: “E que quantidade de vinho por dia, aproximadamente, é que
a senhora bebe?”

Paciente: “Num bom dia, cerca de trés garrafas”

Eu: “OKk... E num mau dia?”

Paciente: “Num mau dia, s6 consigo aviar uma.”

Quinta-feira, 7 de julho de 2005

Atrocidades terroristas em Londres, declarado incidente da maior
importancia, todos os médicos devem apresentar-se as urgéncias.

A minha responsabilidade foi percorrer as enfermarias cirurgicas e
dispensar qualquer paciente cuja vida ou membro nao estivesse em ris-
co imediato, para arranjar espago para os recém-chegados, vitimas dos
atentados. Eu parecia um limpa-neves com um estetoscopio — a expulsar
todos os que chegassem a terceira silaba de “patomimia” sem desmaiar

ou tossir sangue. Livrei-me de centenas de cabroes empata-camas.
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Quarta-feira, 13 de julho de 2005

O hospital nao recebeu ninguém e, sem pacientes, quase nao tra-

balhei durante uma semana.

Sabado, 23 de julho de 2005

Este fim de semana é a despedida de solteiro do meu melhor
amigo Ron, e eu tive de me baldar com apenas quatro horas de ante-
cedéncia. E irritante por um milhdo de razdes, desde o facto de se
tratar de uma pequena selegdo de grandes amigos, sendo apenas oito
os escolhidos, as t-shirts personalizadas, as agora desequilibradas
equipas de paintball e ao facto de ter gastado o raio de quatrocentas
libras naquilo.

Inicialmente, era suposto estar a trabalhar, mas arranjei uma per-
muta de quatro vias (A faz o meu turno, B faz o turno de A, C faz o
turno de B e eu fago o turno de C) —, pelo que este acordo nunca deixou
de ser um pouco precario, como a compra de casa em cadeia massiva.
E agora C (que mal conhego) tem problemas que se prendem com cui-
dados infantis reais ou imaginarios em relagao a uma das suas criangas
reais ou imaginarias, e isso faz com que eu esteja aqui na enfermaria em
vez de estar na Zorbing, com uma grande tosga.

O pessoal nao-médico® tem dificuldade em entender que, neste
tipo de questdes, ndo adianta sermos avisados com uma grande ante-
cedéncia: mais de dois meses antes significa que ainda nao temos esca-
la de servigo. Encomendo uma garrafa de uisque que nao posso pagar
- consigo praticamente ouvir Elton John a dizer “Steady on, let’s not go
crazy here” - e fago com que seja entregue no apartamento do Ron no

seu regresso, juntamente com um pedido a implorar que me desculpe.

*Devia haver um termo para o pessoal ndo-médico, o equivalente médico a “lei-

go” ou “civil”. Pacientes, talvez?
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Organizamos uma despedida de solteiro para os dois dentro de duas
semanas — depois da minha sequéncia de noites e depois dos trés turnos
de substituicdo que aceitei fazer para cobrir os custos do fim de semana

que estou a perder agora.

Sexta-feira, 29 de julho de 2005

Passo a totalidade do turno da noite a sentir que hd agua a jorrar
para o interior do casco do meu barco e a tnica coisa disponivel para
tentar expulsa-la é uma lente de contacto de um coelho dos brinquedos
Sylvanian Families.

Todos os fogos que sou chamado a apagar através dos “bleeps” que
recebo demoram pelo menos um quarto de hora a combater. E sou
chamado a apagar novos incéndios a cada cinco minutos, pelo que nao
estou propriamente a dar conta do recado. Os meus interno do ano
comum sénior e interno da especialidade estdo presos num servigo de
urgéncia lotado, e eu dou prioridade aos pacientes que me parecem em
pior estado e vou gerindo as expetativas dos enfermeiros que me cha-
mam para outras coisas.

“Lamento, mas tenho um grande nimero de pacientes com si-
tuagdes muito mais urgentes’, digo. “Para sermos realistas, devera
demorar umas seis horas.” Alguns entendem e outros reagem como
se eu tivesse acabado de dizer: “Merda, estou mesmo a meio de uma
maratona para ver a série Ally McBeal toda de seguida.” Salto de
uma dor no peito para uma sépsis para uma fibrilagdo atrial para
uma asma aguda, durante toda a noite, como se estivesse numa
espécie de decatlo médico, e de alguma forma todos conseguem
sobreviver.

As oito da manhi, uma das enfermeiras do turno da noite
“bleepa-me” para me dizer que estive muito bem esta noite e que
acha que eu sou um bom pequeno médico. Estou disposto a ignorar

o facto de que “um bom pequeno médico” soa a personagem de
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Enid Blyton, porque tenho a certeza de que é a primeira vez que
recebo algo parecido com um elogio desde que me formei. Néo sei
bem o que responder, mas gaguejo uns agradecimentos. Na minha
confusdo, despeco-me distraidamente com um: “Adoro-a, adeus.”
E em parte exaustdo, em parte o meu cérebro baralhado porque H
¢é geralmente a Unica pessoa que me diz coisas agradaveis, e em
parte o facto de, naquela altura, eu a adorar de verdade por me ter

dito aquilo.
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