
Para o James
pelo seu apoio hesitante

E para mim
sem quem este livro

não teria sido possível



Por respeito à privacidade de amigos e colegas de trabalho que talvez não queiram ser 
reconhecidos, alterei vários detalhes pessoais. Para manter a confidencialidade dos 
pacientes, alterei informações clínicas que poderiam servir para identificar indivíduos, 
mudei datas1 e anonimizei nomes2. Embora não saiba bem por que raio o fiz – já não 
podem ameaçar afastar‑me.

1 Trabalhei muito em blocos de partos, e as pessoas tendem a lembrar‑se das datas 
em que os filhos nasceram.

2 De uma maneira geral, usei nomes de personagens menores de Harry Potter, de 
forma a substituir um pesadelo legal por outro.
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Introdução

Em 2010, após seis anos de formação e outros seis passados em 
enfermarias, abdiquei de ser médico do Serviço Nacional de Saú‑

de (National Health Service – NHS). Os meus pais ainda não consegui‑
ram perdoar‑me.

Sabe, os britânicos adoram o NHS. É o nosso orgulho e a nossa 
alegria. Pense em nós como uma família que vive ao fundo da rua e tem 
um carro antigo dos anos 40. Leva gasolina com chumbo, indicamos 
nós, enquanto esticamos a mão pela janela e ligamos o motor com a 
ajuda da manivela na parte da frente – mas ainda funciona. Está na 
nossa família há várias gerações e vêm pessoas do mundo inteiro só 
para o admirar (nunca arranjam um para si próprias, é certo, limitam
‑se a admirá‑lo). Poderá explicar até se cansar que existem novos tipos 
de carros muito mais rápidos ou com tecnologia mais recente ou mais 
eficientes quanto ao combustível. Poderá sublinhar que, com o dinhei‑
ro que gastamos na manutenção do nosso chaço, poderíamos comprar 
uma frota de carros novos todos os anos. A verdade é que nunca será 
capaz de nos convencer a mudar. Não é uma questão lógica, e nem 
sequer nostálgica – é amor.

O NHS foi fundado em 1948 com base em três princípios que con‑
tinuam válidos: atende às necessidades de toda a população, é gratuito, 
e os tratamentos são dados em função das necessidades clínicas e não 
da capacidade financeira. Outros sistemas, potencialmente mais eficien‑
tes, surgiram em todo o mundo, mas nenhum deles é mais justo.

Em 2015, o ministro da Saúde, por razões desconhecidas, decidiu 
declarar guerra aos médicos internos do país. Anunciou que estava a 
impor‑lhes um novo contrato, contrato esse que teria impactos profun‑
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dos nas suas condições de trabalho e que, por isso, afetaria diretamen‑
te a segurança dos pacientes: algo que nenhum médico jamais defen‑
deria. Com o governo a recusar negociar e sem qualquer outra opção 
aparente, os médicos votaram relutantemente a favor de uma greve.

A máquina de propaganda do governo não poupou esforços na 
tentativa de, repetidamente, passar a mensagem para a opinião públi‑
ca de que os médicos tinham aderido à greve porque eram ganancio‑
sos, e que estavam a fazer do país refém para obterem salários mais 
elevados – algo que não poderia estar mais longe da verdade. Como 
continuavam a ter de fazer o seu trabalho e lhes restava pouco tempo 
livre para combater as jogadas do governo, os médicos tiveram dificul‑
dade em transmitir a sua versão dos factos e o país acreditou no go‑
verno. Por fim, e de forma extremamente desencorajadora, foi‑lhes 
imposto o novo contrato.

Assistir a tudo isto foi angustiante. Quis fazer algo, tentar repor o 
equilíbrio. Por isso, desenterrei os diários que mantive durante o tempo 
em que trabalhei como médico, deixados numa pasta, sem que ninguém 
os visse durante meia década. Se a verdade do dia a dia de um médico 
fosse mostrada às pessoas, talvez elas entendessem como a posição do 
governo era ridícula?

Ao reler as minhas notas – entre o divertido e o mundano, os infin‑
dáveis objetos em orifícios e as pequenas burocracias – fui‑me lembran‑
do das horas descomunais e do impacto colossal que o facto de ter sido 
médico interno teve na minha vida. Senti que o que esperavam de mim 
era extremo e irracional, mas naquela altura limitava‑me a aceitar tudo 
– era parte do meu trabalho. O NHS está tão ridiculamente sobrecar‑
regado e subfinanciado que todos os profissionais de saúde são obriga‑
dos a ir muito além do dever da função para que o sistema se mantenha. 
Penso que houve momentos no meu diário em que não teria pestane‑
jado se lesse algo como “tive de ir a nado a uma maternidade na Islân‑
dia” ou “hoje, engoli um helicóptero”.

Portanto, aqui estão eles: os diários que mantive durante o tempo 
que estive no NHS, com verrugas e tudo. Como é trabalhar na linha da 
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frente, os efeitos disso na minha vida pessoal e como, num dia terrível, 
percebi que era demais para mim (peço desculpa pelo spoiler, mas você 
viu o Titanic a saber como ia acabar).

Ao longo deste percurso, irei ajudá‑lo a entender os termos médicos 
e dar‑lhe algum enquadramento sobre o que cada posto implicava. Ao 
contrário do que se faz aos médicos internos, não irei atirá‑lo aos lobos 
e esperar que você saiba exatamente como prosseguir.



15

1
Interno do Ano Comum

A decisão de trabalhar na área da Medicina é uma espécie de 
versão do e‑mail que recebe todos os anos, no início de outu‑

bro, para escolher as opções de menu da festa de Natal da sua em‑
presa. É evidente que escolhe o frango, para não correr riscos, e é 
muito provável que tudo corra bem. Mas e se, no dia anterior à fes‑
ta, alguém partilhar um filme horrível sobre fábricas de produção 
animal no Facebook e você assistir, inadvertidamente a uma sessão 
de corte de bicos em massa? E se Morrissey morrer em novembro e, 
sem sinal de respeito pelo seu desaparecimento, você vira as costas 
a um estilo de vida dedicado quase exclusivamente ao consumo de 
carne? E se você desenvolver uma alergia a bifes potencialmente 
fatal? Em última análise, ninguém sabe o que irá querer jantar daqui 
a sessenta jantares.

Todos os médicos fazem a sua escolha de carreira aos dezasseis 
anos, dois anos antes de poderem enviar a alguém, de forma legal, uma 
imagem dos seus próprios órgãos genitais. Quando escolhemos a nos‑
sa qualificação A levels3, no ensino secundário, estamos a embarcar 
numa jornada que só termina na idade da reforma ou na hora da mor‑
te e, ao contrário do que acontece na festa de Natal da empresa, a Janet 
do departamento de compras não troca o nosso frango por umas brus‑
chettas de halloumi – ficamos presos à nossa escolha.

Aos dezasseis anos, as razões invocadas para se escolher uma 
carreira na Medicina são, geralmente, “O meu pai/mãe é médico/a”, 

3 N. da T.: qualificações geralmente exigidas no acesso às universidades para estu‑
dantes que estão nos últimos dois anos do ensino secundário.



ADAM KAY

16

“Gosto muito de ver Holby City” ou “Quero descobrir a cura para o 
cancro”. O primeiro e o segundo motivos são absurdos, e o terceiro 
seria perfeitamente aceitável, verdade seja dita, não fosse o pormenor 
de a cura para o cancro ser levada a efeito por cientistas, e não por 
médicos. Além disso, obrigar alguém a honrar a palavra dada naque‑
la idade parece‑me um pouco injusto, tal como seria também injus‑
to que o seu desenho onde podia ler‑se “Quero ser astronauta”, aque‑
le que você fez aos cinco anos, fosse considerado um documento 
juridicamente vinculativo.

Pessoalmente, não me lembro de a Medicina ter sido uma decisão 
ativa de carreira, sendo antes a configuração predefinida da minha vida 
– o toque marimba, a usual cordilheira como imagem de fundo do 
computador. Cresci numa família judaica (embora a maioria dos seus 
elementos o fosse pela comida); frequentei uma escola que é basicamen‑
te uma fábrica de salsichas projetada para produzir medicamentos, 
advogados e membros de gabinetes; e o meu pai era médico. Estava 
escrito na pedra.

Como as escolas de Medicina têm dez vezes mais candidatos do que 
vagas, todos eles são entrevistados e só os que se aguentam bem debai‑
xo de fogo é que conseguem um lugar.

Presume‑se que todos os candidatos obtiveram nota máxima nas 
qualificações A levels, pelo que as universidades baseiam as suas 
decisões em critérios não‑académicos. É evidente que isto faz sen‑
tido: um médico deve estar psicologicamente apto para trabalhar 
– ser capaz de tomar decisões sob uma pressão terrível, dar más 
notícias a familiares angustiados, lidar diariamente com a questão 
da morte. E deve possuir algo que não pode ser memorizado ou 
classificado: um grande médico deve ter um coração enorme e uma 
aorta dilatada por onde bombeia um enorme lago de compaixão e 
bondade humana.

É o que somos levados a crer. Mas, na realidade, as escolas de 
Medicina não querem saber disto para nada. Nem sequer verificam 
se você não suporta ver sangue. Em vez disso, focam‑se nas ativida‑
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des extracurriculares. O estudante ideal é capitão de duas equipas 
desportivas, campeão de natação do condado, chefe da orquestra 
juvenil e editor do jornal escolar. É basicamente um concurso Miss 
Simpatia, mas sem a faixa. Veja o que diz a Wikipédia relativamen‑
te a qualquer médico famoso e poderá ler: “Provou ser um jogador 
de râguebi bem‑sucedido em ligas juvenis. Destacou‑se em corridas 
de fundo e, no último ano do ensino secundário, foi sub‑capitão da 
equipa de atletismo.” Esta descrição concreta refere‑se a um tal de 
Dr. H. Shipman, pelo que talvez não se trate de um sistema propria‑
mente sólido.

O Imperial College, em Londres, estipulou que as minhas distinções 
no oitavo ano de piano e saxofone, juntamente com algumas críticas de 
teatro mal‑amanhadas para a revista da escola, me qualificavam perfei‑
tamente para uma vida nas enfermarias. Foi assim que, em 1998, fiz as 
malas e embarquei para a viagem traiçoeira dos dez quilómetros que 
separam Dulwich de South Kensington.

Como imagina, aprender todos os aspetos da anatomia e da fisio‑
logia do corpo humano, além de cada possibilidade do seu mau funcio‑
namento, é um empreendimento gigantesco. Mas a excitação de saber 
que, um dia, eu seria médico – uma situação tão importante que impli‑
ca literalmente mudar de nome, como um super‑herói ou um crimino‑
so internacional – impeliu‑me para o meu objetivo durante esses seis 
longos anos.

Portanto, ali estava eu, um médico interno4. Poderia ter ido ao pro‑
grama Mastermind como especialista em “corpo humano”. Toda a gen‑
te gritaria em casa, em frente à televisão, que o tema que eu escolhera 
era demasiado vasto e abrangente e que deveria ter optado por algo 

4 “Médico interno” refere‑se a qualquer médico que não seja especialista. É um 
pouco confuso, já que muitos desses “médicos internos” têm cargos muito altos – alguns 
trabalham há quinze anos, têm doutoramentos e outras qualificações de pós‑graduação. 
É um pouco como chamar “políticos estagiários” a todos os que estão em Westminster, 
tirando o primeiro‑ministro.
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como “aterosclerose” ou “joanetes”, mas a verdade é que essas pessoas 
estariam erradas. Eu teria acertado em tudo.

Chegara finalmente a hora de ir para a enfermaria munido de todo 
aquele conhecimento exaustivo e transformar a teoria em prática. Eu 
não podia estar mais desejoso de entrar em ação. Portanto, foi para 
mim um duro golpe descobrir que tinha passado um quarto da minha 
vida na faculdade de Medicina e não estava minimamente preparado 
para a existência de Dr. Jekyll e Mr. Hyde de um médico interno do ano 
comum5,6.

Durante o dia, o trabalho era gerível, desde que entorpecente e ab‑
surdamente demorado. Aparecemos todas as manhãs para a “ronda da 
enfermaria”, na qual toda a equipa de médicos deambula perto de cada 
um dos pacientes. Seguimos atrás como patinhos hipnotizados, com a 
cabeça inclinada para um lado e com um ar atento, anotando cada sí‑
laba dos nossos mentores – marcar uma ressonância magnética, enca‑
minhar para a reumatologia, providenciar um eletrocardiograma. De‑
pois, passamos o resto do dia de trabalho (geralmente, mais cerca de 
quatro horas não remuneradas), a terminar dezenas, às vezes centenas 
de tarefas – preencher formulários, fazer telefonemas. Na prática, é‑se 
uma espécie de assistente pessoal glorificado. Não era para aquilo que 
eu tinha estudado tanto, mas pronto.

No entanto, os turnos da noite fizeram com que Dante se asseme‑
lhasse a Disney – um pesadelo implacável que me levou ao arrependi‑
mento por pensar que a minha educação estava a ser subvalorizada. À 
noite, o interno do ano comum recebe um pequeno dispositivo de cha‑
madas, carinhosamente designado de “bleep”, e a responsabilidade por 
cada paciente do hospital. O raio da totalidade dos pacientes. O interno 

5 A hierarquia é a seguinte: interno do ano comum, interno do ano comum sénior, 
interno da especialidade, interno da especialidade sénior, especialista. Recentemente, 
renomearam as fileiras: agora é F1, F2, ST1‑7. No entanto, ainda se utiliza a termino‑
logia antiga, como quando o Coco Pops passou a chamar‑se Choco Krispies.

6 N. da T.: o interno do ano comum é um interno policlínico no princípio do está‑
gio, mas já com o diploma de médico.
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do ano comum da noite e o interno da especialidade estão lá em baixo, 
no serviço de urgência a observar e a admitir doentes enquanto eu fico 
lá em cima, nas enfermarias, a tentar, sozinho, levar a bom porto um 
navio gigante e em chamas, que nunca ninguém me ensinou a dirigir. 
Ensinaram‑me a examinar o sistema cardiovascular de um paciente, 
conheço a fisiologia da vasculatura coronária, mas embora seja capaz 
de identificar todos os sinais e sintomas de um ataque cardíaco, a ver‑
dade é que lidar com um pela primeira vez é bastante diferente.

É‑se “bleepado” por todas as enfermarias, enfermeiras e emergên‑
cias – sem intervalos, a noite toda.

No serviço de urgência, os nossos colegas mais velhos observam 
doentes com problemas concretos, como pneumonias ou pernas parti‑
das. Os nossos pacientes sofrem emergências semelhantes, mas estão 
internados, o que significa que já tinham um problema antes de serem 
internados. É um “crie o seu próprio hambúrguer” de sintomas por cima 
de estados por cima de doenças: observamos um paciente com pneu‑
monia que foi internado com insuficiência hepática ou um paciente que 
partiu a perna ao cair da cama na sequência de outro ataque epilético. 
Somos um serviço de urgência composto por uma só pessoa, móvel, 
basicamente sem qualquer tipo de treino, que fica encharcada em flui‑
dos corporais (nenhum dos quais fazem parte do tipo de fluidos diver‑
tidos), a observar um número infindável de pacientes com problemas 
de saúde que, doze horas antes, tinham uma equipa inteira de médicos 
a cuidar deles. De repente, damos por nós a ansiar pelas sessões de 
dezasseis horas de trabalho administrativo. (Ou, idealmente, um qual‑
quer tipo de trabalho de compromisso, que não esteja completamente 
além ou aquém das nossas capacidades.)

Há duas hipóteses: afundamo‑nos ou nadamos. E temos de apren‑
der a nadar ou um grande número de pacientes fará com que nos afun‑
demos. Na verdade, achei tudo perversamente excitante. Claro que era 
um trabalho árduo. Sim, o número de horas era quase desumano e, sim, 
vi coisas que se gravaram nas minhas retinas até hoje, mas era, final‑
mente, médico.
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Terça‑feira, 3 de agosto de 2004

Dia um. H7 preparou‑me o almoço e colocou‑o na lancheira. Tenho 
um estetoscópio8 novo, uma camisa nova e um endereço de e‑mail novo: 
atom.kay@nhs.net. É bom saber que, aconteça o que acontecer, hoje 
ninguém poderia acusar‑se de ser a pessoa mais incompetente do hos‑
pital. E mesmo que eu o seja, posso sempre culpar o Atom.

Estou a adorar o potencial de quebrar o gelo da história, mas no pub 
mais tarde, o meu caso é ultrapassado pelo da minha amiga Amanda. 
O apelido da Amanda é Saunders‑Vest, mas como o hífen foi retirado, 
ficou amanda.saundershyphenvest@nhs.net.

Quarta‑feira, 18 de agosto de 2004

O paciente OM tem setenta anos e é um engenheiro térmico reforma‑
do de Stoke‑on‑Trent. Mas esta noite ele será um professor de alemão 
excêntrico com uma prronúncia póco convizent. Não só esta noite, aliás, 
como também esta manhã, esta tarde e todos os dias do seu internamen‑
to; graças a uma demência, exacerbada por uma infeção do trato urinário9.

A rotina favorita do Professor OM é seguir atrás da ronda da enfer‑
maria, com a parte de trás da bata do hospital voltada para a frente, 
como se fosse um casaco branco (com mais ou menos roupa interior, 
para um pouco de Bratwurst matinal) e gritar um “Sim!”, “Ztá correcto!” 
e o ocasional “Genial!” sempre que um médico diz alguma coisa.

7 H é há seis meses o meu companheiro de sofrimento de curta duração. Não se 
preocupe – não terá de se lembrar de um grande número de personagens. Não é como 
na Guerra dos Tronos.

8 Sou completamente a favor de ir explicando a terminologia à medida que avan‑
çamos, mas se você não sabe o que é um estetoscópio, talvez seja melhor oferecer este 
livro a outra pessoa.

9 Nos idosos, as infeções do trato urinário ou qualquer tipo de sépsis de nível 
baixo, torna‑os muitas vezes um pouco loucos.
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Nas rondas de enfermaria de especialistas e internos da especialidade, 
acompanho‑o de imediato até à sua cama e certifico‑me de que a equipa 
de enfermagem o retém durante algumas horas. Nas rondas que faço 
sozinho, deixo‑o passear um pouco comigo. Não sei propriamente o que 
estou a fazer e não tenho confiança a rodos mesmo quando sei, pelo que 
tem sido de grande utilidade ter atrás de mim uma espécie de chefe de 
claque superanimada que, de vez em quando, grita: “Izt é brrilhante!”

Hoje, fez cocó no chão, ao meu lado, pelo que, infelizmente, tive de 
retirá‑lo do serviço ativo.

Segunda‑feira, 30 de agosto de 2004

Mais do que compensamos com histórias sobre pacientes aquilo que 
nos falta em tempo livre. Hoje ao almoço, na sala dos médicos10, trocamos 
histórias de “sintomas” sem sentido que as pessoas apresentaram. Nas 
últimas semanas, vimos pacientes com comichão nos dentes, melhoria 
súbita de incapacidade auditiva e dores nos braços durante a micção. 
Cada um obtém uma risada educada, como se se tratasse do discurso de 
um dignitário local numa cerimónia de graduação. Fazemos à mesa uma 
espécie de partilha de histórias assustadoras à volta da fogueira, até calhar 
a vez a Seamus. E ele diz‑nos que observou alguém esta manhã no servi‑
ço de urgência que dizia transpirar apenas em metade do rosto.

Senta‑se, à espera da ovação, mas recebe apenas silêncio. Até quase 
toda a gente dizer: “Então? Síndrome de Horner, era isso?” Ele desco‑
nhece tal coisa, e menos ainda o facto de essa condição poder indicar a 
existência de um tumor pulmonar. Seamus arrasta a cadeira para trás 
com um grito de perfurar os tímpanos e começa a correr para ir fazer 
um telefonema e chamar o paciente de volta ao serviço. Eu acabo de 
comer o que sobrou do Twix dele.

10 A sala dos médicos é a nossa área comum com alguns sofás e uma velha mesa 
de bilhar. 
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Sexta‑feira, 10 de setembro de 2004

Percebo que todos os doentes da enfermaria têm nos registos 
de observação uma pulsação de sessenta. Por isso, inspeciono sub
‑repticiamente a técnica de medição do auxiliar de saúde. Ele segura o 
pulso do paciente, olha para o relógio e conta de modo meticuloso o 
número de segundos por minuto.

Domingo, 17 de outubro de 2004

Para me dar algum crédito, não entro em pânico quando o pa‑
ciente que estou a observar na enfermaria começa inesperadamente 
a manchar a minha camisa com enormes quantidades de sangue que 
lhe saem da boca. Para não me dar qualquer crédito, já não sei o que 
fazer. Peço à enfermeira mais próxima que vá chamar o Hugo, o meu 
interno da especialidade, que se encontra na enfermaria ao lado, e 
enquanto espero coloco‑lhe uma Venflon11 e faço correr alguns flui‑
dos. Hugo chega antes que eu consiga fazer mais qualquer coisa, o 
que é bom, uma vez que as minhas ideias já se esgotaram. Procurar 
a torneira do paciente? Enfiar montes de papel de cozinha pela sua 
garganta abaixo? Salpicar com um pouco de manjericão e chamar
‑lhe gaspacho?

11 Uma Venflon, ou cânula, é o tubo de plástico que é enfiado na parte de trás 
da mão ou na curva do cotovelo para que possamos administrar medicamentos 
ou fluidos por via intravenosa, através de gotejamento. Colocar Venflons é uma 
das principais responsabilidades de um interno do ano comum, embora eu tenha 
passado por toda a faculdade de Medicina sem nunca o ter experimentado. Na 
noite anterior ao meu primeiro dia como médico, um dos meus companheiros de 
apartamento nas nossas instalações hospitalares roubou uma caixa de cerca de 
oitenta Venflons de uma ala e praticámos o processo durante algumas horas até 
finalmente conseguirmos. Ficámos cheios de marcas de picadas durante vários 
dias.
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Hugo diagnostica‑lhe varizes esofágicas12, o que faz sentido porque o 
paciente tem a cor do Homer Simpson – o da série inicial, quando o con‑
traste era muito maior e todos pareciam pinturas rupestres – e tenta con‑
trolar a hemorragia com uma sonda de Sengstaken13. Tudo isto enquanto 
o paciente se debate, numa tentativa de resistir àquela coisa horrível que 
lhe desce pela garganta, com o sangue a jorrar por todo o lado: em cima 
de mim, do Hugo, nas paredes, nas cortinas, no teto. Foi como um episó‑
dio particularmente vanguardista do programa de Changing Rooms. O 
som foi a pior parte. A cada respiração do pobre homem, podíamos ouvir 
o sangue a ser sugado para o interior dos pulmões, sufocando‑o.

Quando o tubo é finalmente inserido, ele para de sangrar. A hemor‑
ragia acaba sempre por parar, e desta vez isso acontece pelo motivo mais 
triste. Hugo declara a morte do paciente, escreve as suas notas e pede à 
enfermeira que informe a família. Tiro as minhas roupas encharcadas 
de sangue e vestimos silenciosamente as batas que usamos no resto do 
turno. Portanto, vamos lá, a primeira morte que testemunhei foi tão 
horrível quanto possível. Nada de romântico ou bonito. Aquele som. O 
Hugo leva‑me até lá fora para fumarmos um cigarro – precisamos de‑
sesperadamente de um depois daquilo tudo. E eu nunca fumei antes.

Terça‑feira, 9 de novembro de 2004

Acordado pelo “bleep” às três da manhã, depois da minha primeira 
meia hora de olhos fechados em três turnos, para prescrever um com‑
primido para dormir a um paciente cujo sono é obviamente muito mais 
importante do que o meu. Os meus poderes são maiores do que eu 
pensava – chego à enfermaria e encontro‑o a dormir.

12 As varizes são uma complicação horrível decorrente de cirrose hepática e são 
basicamente veias varicosas enormes no esófago, que podem romper‑se em qualquer 
ponto e sangrar muito.

13 Uma sonda que se enfia pela garganta que – quando está na posição certa – pode 
inchar como um balão, para pressionar os vasos sanguíneos e parar a hemorragia.
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Sexta‑feira, 12 de novembro de 2004

Os resultados das análises ao sangue de uma doente internada mostram 
que não existe qualquer coerência na sua coagulação e a razão não é boa. 
Hugo acaba por entender o que se passa. Para controlar a ansiedade, ela tem 
tomado cápsulas de St. John’s Wort que comprou numa loja de produtos 
naturais. Ele explica‑lhe (e, para dizer a verdade, a mim também) que isso 
interage com o metabolismo da varfarina e que a coagulação deverá voltar 
ao normal quando ela parar de tomar as cápsulas. Ela fica atónita. “Pensava 
que era apenas uma planta natural – como é que pode fazer tão mal?”

Ao ouvir “apenas uma planta natural”, a temperatura na sala parece 
cair alguns graus e Hugo mal consegue conter um suspiro de desgaste. 
É claro que não é uma estreia neste tipo de situação.

“Os caroços de alperce têm cianeto”, responde ele, de forma seca. 
“O cogumelo cicuta verde tem uma taxa de mortalidade de cinquenta 
por cento. O facto de ser natural não quer dizer que é seguro. Tenho 
plantas no jardim e você morreria se se sentasse debaixo delas durante 
dez minutos.” Missão cumprida: ela deita fora as cápsulas.

Mais tarde, durante uma colonoscopia, pergunto‑lhe que plantas 
são aquelas de que ele falou.

“Lírios de água.”

Segunda‑feira, 6 de dezembro de 2004

Todos os internos do hospital foram convidados a assinar um do‑
cumento que rejeita a Diretiva Europeia do Tempo de Trabalho14 por‑
que os nossos contratos são incompatíveis com o diploma. Esta semana 

14 A Diretiva Europeia do Tempo de Trabalho foi transposta para fornecer algumas 
medidas legais de forma a impedir que os empregadores explorem os seus funcionários 
até à morte, introduzindo mudanças que obrigam ao máximo de umas “meras” qua‑
renta e oito horas semanais.
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vi H durante menos de duas horas e trabalhei noventa e sete, no total. 
Incompatível nem sequer é o termo mais apropriado. O meu contrato 
pegou na diretiva, arrastou‑a da cama para fora aos gritos e torturou‑a 
através de afogamento simulado.

Quinta‑feira, 20 de janeiro de 2005

Caro traficante da treta,

Nas últimas noites, tivemos de admitir três homens e mulheres 
muito jovens – todos secos como paus, basicamente prostrados por 
hipotensão e com os eletrólitos todos marados15. A única ligação entre 
todos eles é o seu consumo recente de cocaína. Apesar de todos os 
riscos de ataque cardíaco e contração do septo que acarreta, o consu‑
mo de cocaína não faz com que isto aconteça. Mas acho que sei o que 
está a passar‑se neste caso – e quero um Prémio Nobel ou, no mínimo, 
um Pride of Britain, se estiver certo – é que estás a fazer render o teu 
stock com a furosemida da tua avozinha16.

Além do facto de dares cabo das minhas noites e desperdiçares as 
camas da minha unidade, parece‑me que levares os teus clientes ao 
internamento é uma péssima prática comercial. Por favor usa giz, 
como toda a gente.

Atenciosamente, Dr. Adam Kay

15 Os eletrólitos são os sais do sangue – principalmente sódio, potássio, cloreto e 
cálcio. Se os seus níveis passam a ser muito elevados ou diminutos, o seu corpo tem 
uma forma de o alertar, fazendo com que o seu coração pare ou com que você entre em 
estado de coma. É realmente inteligente.

16 A furosemida é um diurético – se você tem uma acumulação de fluidos nos pulmões 
ou tecidos, geralmente devido ao mau funcionamento do coração ou dos rins, a furosemi‑
da fá‑lo‑á urinar. Se você não tiver uma acumulação de fluidos, como neste caso, fará com 
que você urine o conteúdo de água do seu sangue.
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Segunda‑feira, 31 de janeiro de 2005

Esta noite, salvei uma vida. O “bleep” tocou para que eu fosse ver 
um idoso internado de sessenta e oito anos que estava tão à beira da 
morte quanto possível – já tinha tocado à campainha e olhava através 
do vidro fosco para o corredor da morte. A sua saturação de oxigénio17 
estava nos setenta e três por cento – suspeito que se a máquina de ven‑
da automática não estivesse avariada e eu comprasse o meu Snickers 
como planeara, não teria chegado a tempo.

Nem sequer tive alguns segundos para enunciar os tópicos de um 
plano de gestão na minha cabeça – executei ato após ato num modo de 
piloto automático que eu nem sabia ter. Oxigénio, acesso intravenoso, 
exames sanguíneos, gasometria, diuréticos, cateter. Ele começou a 
sentir‑se melhor quase de imediato, a corda do bungee jumping a segurá
‑lo a um milímetro do betão. Desculpa, Morte – menos um para o teu 
jantar de hoje à noite. Quando Hugo chegou, senti‑me o Super‑homem.

Uma estranha consciência de que é a primeira vez que salvo, de facto, 
uma vida em cinco meses como médico. As pessoas lá fora imaginam que 
percorremos as enfermarias com atos rotineiros de heroísmo; eu próprio 
assumia que era assim quando comecei. Mas a verdade é que, embora 
dezenas, talvez centenas, de vidas sejam salvas todos os dias nas enferma‑
rias, quando isso acontece é quase sempre de uma forma muito mais sim‑
ples, resultante de um trabalho de equipa. Não tanto por um médico que 
realiza um único ato, mas antes pela implementação de um plano sensato 
realizado por vários colegas que, a cada etapa, verificam se o paciente está 
a melhorar e introduzem alterações ao plano caso não esteja.

Mas às vezes é uma só pessoa; e hoje, pela primeira vez, fui eu. O 
Hugo parece estar feliz, ou pelo menos tão feliz como é capaz de estar: 

17 A saturação de oxigénio é a percentagem de oxigénio no sangue e é medida pelo 
pequeno clip que se coloca na ponta do dedo. Deve estar tão próxima de cem por cen‑
to quanto possível, definitivamente acima dos noventa por cento e definitivamente 
definitivamente acima dos oitenta por cento.
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“Bem, acabaste de lhe oferecer mais umas semanas na Terra”. Tem lá 
calma aqui com o super‑herói.

Segunda‑feira, 7 de fevereiro de 2005

A minha mudança para a cirurgia18 compensou‑me ao proporcionar
‑me a primeira lesão com desluvamento19.

O paciente WM tem dezoito anos e tinha ido sair com os amigos. 
Ao fim da noite, deu por si a dançar em cima da cobertura de uma pa‑
ragem de autocarro, e foi quando decidiu descer para o chão a escorregar 
por um poste de iluminação abaixo, que se encontrava mesmo ao lado, 
como se fosse um varão dos bombeiros. Saltou para o poste e deslizou 
até lá abaixo, tipo coala. Infelizmente para ele, interpretou mal a textura 
do poste – não foi nem de perto o suave passeio que ele esperava, mas 
antes uma descida abrupta, cheia de atrito, agonizante e áspera do prin‑
cípio ao fim. Chegou, portanto, ao serviço de urgência com as palmas 
das mãos seriamente raspadas e um desluvamento total do pénis.

No pouco tempo que estive na urologia (e fora dela) vi bastantes 
pénis, mas este foi de longe o pior que já vi. Digno de uma roseta, se ao 
menos houvesse um local onde fosse possível colocá‑la. Meia dúzia de 
centímetros de uretra, revestidos por uma fina camada de polpa san‑
grenta, talvez meio centímetro de diâmetro no total. Fez‑me lembrar 
aquele fio de espaguete que fica preso no fundo da panela por uma 
pequena camada de molho de tomate. Talvez não seja surpreendente, 
mas o WM estava chateado. E ficou ainda mais angustiado quando 
perguntou se o seu pénis podia ser “reluvado”. Mr. Binns, o especialista, 

18 Os médicos internos do ano comum passam geralmente seis meses a trabalhar 
em medicina e seis meses na cirurgia. A pior das sortes levou‑me a trabalhar na urologia.

19 O desluvamento é um ferimento em que a pele é rasgada dos tecidos subjacentes 
– vê‑se geralmente nos acidentes de moto, em que as mãos do condutor se arrastam 
pelo chão. Os ratos são capazes de desluvar as suas caudas se o desejarem, para escapar 
da captura. A razão pela qual nos ensinam isto na faculdade de Medicina escapa‑me.
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explicou‑lhe calmamente que a “luva” estava espalhada uniformemen‑
te ao longo de dois metros e meio de um poste de iluminação na zona 
oeste de Londres.

Segunda‑feira, 21 de fevereiro de 2005

Ao dar alta a uma paciente após uma laparoscopia20, concedo‑lhe 
uma baixa médica para que não trabalhe durante duas semanas. Ela 
oferece‑me dez libras para que a baixa seja de um mês. Eu rio‑me, mas 
ela fica séria, e sobe a oferta para quinze. Sugiro‑lhe que visite o médico 
de família caso não se sinta capaz de trabalhar ao fim de duas semanas.

É óbvio que devo vestir‑me de modo mais inteligente se é este o 
nível de suborno que atraio. A caminho de casa, pergunto‑me quanto 
é que ela teria de me oferecer para que eu aceitasse. É deprimente, mas 
reconheço que talvez à volta de cinquenta libras.

Segunda‑feira, 14 de março de 2005

Vou jantar com H e alguns colegas – uma pizaria com tijolos expos‑
tos, muitos néons, menus em pranchetas, um sistema de pedidos des‑
necessariamente complicado e a quase inexistência de pessoal em es‑
pera. Você recebe um dispositivo que emite um sinal sonoro e vibra 
quando o seu pedido está pronto, e em que você se arrasta pelos ladri‑
lhos perfeitamente incompatíveis para receber a sua piza de um empre‑
gado desinteressado que não hesita em permanecer sentado, sabendo 

20 Quase todas as cirurgias da zona abdominal podem ser realizadas através de uma 
laparoscopia, o que em grego significa “muito mais devagar”, e envolve a inserção de 
pequenas câmaras e instrumentos em paus compridos através de pequenos orifícios. É 
complicado e demora muito tempo a aprender. Faça uma simulação apertando os ata‑
cadores com pauzinhos. Com os olhos fechados. No espaço.
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que nunca ninguém pede que os doze e meio por cento relativos ao 
serviço sejam subtraídos à conta – apesar de ninguém o servir.

O dispositivo dispara, eu digo “Oh, meu Deus” e, reflexivamente, 
dou um salto para me levantar. Não que esteja particularmente entu‑
siasmado com a minha Fiorentina – mas a merda do aparelho tem 
exatamente o mesmo tom e timbre do meu “bleep” do hospital. H pega
‑me no pulso: noventa e cinco. Na prática, já quase tenho PSPT (Per‑
turbação de Stresse Pós‑traumático), devido ao trabalho.

Domingo, 20 de março de 2005

A transmissão de más notícias é mais complicada do que dizer “Re‑
ceio que seja cancro” e “Fizemos tudo o que podíamos”. Nada nos pre‑
para para explicarmos à filha de um paciente que algo bastante pertur‑
bador aconteceu ao seu pai frágil e idoso durante a noite.

Tive de lhe dizer que o paciente na cama ao lado da do seu pai ficou 
extremamente agitado e confuso na noite anterior. Que ele pensou, de 
facto, que o seu pai era a sua própria mulher. Que, infelizmente, quan‑
do as enfermeiras deram conta do alvoroço e foram lá, já era tarde 
demais, e esse paciente estava sentado de pernas abertas em cima do 
seu pai e tinha ejaculado no seu rosto.

“Pelo menos não foi… além disso”, disse a filha, numa demonstração 
de categoria de nível mundial de como ver o lado positivo de uma situação.

Segunda‑feira, 11 de abril de 2005

Prestes a levar um miúdo de dez anos diretamente do serviço de ur‑
gência para o bloco operatório devido à rutura do apêndice. Colin, um 
interno da especialidade encantador, está a dar uma verdadeira aula sobre 
como lidar com uma mãe preocupada – explicando tudo o que está a su‑
ceder no interior da barriga do seu filho, o que faremos para que seja cor‑
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rigido, quanto tempo demora, quando é que ele poderá voltar para casa. 
Eu tento absorver o seu método. Trata‑se de libertar apenas uma quanti‑
dade certa de informação – mantendo‑a esclarecida, mas não sobrecarre‑
gada – e explicar tudo no nível correto; sem muito jargão, mas também sem 
paternalismos. Acima de tudo, trata‑se de ser profissional e amável.

Pela sua expressão, ela fica logo mais sossegada e consigo sentir que 
a angústia abandona o seu corpo como um espírito maligno ou gases 
presos. Está na hora de levar o miúdo para o andar de cima, por isso, 
Colin acena com a cabeça para a mãe e diz: “Um beijo rápido antes de 
ir para o bloco operatório?” Ela inclina‑se e dá um pequeno beijo na 
bochecha de Colin. O orgulho e alegria dela desaparecem, a própria 
bochecha dele parece tristemente seca.

Terça‑feira, 31 de maio de 2005

Há três noites, admiti o paciente MJ, um sem‑abrigo nos seus cin‑
quenta e tal anos, com pancreatite aguda. Foi a terceira vez que o ad‑
mitimos com pancreatite aguda desde que comecei a trabalhar aqui. 
Demos‑lhe algum conforto com o alívio da dor e administrámos fluidos 
intravenosos – estava dorido e num estado miserável.

“Ao menos, fica numa cama quente durante algumas noites”, disse‑lhe eu.
“Está a brincar?”, perguntou. “Aqui, vou apanhar o raio de uma bacté‑

ria multirresistente.” É incrível, mas as ruas fora do hospital já têm melhor 
reputação, em termos de limpeza, do que os seus próprios corredores.

Não gosto de dar sermões, mas sou médico e não querer que ele 
morra faz, de certa forma, parte do meu trabalho. Então, lembrei
‑me de que ele está ali devido ao álcool21 e mesmo que não consiga 

21 A pancreatite é extremamente dolorosa, muitas vezes muito grave, e geralmente 
tem na sua origem álcool ou cálculos biliares. Existem várias outras causas, e o mne‑
mónico para nos lembramos delas é GET SMASHED (N. da T.: excesso de álcool). 
(O segundo ‘S’ significa veneno de escorpião.)
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persuadi‑lo a parar de beber (não consigo), posso ao menos pedir
‑lhe que se deixe disso enquanto estiver no hospital, uma vez que, 
se o fizer, será uma grande ajuda. Desta vez, seria um verdadeiro 
prémio se ele não se importasse de evitar os dispensadores de álcool 
em gel.

Ele deu um salto para trás como se eu tivesse acabado de o acusar 
de incesto com a irmã gémea, e disse‑me que era claro que jamais seria 
capaz de tal coisa – a composição foi alterada há pouco tempo e agora 
o sabor é muito amargo. Depois, puxou‑me para mais perto de si e 
sussurrou‑me ao ouvido que, neste hospital, o melhor é chupar os toa‑
lhetes de higiene. E deu‑me uma palmada conspiradora no braço como 
que a dizer “Esta é por minha conta”. Esta noite, deu alta a si próprio e 
voltou para “casa”, mas não tenho dúvidas de que estará de volta nas 
próximas semanas.

Por tradição, celebro o final desta sucessão de turnos noturnos com 
o meu interno do ano comum sénior e vou tomar um belo pequeno
‑almoço com uma garrafa de vinho branco ao Vingt‑Quatre. Os turnos 
noturnos têm basicamente um fuso horário diferente do resto do país, 
pelo que, apesar de serem nove da manhã, dificilmente se poderá cha‑
mar de estimulante – é praticamente um soporífero. Volto a encher os 
nossos copos, alguém bate à janela. É MJ, que ri grosseiramente antes 
de me atirar o seu melhor olhar de “Eu sabia”. Decido que, da próxima 
vez, irei sentar‑me mais longe da janela. Ou talvez vá simplesmente 
chupar um toalhete nos vestiários.

Domingo, 5 de junho de 2005

Não seria justo dizer que todos os cirurgiões ortopedistas são 
homens de Neandertal esmagadores de ossos, sobretudo tendo em 
conta apenas noventa e nove por cento, mas parece que o meu co‑
ração se afunda a cada “bleep” durante a noite para que me dirija 
àquela ala.
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Durante este fim de semana, revi dois dos seus pacientes. Ontem: 
um homem em fibrilação atrial22 após uma cirurgia para uma #CDF23. 
Reparo no seu ECG de admissão que ele estava em FA também naque‑
la altura – um facto que passou completamente ao lado da equipa de 
internamento, apesar de ser mais do que provável que isso explique por 
que é que ele se espalhou no chão, em Debenhams, logo à partida. Te‑
nho vontade de dar uma aula ao departamento de ortopedia intitulada: 
“Às vezes, as pessoas caem por uma razão.”

Hoje, é‑me pedido que observe um paciente de vinte anos cujos 
exames sanguíneos mostram uma função renal anormal. Tem ambos 
os braços engessados, como um vilão do Scooby Doo. Não tem goteja‑
mento de fluidos e há um copo de água intacto, na sua mesa de cabe‑
ceira, que – apesar de toda a vontade do mundo, não tenho dúvidas – a 
física o impediu de alcançar nos últimos dois dias. Prescrevo fluidos IV 
para o paciente, embora fosse mais eficaz prescrever bom senso para 
alguns dos meus colegas.

Terça‑feira, 7 de junho de 2005

Assistir a cirurgias de urgência no bloco operatório, remover um 
“objeto estranho” do ânus do paciente. Menos de um ano como médi‑
co e este é já o quarto objeto que removi de um ânus – pelo menos 
profissionalmente.

O meu primeiro caso foi o de um jovem italiano muito bonito, que che‑
gou ao hospital com a maior parte de uma piaçaba no seu interior (as cerdas 
entraram primeiro) e voltou para casa com um saco de colostomia. A sua 
forte mãe italiana ficou grata de uma forma como os britânicos não conse‑

22 Fibrilação atrial (FA) significa que o coração está a bater rapidamente, de forma 
errática e ineficiente – o que não convém nada.

23 #CDF significa fratura do colo do fémur (se pensou que # era um hashtag, está 
proibido de ler o resto do livro).
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guem ficar, e agradeceu e elogiou todos os elementos da equipa que conheceu, 
por salvarem a vida do filho. Abraçou o jovem igualmente bonito que che‑
gara ao hospital com o filho. “E graças a Deus que o seu amigo Philip estava 
no quarto de hóspedes quando foi preciso chamar a ambulância!”

A maioria destes pacientes sofre da síndrome de Eiffel – “Eu caí, Sr. 
Doutor! Caí!”– e as histórias de como as coisas lá entram podem ser da 
altura de arranha‑céus (pense nisso, é apenas uma questão de tempo até 
que alguém tente sentar‑se no picle), mas hoje é a primeira vez que acre‑
dito, de facto, na versão do paciente. Tratou‑se de incidente credível e 
doloroso, com um sofá e um telecomando que me fez, pelo menos, franzir 
o sobrolho e pensar: “Bem, suponho que isto possa suceder.” No entanto, 
depois da remoção do telecomando no bloco operatório, percebemos que 
tinha um preservativo, pelo que talvez não tenha sido bem um incidente.

Quinta‑feira, 16 de junho de 2005

Disse a um paciente que a sua ressonância magnética não seria feita 
antes da próxima semana e ele ameaçou partir‑me as pernas. O meu 
primeiro pensamento foi: “Bem, não trabalho durante duas semanas.” 
Estive mesmo para me oferecer para lhe arranjar um taco de baseball.

Sábado, 25 de junho de 2005

Chamado a pronunciar a morte24 de um paciente idoso – ele estava 
extremamente doente, não era para reanimar, e aquilo não fora inespe‑
rado. A enfermeira assistente leva‑me até ao cubículo, aponta o antigo 
paciente cinza ardósia e apresenta‑me a sua mulher, sobre a qual pode‑

24 Os médicos estão legalmente obrigados a preencher os certificados de óbito dos 
seus pacientes, detalhando as causas da morte. Em contexto hospitalar, devem, em 
geral, declarar formalmente (confirmar) a morte.
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mos dizer que não é tecnicamente viúva enquanto eu não o declarar 
oficialmente morto. A natureza pode fazer todo o trabalho pesado, mas 
eu sou necessário para assinar o formulário.

Dou os meus pêsames à mulher do paciente e sugiro‑lhe que aguarde 
lá fora enquanto levo a efeito algumas formalidades, mas ela responde que 
prefere ficar. Não sei bem porquê. Penso que ela também não. Talvez cada 
momento com ele conte, mesmo que ele já não esteja connosco, ou talvez 
ela queira certificar‑se de que não sou um daqueles médicos sobre os quais 
ela leu no Daily Mail, que fazem coisas indescritíveis aos falecidos. Seja 
como for, ela senta‑se numa cadeira da fila da frente, quer eu goste ou não.

Já declarei três mortes anteriormente, mas esta é a primeira vez que tenho 
uma audiência cativa. Sinto que devia ter providenciado algo para beber. 
É evidente que ela não tem noção de quão tenso, silencioso e prolongado será 
o trabalho desta noite – mais Pinter do que Priscilla, a Rainha do Deserto.

Confirmo a identidade do paciente através da pulseira do hospital, 
procuro visualmente o esforço respiratório, certifico‑me de que não há 
resposta a estímulos orais ou físicos. Faço a palpação do pulso carotídeo, 
verifico com uma lanterna que as pupilas estão fixas e dilatadas. Olho para 
o relógio e procuro escutar sons cardíacos durante dois minutos. Depois, 
faço o mesmo para sons pulmonares, durante mais três minutos. Matar o 
tempo parece uma expressão pouco adequada, mas cinco minutos é uma 
duração extraordinariamente longa quando estamos parados debaixo de 
uma luz branca brilhante, com o estetoscópio encostado ao peito de um 
homem seguramente morto e a ser observados por uma mulher triste. É 
por isso que tentamos tirá‑los da sala durante estes instantes.

Compreendo por que é que gastamos tempo para ter a certeza – é 
uma espécie de quebra de acordo com a morte25. A quase‑viúva conti‑

25 Quando um papa morre, não se correm riscos. Segundo as regras do Vaticano, 
claramente elaboradas por alguém que pensava que O Exorcista é demasiado brando, 
o médico deve chamar três vezes o papa pelo nome, verificar se a sua respiração não 
apaga uma vela e, então, só para ter a certeza absoluta, deve dar‑lhe uma paulada com 
um martelo na cabeça. Ao menos, ela não teve de me ver a fazer isso…
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nua a perguntar se estou bem – não sei se ela pensa que estou demasia‑
do perturbado para me mover ou se acabei de me esquecer do que fazer 
em seguida quanto à confirmação da morte – mas sempre que ela diz 
algo, dou um salto como... bem, como um médico que ouviu um baru‑
lho enquanto escutava com atenção o peito de um cadáver.

Assim que volto à terra e me recomponho, dou‑lhe a triste notícia 
e documento as minhas descobertas. Foram, com certeza, uns cinco 
minutos de agonia, mas se toda esta coisa da medicina for ao ar, posso 
sempre comprar uma lata de tinta prateada Dulux e um caixote, e ir 
posar como “homem‑estátua” em Covent Garden.

Terça‑feira, 5 de julho de 2005

A tentar determinar o consumo de álcool de uma senhora de seten‑
ta anos, para colocar nas notas. Estabeleci que o vinho é o seu veneno.

Eu: “E que quantidade de vinho por dia, aproximadamente, é que 
a senhora bebe?”

Paciente: “Num bom dia, cerca de três garrafas.”
Eu: “Ok… E num mau dia?”
Paciente: “Num mau dia, só consigo aviar uma.”

Quinta‑feira, 7 de julho de 2005

Atrocidades terroristas em Londres, declarado incidente da maior 
importância, todos os médicos devem apresentar‑se às urgências.

A minha responsabilidade foi percorrer as enfermarias cirúrgicas e 
dispensar qualquer paciente cuja vida ou membro não estivesse em ris‑
co imediato, para arranjar espaço para os recém‑chegados, vítimas dos 
atentados. Eu parecia um limpa‑neves com um estetoscópio – a expulsar 
todos os que chegassem à terceira sílaba de “patomimia” sem desmaiar 
ou tossir sangue. Livrei‑me de centenas de cabrões empata‑camas.
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Quarta‑feira, 13 de julho de 2005

O hospital não recebeu ninguém e, sem pacientes, quase não tra‑
balhei durante uma semana.

Sábado, 23 de julho de 2005

Este fim de semana é a despedida de solteiro do meu melhor 
amigo Ron, e eu tive de me baldar com apenas quatro horas de ante‑
cedência. É irritante por um milhão de razões, desde o facto de se 
tratar de uma pequena seleção de grandes amigos, sendo apenas oito 
os escolhidos, às t‑shirts personalizadas, às agora desequilibradas 
equipas de paintball e ao facto de ter gastado o raio de quatrocentas 
libras naquilo.

Inicialmente, era suposto estar a trabalhar, mas arranjei uma per‑
muta de quatro vias (A faz o meu turno, B faz o turno de A, C faz o 
turno de B e eu faço o turno de C) –, pelo que este acordo nunca deixou 
de ser um pouco precário, como a compra de casa em cadeia massiva. 
E agora C (que mal conheço) tem problemas que se prendem com cui‑
dados infantis reais ou imaginários em relação a uma das suas crianças 
reais ou imaginárias, e isso faz com que eu esteja aqui na enfermaria em 
vez de estar na Zorbing, com uma grande tosga.

O pessoal não‑médico26 tem dificuldade em entender que, neste 
tipo de questões, não adianta sermos avisados com uma grande ante‑
cedência: mais de dois meses antes significa que ainda não temos esca‑
la de serviço. Encomendo uma garrafa de uísque que não posso pagar 
– consigo praticamente ouvir Elton John a dizer “Steady on, let’s not go 
crazy here” – e faço com que seja entregue no apartamento do Ron no 
seu regresso, juntamente com um pedido a implorar que me desculpe. 

26 Devia haver um termo para o pessoal não‑médico, o equivalente médico a “lei‑
go” ou “civil”. Pacientes, talvez?
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Organizamos uma despedida de solteiro para os dois dentro de duas 
semanas – depois da minha sequência de noites e depois dos três turnos 
de substituição que aceitei fazer para cobrir os custos do fim de semana 
que estou a perder agora.

Sexta‑feira, 29 de julho de 2005

Passo a totalidade do turno da noite a sentir que há água a jorrar 
para o interior do casco do meu barco e a única coisa disponível para 
tentar expulsá‑la é uma lente de contacto de um coelho dos brinquedos 
Sylvanian Families.

Todos os fogos que sou chamado a apagar através dos “bleeps” que 
recebo demoram pelo menos um quarto de hora a combater. E sou 
chamado a apagar novos incêndios a cada cinco minutos, pelo que não 
estou propriamente a dar conta do recado. Os meus interno do ano 
comum sénior e interno da especialidade estão presos num serviço de 
urgência lotado, e eu dou prioridade aos pacientes que me parecem em 
pior estado e vou gerindo as expetativas dos enfermeiros que me cha‑
mam para outras coisas.

“Lamento, mas tenho um grande número de pacientes com si‑
tuações muito mais urgentes”, digo. “Para sermos realistas, deverá 
demorar umas seis horas.” Alguns entendem e outros reagem como 
se eu tivesse acabado de dizer: “Merda, estou mesmo a meio de uma 
maratona para ver a série Ally McBeal toda de seguida.” Salto de 
uma dor no peito para uma sépsis para uma fibrilação atrial para 
uma asma aguda, durante toda a noite, como se estivesse numa 
espécie de decatlo médico, e de alguma forma todos conseguem 
sobreviver.

Às oito da manhã, uma das enfermeiras do turno da noite 
“bleepa‑me” para me dizer que estive muito bem esta noite e que 
acha que eu sou um bom pequeno médico. Estou disposto a ignorar 
o facto de que “um bom pequeno médico” soa a personagem de 
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Enid Blyton, porque tenho a certeza de que é a primeira vez que 
recebo algo parecido com um elogio desde que me formei. Não sei 
bem o que responder, mas gaguejo uns agradecimentos. Na minha 
confusão, despeço‑me distraidamente com um: “Adoro‑a, adeus.” 
É em parte exaustão, em parte o meu cérebro baralhado porque H 
é geralmente a única pessoa que me diz coisas agradáveis, e em 
parte o facto de, naquela altura, eu a adorar de verdade por me ter 
dito aquilo.


