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Prefacio

iziam-me que nunca voltaria a encontrar outra histéria da Segunda

Guerra Mundial ainda por contar como a de Pino Lella, o heréi
e base do meu romance histérico Sob Um Céu Escarlate. Todavia, eu
acreditava sinceramente que sim e ia prestando muita aten¢ao as dezenas
de cartas e propostas que recebia de pessoas que me contavam outras
histérias daquele periodo.

A seu modo, todas elas eram incrivelmente interessantes. Mas nenhuma
correspondia aos meus critérios — que a histéria subjacente teria de ser
inerentemente comovente, inspiradora e potencialmente transformadora
para mim e, como tal, para os leitores.

Entao, em novembro de 2017, fui convidado a falar sobre Pino no
Rotary Club da minha cidade natal, Bozeman, Montana. Um dentista
reformado procurou-me depois, para me contar uma histéria que um
dos habitantes locais lhe relatara. E despertou imediatamente a minha
atengao.

Dois dias depois, inseri o endere¢o do homem no meu GPS e vi que
ficava a menos de trés quilémetros do meu. Quanto mais me aproximava,
mais estranho me sentia e ndo fazia a minima ideia do porqué. S6 quando
entrei no acesso da casa dele e sai do carro é que percebi que nao es-
tava a mais de duzentos metros da casa onde ouvira pela primeira vez a
histéria de Pino Lella, quase onze anos antes. Aquela histéria mudara
a minha vida.

Dirigi-me a porta, bati ¢ a minha vida mudou novamente.

Quinze minutos depois de ouvir os pormenores da histéria da familia
Martel, eu estava mais do que interessado. Passadas duas horas, acredi-
tava ter uma histdria para contar que seria uma digna sucessora daquela
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que inspirara Sob Um Céu Escarlate. E ouvira-a no mesmo pequeno
bairro onde ouvira pela primeira vez a histéria de Pino. Quais eram as
probabilidades?

Durante os quinze meses que se seguiram aquele primeiro encontro,
entrevistei sobreviventes, investiguei e viajei até locais criticos da histéria,
incluindo as ruinas de uma casa de quinta abandonada no extremo oeste
rural da Ucrania. De l4, reconstitui a perigosa e impressionante viagem
de uma jovem familia de refugiados em fuga para oeste, numa carroga
puxada por dois cavalos, dando por si muitas vezes presa entre os exér-
citos alemaes em retirada e os soviéticos que avangavam no cadtico ano
final da Segunda Guerra Mundial.

Segui o trajeto dos Martel pelas atuais Molddvia, Roménia, Hungria,
Reptblica Checa e Polénia, onde o percurso se dividia: um continuando
para oeste e o outro infletindo mais de 1700 quilémetros para leste, até
ao antigo local de um letal campo de prisioneiros de guerra soviético,
situado nos sombrios escombros do pds-guerra, perto da fronteira ucra-
niana com a Bielorrussia.

Ao longo do caminho, entrevistei participantes e testemunhas ocula-
res de A Longa Marcha, bem como historiadores do Holocausto, militares
e refugiados, que me ajudaram a compreender o contexto em que a hist6-
ria dos Martel se desenrolou e porqué. Também ouvi gravagoes de pessoas
hd muito mortas, descrevendo a sua provago, e nao pude deixar de sen-
tir admiragao pela coragem, humanidade e presenca de espirito que reve-
laram perante desafios e probabilidades aparentemente inultrapasséveis.

Embora eu tivesse todo aquele entendimento e informagao quando
me sentei para escrever este livro, havia lacunas na histéria que nao eram
completamente explicadas pelo material limitado no qual teria de confiar.

Para preencher essas lacunas, vi-me for¢ado a recorrer as minhas pré-
prias suspeitas e imaginagao, para dar vida a histéria de um modo mais
completo. O que o leitor estd prestes a ler, como tal, nao se trata de uma
nio-ficgao narrativa, mas de ficcao histérica baseada numa histéria
extraordindria da Segunda Guerra Mundial e do seu rescaldo.

Enquanto termino este romance, o mundo encontra-se mergulhado na
crise de um século, e o caminho a seguir parece tao perigoso e obscuro como
deve ter parecido aos Martel quando iniciaram a sua viagem. Tenho
como sonho que a histéria deles proporcione conforto e coragem aos
aflitos e uma melhor compreensio do que as pessoas conseguem suportar
e alcancar, mesmo quando tudo parece perdido.
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PRIMEIRA PARTE

A Longa Marcha



Capitulo Um

Fim de marco de 1944
Governo-Geral da Transnistria, Roménia

m vento frio soprava na claridade do alvorecer. Bombas ecoavam a
norte e a leste. O troar da guerra aproximava-se a cada minuto que
passava.

Adeline Martel, de vinte e oito anos, saiu com dificuldade pela porta
da cozinha, embrulhada nas suas pesadas roupas de inverno e carregando
um caixote cheio de utensilios de cozinha, tendo como destino uma car-
roga coberta e atrelada a dois cavalos de tiro, que se encontrava diante
da sua modesta casa na remota e mintscula aldeia rural de Friedenstal.

Um Panzer alemao danificado passou por ela, a tinir e chocalhar na
luz da madrugada, desassossegando os cavalos. Camides cheios de solda-
dos alemaes feridos enfileiravam-se atrds do tanque. Adeline ainda conse-
guia ouvir-lhes os gritos e o sofrimento torturado muito depois de terem
passado, assim como conseguia ver mais camides e mais carrogas puxadas
por cavalos e mulas vindos de leste, recortados contra o sol que nascia em
pano de fundo.

— Mama! — chamou o seu filho mais novo, Wilhelm, que saira a
correr pela porta das traseiras, atrds dela.

— Agora nao, Will — disse-lhe Adeline, ofegante quando chegou a
traseira da grande carroca em forma de «V», com oleados esticados sobre
uma estrutura de madeira, de forma a criar uma cobertura protetora.

— Mas preciso de saber se posso levar isto — disse o pequeno de
quatro anos ¢ meio, mostrando-lhe uma pedra, um dos seus bens mais
preciosos.

— Traz antes o teu gorro de 1a — disse ela, enquanto encontrava
espago para o caixote juntamente com um outro que continha pratos,
chdvenas e assadeiras, ao lado de um terceiro que acomodava tachos de
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barro com farinha, fermento, sal, pimenta, banha de porco e outros bens
essenciais para a sobrevivéncia da familia.

Emil apareceu vindo do outro lado da casa, carregando uma barrica
com tampa.

— Quanto? — perguntou-lhe ela.

— Oito quilos de carne de porco seca. Dez quilos de carne de vaca seca.

— Deixei espago para isso aqui atrds.

Um outro tanque passou ruidosamente, enquanto o marido dela,
quatro anos mais velho, gemia e icava a pequena barrica para a traseira
e comegava a amarri-la ao lado da carroga.

— Vou buscar todas as cebolas e batatas 2 adega — disse ela. — A
roupa de cama j4 estd arrumada.

— Vou encher com dgua o odre grande — disse ele, antes de outra
bomba rebentar a nordeste.

Waldemar, o filho mais velho, de seis anos e meio, saiu de trds da
casa, a puxar uma pequena réplica da carro¢a maior, tendo a dele cerca
de um metro de comprimento e os mesmos lados e traseira subidos, bem
como os mesmos eixos e rodas de madeira com folha de estanho pregada
nas bordas.

— Lindo menino, Walt — disse Adeline, apontando para a carroga.
— Vou precisar dela. — Agarrou no cabo e virou a pequena carroca. —
Venham atrds de mim, rapidinho. Preciso da vossa ajuda.

Os pequenos seguiram-na até a cave e ajudaram-na a desenterrar
freneticamente a reserva de batatas, cebolas e beterrabas. Em seguida,
transferiram-nas para a pequena carroga e apressaram-se a regressar para
junto da maior. Havia agora mais camibes e veiculos blindados alemaes
danificados na estrada e dezenas de carrocas cobertas e cavalos, todos
rumo a oeste, todos a tentar fugir dos exércitos de Estaline, que estavam
novamente ao ataque.

O ar tresandava a bosta de cavalo, fumo de escape, gasolina derramada
e seres humanos em esfor¢o. O barulho, o vento frio que significava
a aproximagao de uma tempestade, a mistura nauseante de cheiros e o
nervosismo dos cavalos, tudo conspirava para deixar Adeline ainda mais
ansiosa, enquanto carregavam o recheio da cave em sacas de serapilheira,
isto a0 mesmo tempo que Emil amarrava uma grande bexiga de borracha
cheia de 4gua ao lado da carroga, juntamente com o balde do pogo.

Acima e virios quilémetros a sul, um caca alemio passou a rugir,
cuspindo fumo dos motores.
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— Mama — disse Walt —, nao gosto destes barulhos todos.

— E por isso que nos vamos embora — disse Emil, enquanto
carregava as sacas de serapilheira na grande carroga, olhando depois
com irritacao para Adeline. — Deveriamos ter-nos posto a andar com
0s meus pais.

— Nio estdvamos prontos para partir com os teus pais as quatro da
manha e, como sempre, eles ndo quiseram esperar por nds — disse ela,
bruscamente. — E...

—E, o qué?

Ela viu passar outro tanque, aproximou-se do marido e acrescentou
baixinho:

— Tens a certeza, Emil? Fugirmos assim, com os nazis?

Emil respondeu-lhe num sussurro:

— Podemos ficar e esperar pelo urso que sabemos que vai matar-nos,
ou violar-te a ti e matar-me a mim e aos pequenos, ou prender-nos a todos
na Sibéria. Ou podemos fugir com os lobos que hao de proteger-nos, até
que possamos fugir para oeste. Fugir da guerra. Fugir de tudo.

Trés dias antes, um oficial alemao da SS batera-lhes a porta e ofere-
cera-lhes protecio, se reunissem os seus pertences e partissem para oeste.
Depois daquela visita, eles tinham discutido durante vérias horas. Agora,
Adeline olhava para ele, ainda agitada com a decis3o, mas a sentir o que
sempre sentia pelo marido: flutuacoes de humor e siléncios a parte, ele
nao era apenas um bom homem; era um homem experiente, um lutador
e um sobrevivente.

— Muito bem — disse ela. — Fugimos com os lobos.

— E a nossa carrocinha? — quis saber Walt.

— Havemos de arranjar lugar para ela — respondeu-lhe Emil.

O vento soprou numa rajada. Castanha e encarquilhada, uma folha
do outono anterior elevou-se da relva morta a esquerda de Adeline, rodo-
piou, deu uma volta e dangou num padrao curioso e hesitante, no resto-
lho e em redor dela e dos pequenos, antes que a rajada suspirasse e a folha
caisse suavemente na terra. Aquilo fé-la lembrar-se de uma noite muito
antes, quando ela vira aparecer dinheiro no vento, uma Gnica nota amar-
rotada que dancara diante dela da mesma maneira curiosa que aquela
folha, como que em resposta a alguma prece primitiva e desesperada.

Adeline regressou uma tltima vez a cozinha, achando a folha e aquela
recordagao estranhamente perturbadoras, com tanto de agridoce como
de misterioso, tanto de espantoso como de assustador.
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Como todas as grandes mudangas na minha vida, sopradas pelo vento.

No outro lado da casa, Emil acabou de amarrar a carroga pequena a
traseira da grande.

— Ninguém lhe p6e um pé em cima, entendido? — disse ele aos seus
filhos pequenos. — Se quiserem sair por trds, esperam até que eu a tire.

Walt assentiu. Will perguntou:

— Quando ¢ que nos vamos embora, pap4?

— Assim que a mama voltar — respondeu ele — e a vossa avé e a
vossa tia chegarem. Vao 2 casinha, se estiverem a precisar.

Os dois pequenos correram para trés da casa, enquanto os dois cava-
los, Odlen e Thor, se agitavam no seu lugar, mais uma vez assustados com
os tanques que passavam tao perto. Emil teve de os acalmar e persuadir,
até que finalmente sossegassem. Os cavalos estavam em forma e eram
bem cuidados. Estavam acostumados a puxar arados e coisas pesadas.
Se ele reduzisse a velocidade para fazer frente a carga nas colinas mais
ingremes, e excluindo a hipétese de um deles comecar a coxear ou de a
carroga se avariar, Emil acreditava que aquela parelha seria capaz de levar
para bem longe a sua familia.

Fez uma pausa para observar a casa que construira sozinho, resistindo
a quaisquer pensamentos de pena ou remorso. Uma casa era uma casa.
Haveria outras. Emil aprendera da maneira mais dificil a desapegar-se da
ideia de possuir qualquer coisa durante muito tempo na sua vida. Mas
olhou para o telhado durante um momento, revendo-se dois anos e meio
antes, a carregar na sua carroga telhas de zinco e asnas de madeira, numa
vila chamada Dubossary, cerca de trinta quilémetros a oeste.

Afastou aquela recordagio e virou costas a casa e aquele telhado.

— Se Deus d4, Estaline tira— resmoneou ele, recusando-se a prestar
mais atengao a casa que construira. Na sua mente e no seu coragao, a casa
ja ficara reduzida a pé ou ardera até as cinzas.

Bum, bum. O fogo de artilharia comegou a norte. Bum, bum. As explo-
soes ainda nio eram suficientemente préximas para fazer tremer o chio,
mas ele ndo tardou a avistar os penachos de fumo escuro nos céus a nor-
deste, a ndo mais de nove ou dez quilémetros de distancia. Pela primeira
vez, os verdadeiros riscos da viagem que ele e a sua familia tinham pela
frente tornaram-se claros, fazendo-o cambalear, tonto, contra o lado da
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carroga. Deu por si atirado de volta a um dia em meados de setembro
de 1941, quando se agarrara ao lado daquela mesma carroga, sentindo
uma ndusea implacdvel e o calor do meio-dia, e ouvindo os gafanhotos a
zunirem enquanto ele cuspia o veneno que se lhe acumulara nas tripas.
Olhara para cima com raiva e agitara o punho na dire¢io do céu com
tanta amargura que acabara por ficar novamente agoniado.

Lembrando-se daquele dia e ainda agarrado ao lado da carroga, Emil
arquejou ao sentir o quanto o coragao lhe dofa. Eu lembro-me. A sensagio
de ter a minha alma arrancada do peito.

Adeline deixou a casa & pressa com mais algumas coisas. Os pequenos
estavam a sair da casinha.

— F agora que vamos embora? — perguntou Will.

— Sim — respondeu-lhe ela. Contornou a casa e viu o marido cur-
vado, agarrado 2 carro¢a com uma mio, ofegante, de olhos fechados
e feigoes contorcidas de dor enquanto a mao livre se agarrava ao peito.

— Emil! — gritou ela, jd a correr para ele. — O que é que se passa?

O marido sobressaltou-se e olhou para ela como se fizesse parte de
um pesadelo e, logo em seguida, de um sonho desesperadamente bem-
-vindo.

— Naio ¢ nada.

— Parecia que estavas com problemas no coracao.

— Doeu-me por um instante — disse ele, levantando-se e enxugando
o suor que lhe brotava da testa. — Mas estou bem.

— Tu néo estds bem — contrap6s ela. — Estds branco como a neve,
Emil.

— Jd estd a passar. Estou bem, Adella.

— Mama, a Oma' e a Malia vém ai! — gritou Will.

Adeline esqueceu-se momentaneamente do marido e a sua preocupa-
¢ao diminuiu ao avistar a sua mae nas rédeas de dois velhos péneis que
lhe puxavam a carroga a um bom ritmo pelo meio da caravana informe
de refugiados e soldados derrotados, todos com rumo a oeste.

O rosto de Lydia Losing mostrava-se mais duro e contraido do que
o habitual, mas aquela mulher de cinquenta e quatro anos continuava

! Diminutivo coloquial alemao que corresponde a algo como «avozinha». (V. do T.)
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a vestir-se como o fizera durante os tltimos quinze anos: com os cinzento-
-escuros e o preto de uma vitva. Como era seu costume, Lydia estava a
arengar com a irma de Adeline, que tinha trinta e cinco anos e se incli-
nava ligeiramente na diregao oposta a mae, limitando-se a assentir com
a cabeca e sorrir sem comentdrios, uma postura bastante comum entre
as duas. Malia apanhara um coice de uma mula aos quinze anos, o que a
deixara infantil em certos aspetos e mais sabia do que a maioria noutros.
Olhou para Adeline e piscou-lhe o olho.

Teve inicio uma nova barragem de fogo de canhio, esta suficiente-
mente perto para lhes abalar o chio sob os pés. Quatro cacas alemaes
cruzaram o céu, seguidos por seis avides soviéticos em sua perseguicio.
Metralhadoras abriram fogo acima deles.

— Uau! — exclamou Will, empolgado.

— Mama! — disse Walt, e agarrou-se a cintura de Adeline.

— Toda a gente para dentro! — gritou Emil, jd a correr para desa-
marrar os cavalos da drvore.

Quando jé estava no banco com as rédeas nas mios e verificara que
tinha Adeline ao seu lado e os pequenos sob a capota atrds dele, gritou
para a sogra:

— Vamos ver se hoje nos afastamos o mais possivel das batalhas!

— O mais depressa que os meus péneis conseguirem levar-nos! —
retorquiu Lydia.

Emil soltou o simples travao de alavanca da carroga e incitou os ca-
valos, que arrancaram com genica, a carroga rolando lentamente a prin-
cipio e, depois, adquirindo velocidade suficiente para se introduzir num
espago vago entre outras carrogas ¢ grupos de refugiados a pé que se des-
viaram para o lado, com todos os seus pertences em sacas de serapilheira,
olhando com inveja enquanto os Martel passavam.

No extremo ocidental da aldeia, passaram pela casa dos pais de Emil,
a casa onde ele passara a sua infincia. A porta da frente estava aberta.
No pétio, nao havia nada que valesse a pena salvar.

Emil recusou-se a deixar que viesse a tona uma tnica lembranca da
sua infincia ou da sua vida mais recente em Friedenstal. Estava tudo
acabado. A pessoa a quem tudo aquilo acontecera jd nio existia. No que
lhe dizia respeito, agora, aquela vida fraturada nao passava de escombros.
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Ao lado dele, Adeline olhou para os pdtios que se sucediam, vendo
os fantasmas de relacionamentos passados, de criancas a brincarem e de
pais a cantarem durante as colheitas, todo um modo de vida que estava
ligado as estagoes e as celebrava.

Recordou-se de tempos mais felizes: 1922, com sete anos de idade e
aos solavancos numa carroca como aquela. Enquanto se dirigiam para
os campos onde os homens ceifavam o trigo, Adeline seguia sentada no
banco de trds, com as cestas de comida que a mae preparara. Era quase
outubro, mas o ar ainda estava quente e cheirava a tudo o que havia
de bonito na vida dela. Ela levava a cesta para o pai, o lider da colheita, que
era o responsavel por uma debulhadora mecanica.

Karl Losing tinha um fraquinho pela filha mais nova e sorriu quando
ela lhe levou o almogo. Costumavam sentar-se lado a lado 4 sombra da
debulhadora, a olhar para as colinas douradas pelo cereal, e comiam pao
fresco com linguica, tudo empurrado com chai frio.

Ela lembrava-se de se sentir completamente segura e totalmente apai-
xonada por tudo o que a rodeava.

— Vamos viver sempre aqui, papd? — perguntara a jovem Adeline.

— Para sempre e mais um dia, filha — respondera-lhe ele. — A me-
nos, é claro, que os malditos bolcheviques levem a sua avante e acabemos
langados ao vento e aos lobos.

Na sua carroga, aproximando-se do extremo de Friedenstal cerca
de vinte e dois anos depois, Adeline lembrava-se vividamente de ficar
transtornada quando o pai dissera aquilo. Durante algum tempo, andara
sempre a olhar por cima dos dois ombros, com receio de que os lobos
deixassem a floresta e viessem atrds dela.

Sentia agora 0 mesmo ao abandonar a aldeia, rumando a oeste com o
sol nascente e os tiros de canhio ainda a ribombarem atrds deles, passan-
do por campos a espera de um arado, por drvores em flor, por pdssaros
a rodopiarem e a cantarem acima das escarpas, por sonhos destruidos,
enterrados pelas realidades da fome e da guerra.

Mais cacas alemies cortaram o céu, em dire¢do as linhas de batalha.

— Para onde é que vamos, papd? — perguntou Walt, parecendo
preocupado.

— Oeste — respondeu Emil. — O mais que pudermos. Para o outro
lado do oceano, talvez; nio sei.
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— O outro lado do oceano? — perguntou por sua vez Adeline,
surpreendida e um pouco assustada com a ideia.

— Porque nao? — perguntou-lhe o marido, olhando para ela, que
disse a primeira coisa que lhe veio a cabega:

— Nao sabemos nadar.

— Aprendemos.

— Mas porque é que estamos a ir para oeste? — quis saber Will.

— Porque a vida vai ser melhor 14 — respondeu Emil.

Um cavalo relinchou e, depois, goelou no caos instdvel de carretas,
carrogas, tanques e camioes atrds deles. As pessoas comegaram a gritar
e a berrar. Walt correu a espreitar para trés.

— A carroga de alguém foi atingida por um camiio da Wehrmacht,
um pouco atrds da carroga da Oma — disse ele. — Um cavalo, também.
Estd tudo virado e o cavalo partiu uma pata e nio consegue levantar-se.

Emil estalou a lingua para Oden e Thor, que se apressaram a reduzir
o espago entre eles e a carroga da frente.

Will ainda parecia perturbado. Trepou para o colo da mae, aninhou-se-
-lhe contra o peito e pediu:

— Diga-me como € que vai ser, mama.

— O qué? — perguntou-lhe ela, abragando-o e embalando-o.

— O Oeste. Como ¢ que vai ser?

Acariciando o rosto do filho, Adeline olhou-o nos olhos, sorriu e
disse:

— Vamos para um lindo vale verde rodeado por montanhas e florestas.
E com neve no alto dos picos. E, mais abaixo, haverd um rio sinuoso
e campos de cereal para o pao, e hortas com vegetais para nos alimentar,
e o papd vai construir-nos uma casa onde viveremos todos juntos para
todo o sempre, e nunca havemos de nos separar.

Aquilo pareceu acalmar Will. O rapazinho descontraiu-se.

— Acho que hd de haver outros meninos com quem brincar — disse
ele.

Adeline sorriu ao ver-lhe a expressao, tao inocente e esperangosa que
lhe fez doer o coragao. Fez c6cegas ao filho e disse:

— Imagino que haja muitos meninos com quem brincar e muito
trabalho para fazer, também. Mas seremos felizes, e tu e o teu irmao hao
de crescer e seguir os desejos do vosso coragao.

— O que é que isso quer dizer?

Foi a vez de Emil falar:

22



— Que vocés serdo quem quiserem ser, nio o que vos disserem que
tém de ser.

— Eu vou ser igualzinho ao papd — disse Will, j4 com os olhos a
fecharem-se.

Adeline olhou para o marido, que sorriu, e depois por cima do om-
bro para Walt, que se deitara e estava a dormitar.

Olhou de volta para Emil, cujo sorriso se transformara em algo mais
sofrido.

— Tens a certeza de que estds bem?

Ele arrotou.

— Pronto, deve ser o suficiente. Provavelmente, foi por causa do que
eu estava a sentir ali atrds.

Passados alguns momentos, ela perguntou-lhe baixinho:

— Vamos encontri-lo, nao vamos, Emil? Um vale ao qual poderemos
chamar o nosso lar? Um lugar do qual nunca teremos de sair?

A expressao de Emil tornou-se ainda mais tensa. Nao olhou para ela,
quando encolheu os ombros e disse:

— Houve alguém que em tempos me disse que, se pedires sempre
uma coisa nas tuas oracoes, um dia a terds.

— Fui eu que te disse isso — disse Adeline, com um sorriso. — E foi
a Sra. Kantor que mo disse a mim.

— Eu sei.

— E a graca, Emil. As respostas de Deus 4s nossas oragoes. Ainda
acreditas na graga, nao acreditas?

— Adeline, com aquilo que tu e eu vimos com os nossos olhos, hd
dias em que nio sei se Deus nos ouve, muito menos se nos responde.
Mas vou dizer-te uma coisa em que acredito.

— Qual é

— Onde quer que acabemos, hd de ser melhor do que o inferno por
que jd passdmos.

A caravana chegou a um planalto e virou para norte, permitindo
a Adeline um ultimo olhar demorado a vida que deixavam para tris.
O vento frio transformara-se em rajadas. Ouviu de novo os canhoes e viu
fumo que se elevava das cristas para 14 da aldeia.

— Tens razao — disse ela. — Qualquer lugar hd de ser melhor do
que aquilo.
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Capitulo Dois

Novembro de 1929
Schoenfeld, Ucrinia

lampada piscou e apagou-se. Mas Adeline Losing, de catorze anos,

previra o corte de eletricidade na pequena escola que frequentava.
Como tal, jd acendera o lampiao de querosene por cima da pia na cozi-
nha da escola onde trabalhava, depois de as aulas acabarem.

Enquanto esfregava o dltimo grande tacho do dia, Adeline sentia a
fome, um estado bastante comum na sua vida recente. Olhou para uma
saca cheia de tiras de casca de batata que estava na bancada, imaginou
como a mae poderia cozinhi-las, sentiu-se ainda mais esfomeada e, entao,
secou o tacho e devolveu-o a prateleira.

Duas horas, pensou ela, secando as maos. Duas horas da minha vida
em troca de alguns rublos e um quilo de cascas. Vale a pena?

Mal fizera a pergunta e j4 dizia a si mesma que nao deveria seguir
aquela linha de pensamento. Questionar o trabalho e o que recebia em
troca poderia causar-lhe problemas se o fizesse em voz alta sob o regime
de Estaline. Até pensar muito sobre isso poderia fazer com que as palavras
lhe escapassem por acaso. E, entlo, o que seria dela?

Langada ao vento e aos lobos, como o pai dela gostava de dizer. Era o
que lhe aconteceria. Ser langada ao vento e aos lobos nalgum lugar dis-
tante e gelado.

Adeline vestiu o seu pesado casaco de 13, presente de uma tia morta,
dizendo a si mesma: Eu ndo. Hei de ir para um lugar melhor na minha vida.

Emocionou-se com a ideia de um lugar melhor. Um lugar onde ela
e a sua familia pudessem ter uma vida melhor do que aquela, injusta e
cruel, que lhes fora atribuida. Nao sabia grande coisa a respeito dessa
vida futura, mas a simples ideia de «<melhor» fazia-a sorrir e nio se sentir
tao cansada quanto poderia estar.
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Enrolou a cabega num lengo de 13, pegou na lanterna e nos seus
sacos, e dirigiu-se para a porta da cozinha. Abriu-a e saiu ao encontro de
uma noite fria e escura. A tremer, trancou a porta, ergueu a lanterna
e partiu para oeste, para a sua casa no outro lado da vila.

Despacha-te, pensou ela, estugando o passo. E o que 0 papd diz sempre.
Se queres coisas, despacha-te. Se queres ver as coisas feitas, despacha-te.

Ela nunca conhecera ninguém mais despachado do que o seu pai.
Levantava-se antes de todos e era o tltimo a deitar-se e, entretanto, cada
minuto era passado em permanente movimento.

Adeline mantinha um ritmo constante e rdpido nas ruas deser-
tas de uma coldnia agricola que remontava quatro ou cinco geracoes aos
tempos em que Catarina, 2 Grande, fora czarina. Ja no fim do século xvi,
as terras da Ucrdnia se encontravam entre as mais generosas da Terra,
com um solo rico e negro, capaz de render excelentes colheitas se devida-
mente semeado e cuidado.

Todavia, os camponeses que 14 viviam na altura eram fracos agricul-
tores, pelo que a imperatriz comegara a aprovar a imigragio de milha-
res de familias alemas. Esses alemaes étnicos, ou Volksdeutsche, recebiam
terras e ficavam isentos de impostos durante décadas, em troca das suas
capacidades e dos seus rendimentos agricolas. Tinham chegado em vagas,
cultivando e prosperando num exilio autoimposto em toda a Ucrénia,
fornecendo trigo a Mae Russia durante mais de um século.

Os Volksdeutsche, em especial os chamados «alemaes do Mar Negro»
que viviam entre Odessa e Kiev, nunca haviam sido totalmente assimila-
dos pela cultura russa. Construfam as suas casas e projetavam cidades e
vilas como Schoenfeld, como réplicas das que haviam deixado para trds
na Alemanha, erigindo igrejas para perpetuar a sua fé luterana e escolas
para educar os seus filhos e manter viva a sua lingua nativa.

Mas, depois de vdrias geracoes, os alemies do Mar Negro tinham
acabado isolados da Alemanha e da sua cultura, quase completamente
desligados das suas raizes. De um modo geral, no entanto, a vida era
muito boa para os alemaes do Mar Negro e para os cerca de um mi-
lhao de outros Volksdeutsche que viviam na Ucrinia até 1917. Antes
da Revolugio Bolchevique, Schoenfeld fora uma préspera colénia de
alemaes étnicos do Mar Negro, produzindo regularmente colheitas
de alto rendimento que contribufam para a sua alimentagao e a de toda
a Russia.

Mas deixara de ser assim.
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Por aquela altura, enquanto a jovem Adeline se apressava a atravessar
a vila, a maioria das familias antigas fora banida da colénia, expulsa de
sua casa e das suas terras, substituida por gente da cidade que nio per-
cebia nada de agricultura. Era essa a principal razao pela qual os sovietes
haviam decidido permitir que a familia dela permanecesse na sua casa
ancestral: o pai era o tinico que restava com capacidade e conhecimento
para produzir uma grande colheita de cereais. Sem ele, os idiotas da
cidade estariam condenados a sucessivos fracassos nas culturas, e todos
em redor acabariam por passar fome.

Mas estamos seguros, disse Adeline a si mesma, a meio-caminho. Foi
0 que disse a mama. Eles precisam do papd, pelo que estamos seguros por
enquanto. E devemos ter comida suficiente para o inverno.

Adeline parou, erguendo a lanterna e olhando para o vulto 4 sua frente,
escuro e imével na erva alta e morta. Deu um passo cauteloso e, depois,
outro. Estendendo o brago da lanterna, deu um terceiro passo e, entio,
ficou paralisada.

O ca0, um grande rafeiro, fora morto, degolado e deixado a morrer
numa auréola do seu préprio sangue. O sangue estava himido, ainda
nao congelara. Brilhava ali a luz da lanterna, algo que a deixou mais
assustada. Alguém acabara de matar o animal.

Adeline ergueu a lanterna e olhou em redor, nio vendo nada senio a
palida rodela de luz que a rodeava, sombras e escuridao. Nenhum movi-
mento. Nenhum som além do bater do seu coracio nos ouvidos e da sua
prépria voz que lhe ressoava no interior da cabega.

Diz ao papd!

Desatou a correr com a lanterna no extremo do brago que mantinha
bem esticado a seu lado ao passar por um estdbulo que pertencera ao
amigo do pai, na longa estrada antes da Gltima curva que a separava de
casa.

Avistou o segundo cao morto momentos depois, um pequeno zerrier,
degolado e largado na valeta. Adeline conhecia aquele cio, um ladrador
amistoso, e apeteceu-lhe chorar. Vira-o ainda naquela manha, a caminho
da escola.

Eles mataram dois!

Agora apavorada, correu ainda mais depressa e fez por resistir a ideias
sombrias, todas elas se alimentando umas das outras até lhe deixa-
rem a mente inundada, num corrupio com o assassinio dos dois caes.
Chegou finalmente ao portao de casa, uma bela constru¢io de madeira
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que o bisavo erigira quase um século antes num modesto estilo bédvaro,
com um amplo telhado de telhas de madeira, duas empenas triangulares
e guarnicoes vermelhas ao longo dos intradorsos. Abrindo a tranca da
porta com o joelho, avangou com um empurrio e usou o calcanhar para
fechar a porta atrds de si.

— Apaga essa lanterna — ordenou-lhe o pai, sentado a mesa onde
estava a consertar um arnés de couro para os cavalos da charrua, com duas
lanternas acesas e suspensas nas vigas acima e, atrds, o lume na lareira.

— Papi, eu...

— Apaga essa lanterna, rapariga — disse Karl Losing. — O combus-
tivel escasseia nos dias que correm.

— Ouve o que o teu pai te diz— disse por sua vez a mae, Lydia, atrds
dele na cozinha. — E onde é que estdo essas cascas? J4 contava contigo
em casa hd muito tempo.

Adeline engoliu a sua frustra¢io e apagou a lanterna, isto na altura
em que o seu irmao de onze anos, Wilhelm, chegava das traseiras com
lenha para a lareira. Pendurou a lanterna num gancho junto a porta da
frente, guardou o casaco e o lengo, e, passando pelo pai e pelo irmao,
apressou-se a levar as cascas de batata para a cozinha, onde Lydia tinha
um pao a sair do forno de lenha.

— Cascas — disse Adeline, poisando a saca. — Um quilo inteiro.
Pesei-as.

— J4 despachaste as cebolas que vao acompanhd-las, Malia? — per-
guntou a mae, enquanto poisava a forma de pao no fogao, para arrefecer.

— Se jd tivesse, a mie seria a primeira a saber — respondeu a irma
mais velha de Adeline, Amalia, na sua estranha cadéncia. Estava de costas
para eles e cortava lentamente as cebolas.

— Poe a mesa, Adella — disse a mae. — E vai encher o jarro ao pogo.

— Mama, tenho de dizer uma coisa ao papi.

— Vais ¢ fazer o que te mandam.

Adeline sabia que era impossivel argumentar com a mae depois de
aquela lhe dar uma ordem, pelo que agarrou no jarro e foi até a bomba
no quintal. A temperatura comegara a descer e as maos dofam-lhe quan-
do voltou e poisou a 4gua na mesa. Pés também colheres para cinco, tra-
balhando em redor do pai, que continuava as voltas com o arnés, absorto
no seu trabalho. Quando também jd pusera chdvenas e tigelas para todos,
Adeline postou-se mesmo a frente dele.

— Papd... — disse ela.
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— Nao pode esperar pelo jantar, filha? — perguntou o pai, sem nunca
olhar para ela.

— Nao estds a ver que o teu pai estd ocupado? — acrescentou a mae.

Adeline sentiu-se invisivel, ignorada, e algo nela se quebrou, levando-a
a desfazer-se em ldgrimas.

— Papd, por favor! Tem de me ouvir!

Por fim, o pai desviou a atengio do trabalho, parecendo intrigado
com aquela explosio.

— Mas o que é isto? Porqué as ldgrimas? O que é que te deixou triste
hoje?

— No caminho da escola para casa — choramingou ela —, vi dois
cies mortos. Degolaram-nos. O sangue estava fresco.

A expressao do pai alterou-se. Poisou o arnés na mesa e disse baixinho:

— Tem calma, Adella, e diz-me onde foi que os viste.

O choro dela diminuiu. Adeline enxugou as ligrimas com a manga
puida da camisola.

— A que distincia daqui? — insistiu o pai.

— O segundo a trezentos metros? — respondeu ela. — Talvez menos.

O pai examinou as suas maos coridceas. Adeline sempre o achara
maior do que a vida e cheio de energia, mas parecia agora subitamente
mais pequeno, menos seguro de si.

Ele olhou para a mulher, que estava a porta da cozinha agarrada ao
avental.

— E outra pessoa, Karl — disse ela. — Um desses novos tolos a querer
marcar uma posi¢ao.

Ele engoliu em seco e assentiu:

— Esperemos que sim.

Adeline nao se conteve. Deu a volta & mesa e abragou o pai. Ele nao
disse nada, apenas se limitou a afagar-lhe o brago durante um longo
momento.

— Tenho de terminar o meu trabalho antes do jantar, pequena —
acabou ele por dizer. — Vai ajudar a tua mae.

Ela beijou-lhe a bochecha e recuou. O pai sorriu-lhe suavemente
e tocou-lhe na cara, antes de regressar ao arnés com a sovela, a agulha de
olho grande e o cordao de couro.

Adeline voltou para a cozinha, onde a mae estava a mexer cebolas
e cascas de batata numa frigideira de ferro fundido.

— Mama... — disse ela.
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— E para um dos tolos — declarou a mae.

— O qué? — quis saber Malia.

Adeline ia responder, mas a mae olhou bruscamente para ela por cima
do ombro e abanou a cabeca.

— Nada, querida — disse Adeline.

— Nao vou partir-me, sabes? — disse a irma.

— Sei.

— Estou melhor do que nunca.

— Dois estds — disse a mae. — Melhor do que poderiamos esperar.

— Obrigada, mama — disse Malia, e pareceu perder o fio & meada
dos seus pensamentos. — O que é que vou fazer a seguir?

— Vais sentar-te, querida — respondeu-lhe Adeline. — Vamos comer.

— Oh... — disse a irma, animando-se. — Gosto disso.

Com a excegao de Malia e Wilhelm, o ambiente 2 mesa naquela noite
era sombrio. Adeline e os seus pais receavam o que aqueles cies mortos
poderiam significar.

Nio havia nenhum louco 2 solta com sede de sangue canino em
Schoenfeld. Os homens do OGPU, a Policia Secreta de Estaline, eram
sobejamente conhecidos por matarem os caes, para que os seus latidos
nao os denunciassem quando saiam em busca de prisioneiros politicos
durante a noite.

A certa altura da refeicao, Adeline ficou espantada ao ver a colher do
pai tremer e a comida cair-lhe na tigela.

A mae poisou-lhe uma mio no cotovelo.

— Conseguiste a melhor colheita que eles tiveram em seis anos, Karl.
Ha4 escassez de cereais em todo o resto do pais. Eles nao podem viver
sem fti.

O pai nao parecia convencido.

— Eles nio querem que nos demos bem, nao sabes?

Olhou para a mesa por um instante e, depois, assentou-lhe um murro.

— Primeiro, os comunistas mataram todas as pessoas inteligentes
que faziam com que as coisas funcionassem nas cidades. E agora querem
transformar num crime qualquer coisa que seja bem-feita! O que é que
aconteceu a0 mundo? Como foi que acabdmos num manicémio?

Olhou para a mulher, para as filhas e o filho, todos eles espantados
e ligeiramente encolhidos com medo dele. Normalmente, Karl Losing
era um homem calado, bem-humorado, afivel até. Mas agora tinha
os ombros descaidos e havia raiva e desespero na sua voz, quando disse:
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— Se nio cultivarmos trigo, as pessoas passam fome. Cultivamos
demasiado e alimentamos demasiado, e passamos a ser um inimigo do povo.
Como ¢ que isto esta certo?

— Nao estd — disse Adeline.

— Nem um pouco — acrescentou Malia, surpreendendo todos. —
Se o papa trabalhar no duro, se se despachar, estard a fazer o que estd
certo, porque Deus recompensa o trabalho esforcado.

Os olhos do pai enevoaram-se enquanto ele olhava, impotente, para
a sua filha mais velha afetada por uma lesao cerebral.

— Sim, querida, mas isso era quando a vida fazia sentido. Agora, nao
existe sendo loucura.

Eles chegaram as trés horas da manha seguinte, com punhos pesa-
dos e bastoes, batendo a porta da frente e acordando toda a familia.
Lydia comecou a chorar quase de imediato, tal como a sua filha mais
velha.

— O que é que estd a acontecer? — perguntou, sonolento, o irmao-
zinho de Adeline, na cama de rodizios abaixo dela.

— Chiu — disse-lhe ela. — Eu vou ver.

Adeline levantou-se da cama, as escuras.

— Papd? — chamou ela, quando chegou ao pequeno corredor supe-
rior e viu a silhueta do pai a descer os degraus ingremes, com uma lan-
terna na mao.

— Deixa-te ficar ai, pequena — disse-lhe ele, baixinho, olhando para
ela. — Estd tudo bem.

Mas ela nao se conteve e foi atrds dele, descendo dois degraus, para
espreitar para baixo e para a direita, onde o pai estava especado diante
da porta, a tremer.

— Abram! — ordenou uma voz em russo, no exterior.

Ele baixou a cabega, poisou a lanterna no parapeito e puxou a tranca.
Um bastdo irrompeu da noite, atingindo-o no estdmago. Ele cedeu, cam-
baleou para tris e caiu.

Adeline gritou:

— Papd!

O pai dobrou-se em dois, rebolou em agonia. Dois homens corpu-
lentos de sobretudo escuro entraram.
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— Sou o comissdrio Karpo do OGPU — disse um terceiro, atrds
deles, mais pequeno, mais velho. — Camarada Losing, és acusado de ser
um kulak.

— Ou seja, sou acusado de saber o que eles estao a fazer? — pergun-
tou o pai de Adeline, sem folego.

Um dos homens maiores assentou-lhe um pontapé.

— Nao, camarada — respondeu o comissdrio. — Quero dizer, alguém
que rouba ao povo e ao Estado.

— Eu nio roubei nada — protestou o pai de Adeline. — Dei-vos
uma boa colheita.

O comissdrio Karpo olhou para os seus homens.

— Revistem isto. L4 fora nas traseiras, também.

— Estao a procura de qué?

— Logo saberemos quando o encontrarmos.

Lydia, Malia e Wilhelm juntaram-se atrds de Adeline nas escadas,
apavorados enquanto viam os homens da Secreta algemarem Karl e
deixarem-no esparramado de lado, enquanto os dois gorilas viravam do
avesso o rés do chiao. Passados dez minutos de revista, um deles voltou
com uma grande saca de cereal.

— Encontrei-a numa arca, no barracao — disse ele.

O comissario sorriu.

— E dizes tu que nio roubas nada, camarada Losing?

— Um homem tem o direito de dar um pouco mais a sua familia, em
troca de todo o seu trabalho 4rduo.

— Aonde ¢é que foste buscar essa ideia?

Lydia empurrou os filhos para o lado e desceu as escadas em
prantos.

— Por favor, nao o matem.

— Mati-lo? — perguntou o comissdrio, divertido. — Nao, agora,
o teu marido vai trabalhar onde hd de aprender a pensar mais no seu
semelhante. Na Sibéria.

Deram uma hora a Karl para juntar as suas roupas mais quentes.
Deixaram-no abracar a mulher e cada um dos filhos, antes de o levarem
até a porta.

Lydia chorava.

— Quanto tempo vai ele ficar por 14?

— Nao me cabe a mim decidir — respondeu o comissdrio Karpo.

— O que ¢ que vai acontecer-nos?
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— O mesmo que a todos os kulaks — respondeu ele, e virou-lhe as
costas.

— Eu hei de voltar! — gritou o pai de Adeline, enquanto era arrastado
noite adentro. — Prometo-vos a todos que hei de voltar!
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