
Para todos os refugiados agradecidos,
que todos os dias renovam esta nação.



Com amor no coração,
não há nada que não possamos superar.

Chen Yeng



11

Prefácio

Diziam-me que nunca voltaria a encontrar outra história da Segunda 
Guerra Mundial ainda por contar como a de Pino Lella, o herói 

e base do meu romance histórico Sob Um Céu Escarlate. Todavia, eu 
acreditava sinceramente que sim e ia prestando muita atenção às dezenas 
de cartas e propostas que recebia de pessoas que me contavam outras 
histórias daquele período.

A seu modo, todas elas eram incrivelmente interessantes. Mas nenhuma 
correspondia aos meus critérios — que a história subjacente teria de ser 
inerentemente comovente, inspiradora e potencialmente transformadora 
para mim e, como tal, para os leitores.

Então, em novembro de 2017, fui convidado a falar sobre Pino no 
Rotary Club da minha cidade natal, Bozeman, Montana. Um dentista 
reformado procurou-me depois, para me contar uma história que um 
dos habitantes locais lhe relatara. E despertou imediatamente a minha 
atenção.

Dois dias depois, inseri o endereço do homem no meu GPS e vi que 
ficava a menos de três quilómetros do meu. Quanto mais me aproximava, 
mais estranho me sentia e não fazia a mínima ideia do porquê. Só quando 
entrei no acesso da casa dele e saí do carro é que percebi que não es-
tava a mais de duzentos metros da casa onde ouvira pela primeira vez a 
história de Pino Lella, quase onze anos antes. Aquela história mudara 
a minha vida.

Dirigi-me à porta, bati e a minha vida mudou novamente.
Quinze minutos depois de ouvir os pormenores da história da família 

Martel, eu estava mais do que interessado. Passadas duas horas, acredi-
tava ter uma história para contar que seria uma digna sucessora daquela 
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que inspirara Sob Um Céu Escarlate. E ouvira-a no mesmo pequeno 
bairro onde ouvira pela primeira vez a história de Pino. Quais eram as 
probabilidades?

Durante os quinze meses que se seguiram àquele primeiro encontro, 
entrevistei sobreviventes, investiguei e viajei até locais críticos da história, 
incluindo as ruínas de uma casa de quinta abandonada no extremo oeste 
rural da Ucrânia. De lá, reconstituí a perigosa e impressionante viagem 
de uma jovem família de refugiados em fuga para oeste, numa carroça 
puxada por dois cavalos, dando por si muitas vezes presa entre os exér-
citos alemães em retirada e os soviéticos que avançavam no caótico ano 
final da Segunda Guerra Mundial.

Segui o trajeto dos Martel pelas atuais Moldávia, Roménia, Hungria, 
República Checa e Polónia, onde o percurso se dividia: um continuando 
para oeste e o outro infletindo mais de 1700 quilómetros para leste, até 
ao antigo local de um letal campo de prisioneiros de guerra soviético, 
situado nos sombrios escombros do pós-guerra, perto da fronteira ucra-
niana com a Bielorrússia.

Ao longo do caminho, entrevistei participantes e testemunhas ocula-
res de A Longa Marcha, bem como historiadores do Holocausto, militares 
e refugiados, que me ajudaram a compreender o contexto em que a histó-
ria dos Martel se desenrolou e porquê. Também ouvi gravações de pessoas 
há muito mortas, descrevendo a sua provação, e não pude deixar de sen-
tir admiração pela coragem, humanidade e presença de espírito que reve-
laram perante desafios e probabilidades aparentemente inultrapassáveis.

Embora eu tivesse todo aquele entendimento e informação quando 
me sentei para escrever este livro, havia lacunas na história que não eram 
completamente explicadas pelo material limitado no qual teria de confiar.

Para preencher essas lacunas, vi-me forçado a recorrer às minhas pró-
prias suspeitas e imaginação, para dar vida à história de um modo mais 
completo. O que o leitor está prestes a ler, como tal, não se trata de uma 
não-ficção narrativa, mas de ficção histórica baseada numa história 
extraordinária da Segunda Guerra Mundial e do seu rescaldo.

Enquanto termino este romance, o mundo encontra-se mergulhado na 
crise de um século, e o caminho a seguir parece tão perigoso e obscuro como 
deve ter parecido aos Martel quando iniciaram a sua viagem. Tenho 
como sonho que a história deles proporcione conforto e coragem aos 
aflitos e uma melhor compreensão do que as pessoas conseguem suportar 
e alcançar, mesmo quando tudo parece perdido.



primeira parte

A Longa Marcha



15

Capítulo Um

Fim de março de 1944
Governo-Geral da Transnístria, Roménia

Um vento frio soprava na claridade do alvorecer. Bombas ecoavam a 
norte e a leste. O troar da guerra aproximava-se a cada minuto que 

passava.
Adeline Martel, de vinte e oito anos, saiu com dificuldade pela porta 

da cozinha, embrulhada nas suas pesadas roupas de inverno e carregando 
um caixote cheio de utensílios de cozinha, tendo como destino uma car-
roça coberta e atrelada a dois cavalos de tiro, que se encontrava diante 
da sua modesta casa na remota e minúscula aldeia rural de Friedenstal.

Um Panzer alemão danificado passou por ela, a tinir e chocalhar na 
luz da madrugada, desassossegando os cavalos. Camiões cheios de solda-
dos alemães feridos enfileiravam-se atrás do tanque. Adeline ainda conse-
guia ouvir-lhes os gritos e o sofrimento torturado muito depois de terem 
passado, assim como conseguia ver mais camiões e mais carroças puxadas 
por cavalos e mulas vindos de leste, recortados contra o sol que nascia em 
pano de fundo.

— Mamã! — chamou o seu filho mais novo, Wilhelm, que saíra a 
correr pela porta das traseiras, atrás dela.

— Agora não, Will — disse-lhe Adeline, ofegante quando chegou à 
traseira da grande carroça em forma de «V», com oleados esticados sobre 
uma estrutura de madeira, de forma a criar uma cobertura protetora.

— Mas preciso de saber se posso levar isto — disse o pequeno de 
quatro anos e meio, mostrando-lhe uma pedra, um dos seus bens mais 
preciosos.

— Traz antes o teu gorro de lã — disse ela, enquanto encontrava 
espaço para o caixote juntamente com um outro que continha pratos, 
chávenas e assadeiras, ao lado de um terceiro que acomodava tachos de 
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barro com farinha, fermento, sal, pimenta, banha de porco e outros bens 
essenciais para a sobrevivência da família.

Emil apareceu vindo do outro lado da casa, carregando uma barrica 
com tampa.

— Quanto? — perguntou-lhe ela.
— Oito quilos de carne de porco seca. Dez quilos de carne de vaca seca.
— Deixei espaço para isso aqui atrás.
Um outro tanque passou ruidosamente, enquanto o marido dela, 

quatro anos mais velho, gemia e içava a pequena barrica para a traseira 
e começava a amarrá-la ao lado da carroça.

— Vou buscar todas as cebolas e batatas à adega — disse ela. — A 
roupa de cama já está arrumada.

— Vou encher com água o odre grande — disse ele, antes de outra 
bomba rebentar a nordeste.

Waldemar, o filho mais velho, de seis anos e meio, saiu de trás da 
casa, a puxar uma pequena réplica da carroça maior, tendo a dele cerca 
de um metro de comprimento e os mesmos lados e traseira subidos, bem 
como os mesmos eixos e rodas de madeira com folha de estanho pregada 
nas bordas.

— Lindo menino, Walt — disse Adeline, apontando para a carroça. 
— Vou precisar dela. — Agarrou no cabo e virou a pequena carroça. — 
Venham atrás de mim, rapidinho. Preciso da vossa ajuda.

Os pequenos seguiram-na até à cave e ajudaram-na a desenterrar 
freneticamente a reserva de batatas, cebolas e beterrabas. Em seguida, 
transferiram-nas para a pequena carroça e apressaram-se a regressar para 
junto da maior. Havia agora mais camiões e veículos blindados alemães 
danificados na estrada e dezenas de carroças cobertas e cavalos, todos 
rumo a oeste, todos a tentar fugir dos exércitos de Estaline, que estavam 
novamente ao ataque.

O ar tresandava a bosta de cavalo, fumo de escape, gasolina derramada 
e seres humanos em esforço. O barulho, o vento frio que significava 
a aproximação de uma tempestade, a mistura nauseante de cheiros e o 
nervosismo dos cavalos, tudo conspirava para deixar Adeline ainda mais 
ansiosa, enquanto carregavam o recheio da cave em sacas de serapilheira, 
isto ao mesmo tempo que Emil amarrava uma grande bexiga de borracha 
cheia de água ao lado da carroça, juntamente com o balde do poço.

Acima e vários quilómetros a sul, um caça alemão passou a rugir, 
cuspindo fumo dos motores.
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— Mamã — disse Walt —, não gosto destes barulhos todos.
— É por isso que nos vamos embora — disse Emil, enquanto 

carregava as sacas de serapilheira na grande carroça, olhando depois 
com irritação para Adeline. — Deveríamos ter-nos posto a andar com 
os meus pais.

— Não estávamos prontos para partir com os teus pais às quatro da 
manhã e, como sempre, eles não quiseram esperar por nós — disse ela, 
bruscamente. — E…

— E, o quê?
Ela viu passar outro tanque, aproximou-se do marido e acrescentou 

baixinho:
— Tens a certeza, Emil? Fugirmos assim, com os nazis?
Emil respondeu-lhe num sussurro:
— Podemos ficar e esperar pelo urso que sabemos que vai matar-nos, 

ou violar-te a ti e matar-me a mim e aos pequenos, ou prender-nos a todos 
na Sibéria. Ou podemos fugir com os lobos que hão de proteger-nos, até 
que possamos fugir para oeste. Fugir da guerra. Fugir de tudo.

Três dias antes, um oficial alemão da SS batera-lhes à porta e ofere-
cera-lhes proteção, se reunissem os seus pertences e partissem para oeste. 
Depois daquela visita, eles tinham discutido durante várias horas. Agora, 
Adeline olhava para ele, ainda agitada com a decisão, mas a sentir o que 
sempre sentia pelo marido: flutuações de humor e silêncios à parte, ele 
não era apenas um bom homem; era um homem experiente, um lutador 
e um sobrevivente.

— Muito bem — disse ela. — Fugimos com os lobos.
— E a nossa carrocinha? — quis saber Walt.
— Havemos de arranjar lugar para ela — respondeu-lhe Emil.
O vento soprou numa rajada. Castanha e encarquilhada, uma folha 

do outono anterior elevou-se da relva morta à esquerda de Adeline, rodo-
piou, deu uma volta e dançou num padrão curioso e hesitante, no resto-
lho e em redor dela e dos pequenos, antes que a rajada suspirasse e a folha 
caísse suavemente na terra. Aquilo fê-la lembrar-se de uma noite muito 
antes, quando ela vira aparecer dinheiro no vento, uma única nota amar-
rotada que dançara diante dela da mesma maneira curiosa que aquela 
folha, como que em resposta a alguma prece primitiva e desesperada.

Adeline regressou uma última vez à cozinha, achando a folha e aquela 
recordação estranhamente perturbadoras, com tanto de agridoce como 
de misterioso, tanto de espantoso como de assustador.
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Como todas as grandes mudanças na minha vida, sopradas pelo vento.

I

No outro lado da casa, Emil acabou de amarrar a carroça pequena à 
traseira da grande.

— Ninguém lhe põe um pé em cima, entendido? — disse ele aos seus 
filhos pequenos. — Se quiserem sair por trás, esperam até que eu a tire.

Walt assentiu. Will perguntou:
— Quando é que nos vamos embora, papá?
— Assim que a mamã voltar — respondeu ele — e a vossa avó e a 

vossa tia chegarem. Vão à casinha, se estiverem a precisar.
Os dois pequenos correram para trás da casa, enquanto os dois cava-

los, Oden e Thor, se agitavam no seu lugar, mais uma vez assustados com 
os tanques que passavam tão perto. Emil teve de os acalmar e persuadir, 
até que finalmente sossegassem. Os cavalos estavam em forma e eram 
bem cuidados. Estavam acostumados a puxar arados e coisas pesadas. 
Se ele reduzisse a velocidade para fazer frente à carga nas colinas mais 
íngremes, e excluindo a hipótese de um deles começar a coxear ou de a 
carroça se avariar, Emil acreditava que aquela parelha seria capaz de levar 
para bem longe a sua família.

Fez uma pausa para observar a casa que construíra sozinho, resistindo 
a quaisquer pensamentos de pena ou remorso. Uma casa era uma casa. 
Haveria outras. Emil aprendera da maneira mais difícil a desapegar-se da 
ideia de possuir qualquer coisa durante muito tempo na sua vida. Mas 
olhou para o telhado durante um momento, revendo-se dois anos e meio 
antes, a carregar na sua carroça telhas de zinco e asnas de madeira, numa 
vila chamada Dubossary, cerca de trinta quilómetros a oeste.

Afastou aquela recordação e virou costas à casa e àquele telhado.
— Se Deus dá, Estaline tira — resmoneou ele, recusando-se a prestar 

mais atenção à casa que construíra. Na sua mente e no seu coração, a casa 
já ficara reduzida a pó ou ardera até às cinzas.

Bum, bum. O fogo de artilharia começou a norte. Bum, bum. As explo-
sões ainda não eram suficientemente próximas para fazer tremer o chão, 
mas ele não tardou a avistar os penachos de fumo escuro nos céus a nor-
deste, a não mais de nove ou dez quilómetros de distância. Pela primeira 
vez, os verdadeiros riscos da viagem que ele e a sua família tinham pela 
frente tornaram-se claros, fazendo-o cambalear, tonto, contra o lado da 
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carroça. Deu por si atirado de volta a um dia em meados de setembro 
de 1941, quando se agarrara ao lado daquela mesma carroça, sentindo 
uma náusea implacável e o calor do meio-dia, e ouvindo os gafanhotos a 
zunirem enquanto ele cuspia o veneno que se lhe acumulara nas tripas. 
Olhara para cima com raiva e agitara o punho na direção do céu com 
tanta amargura que acabara por ficar novamente agoniado.

Lembrando-se daquele dia e ainda agarrado ao lado da carroça, Emil 
arquejou ao sentir o quanto o coração lhe doía. Eu lembro-me. A sensação 
de ter a minha alma arrancada do peito.

I

Adeline deixou a casa à pressa com mais algumas coisas. Os pequenos 
estavam a sair da casinha.

— É agora que vamos embora? — perguntou Will.
— Sim — respondeu-lhe ela. Contornou a casa e viu o marido cur-

vado, agarrado à carroça com uma mão, ofegante, de olhos fechados 
e feições contorcidas de dor enquanto a mão livre se agarrava ao peito.

— Emil! — gritou ela, já a correr para ele. — O que é que se passa?
O marido sobressaltou-se e olhou para ela como se fizesse parte de 

um pesadelo e, logo em seguida, de um sonho desesperadamente bem-
-vindo.

— Não é nada.
— Parecia que estavas com problemas no coração.
— Doeu-me por um instante — disse ele, levantando-se e enxugando 

o suor que lhe brotava da testa. — Mas estou bem.
— Tu não estás bem — contrapôs ela. — Estás branco como a neve, 

Emil.
— Já está a passar. Estou bem, Adella.
— Mamã, a Oma1 e a Malia vêm aí! — gritou Will.
Adeline esqueceu-se momentaneamente do marido e a sua preocupa-

ção diminuiu ao avistar a sua mãe nas rédeas de dois velhos póneis que 
lhe puxavam a carroça a um bom ritmo pelo meio da caravana informe 
de refugiados e soldados derrotados, todos com rumo a oeste.

O rosto de Lydia Losing mostrava-se mais duro e contraído do que 
o habitual, mas aquela mulher de cinquenta e quatro anos continuava 

1 Diminutivo coloquial alemão que corresponde a algo como «avozinha». (N. do T.)
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a vestir-se como o fizera durante os últimos quinze anos: com os cinzento-
-escuros e o preto de uma viúva. Como era seu costume, Lydia estava a 
arengar com a irmã de Adeline, que tinha trinta e cinco anos e se incli-
nava ligeiramente na direção oposta à mãe, limitando-se a assentir com 
a cabeça e sorrir sem comentários, uma postura bastante comum entre 
as duas. Malia apanhara um coice de uma mula aos quinze anos, o que a 
deixara infantil em certos aspetos e mais sábia do que a maioria noutros. 
Olhou para Adeline e piscou-lhe o olho.

Teve início uma nova barragem de fogo de canhão, esta suficiente-
mente perto para lhes abalar o chão sob os pés. Quatro caças alemães 
cruzaram o céu, seguidos por seis aviões soviéticos em sua perseguição. 
Metralhadoras abriram fogo acima deles.

— Uau! — exclamou Will, empolgado.
— Mamã! — disse Walt, e agarrou-se à cintura de Adeline.

I

— Toda a gente para dentro! — gritou Emil, já a correr para desa-
marrar os cavalos da árvore.

Quando já estava no banco com as rédeas nas mãos e verificara que 
tinha Adeline ao seu lado e os pequenos sob a capota atrás dele, gritou 
para a sogra:

— Vamos ver se hoje nos afastamos o mais possível das batalhas!
— O mais depressa que os meus póneis conseguirem levar-nos! — 

retorquiu Lydia.
Emil soltou o simples travão de alavanca da carroça e incitou os ca-

valos, que arrancaram com genica, a carroça rolando lentamente a prin-
cípio e, depois, adquirindo velocidade suficiente para se introduzir num 
espaço vago entre outras carroças e grupos de refugiados a pé que se des-
viaram para o lado, com todos os seus pertences em sacas de serapilheira, 
olhando com inveja enquanto os Martel passavam.

No extremo ocidental da aldeia, passaram pela casa dos pais de Emil, 
a casa onde ele passara a sua infância. A porta da frente estava aberta. 
No pátio, não havia nada que valesse a pena salvar.

Emil recusou-se a deixar que viesse à tona uma única lembrança da 
sua infância ou da sua vida mais recente em Friedenstal. Estava tudo 
acabado. A pessoa a quem tudo aquilo acontecera já não existia. No que 
lhe dizia respeito, agora, aquela vida fraturada não passava de escombros.
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I

Ao lado dele, Adeline olhou para os pátios que se sucediam, vendo 
os fantasmas de relacionamentos passados, de crianças a brincarem e de 
pais a cantarem durante as colheitas, todo um modo de vida que estava 
ligado às estações e as celebrava.

Recordou-se de tempos mais felizes: 1922, com sete anos de idade e 
aos solavancos numa carroça como aquela. Enquanto se dirigiam para 
os campos onde os homens ceifavam o trigo, Adeline seguia sentada no 
banco de trás, com as cestas de comida que a mãe preparara. Era quase 
outubro, mas o ar ainda estava quente e cheirava a tudo o que havia 
de bonito na vida dela. Ela levava a cesta para o pai, o líder da colheita, que 
era o responsável por uma debulhadora mecânica.

Karl Losing tinha um fraquinho pela filha mais nova e sorriu quando 
ela lhe levou o almoço. Costumavam sentar-se lado a lado à sombra da 
debulhadora, a olhar para as colinas douradas pelo cereal, e comiam pão 
fresco com linguiça, tudo empurrado com chá frio.

Ela lembrava-se de se sentir completamente segura e totalmente apai-
xonada por tudo o que a rodeava.

— Vamos viver sempre aqui, papá? — perguntara a jovem Adeline.
— Para sempre e mais um dia, filha — respondera-lhe ele. — A me-

nos, é claro, que os malditos bolcheviques levem a sua avante e acabemos 
lançados ao vento e aos lobos.

Na sua carroça, aproximando-se do extremo de Friedenstal cerca 
de vinte e dois anos depois, Adeline lembrava-se vividamente de ficar 
transtornada quando o pai dissera aquilo. Durante algum tempo, andara 
sempre a olhar por cima dos dois ombros, com receio de que os lobos 
deixassem a floresta e viessem atrás dela.

Sentia agora o mesmo ao abandonar a aldeia, rumando a oeste com o 
sol nascente e os tiros de canhão ainda a ribombarem atrás deles, passan-
do por campos à espera de um arado, por árvores em flor, por pássaros 
a rodopiarem e a cantarem acima das escarpas, por sonhos destruídos, 
enterrados pelas realidades da fome e da guerra.

Mais caças alemães cortaram o céu, em direção às linhas de batalha.
— Para onde é que vamos, papá? — perguntou Walt, parecendo 

preocupado.
— Oeste — respondeu Emil. — O mais que pudermos. Para o outro 

lado do oceano, talvez; não sei.
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— O outro lado do oceano? — perguntou por sua vez Adeline, 
surpreendida e um pouco assustada com a ideia.

— Porque não? — perguntou-lhe o marido, olhando para ela, que 
disse a primeira coisa que lhe veio à cabeça:

— Não sabemos nadar.
— Aprendemos.
— Mas porque é que estamos a ir para oeste? — quis saber Will.
— Porque a vida vai ser melhor lá — respondeu Emil.
Um cavalo relinchou e, depois, goelou no caos instável de carretas, 

carroças, tanques e camiões atrás deles. As pessoas começaram a gritar 
e a berrar. Walt correu a espreitar para trás.

— A carroça de alguém foi atingida por um camião da Wehrmacht, 
um pouco atrás da carroça da Oma — disse ele. — Um cavalo, também. 
Está tudo virado e o cavalo partiu uma pata e não consegue levantar-se.

Emil estalou a língua para Oden e Thor, que se apressaram a reduzir 
o espaço entre eles e a carroça da frente.

Will ainda parecia perturbado. Trepou para o colo da mãe, aninhou-se-
-lhe contra o peito e pediu:

— Diga-me como é que vai ser, mamã.
— O quê? — perguntou-lhe ela, abraçando-o e embalando-o.
— O Oeste. Como é que vai ser?
Acariciando o rosto do filho, Adeline olhou-o nos olhos, sorriu e 

disse:
— Vamos para um lindo vale verde rodeado por montanhas e florestas. 

E com neve no alto dos picos. E, mais abaixo, haverá um rio sinuoso 
e campos de cereal para o pão, e hortas com vegetais para nos alimentar, 
e o papá vai construir-nos uma casa onde viveremos todos juntos para 
todo o sempre, e nunca havemos de nos separar.

Aquilo pareceu acalmar Will. O rapazinho descontraiu-se.
— Acho que há de haver outros meninos com quem brincar — disse 

ele.
Adeline sorriu ao ver-lhe a expressão, tão inocente e esperançosa que 

lhe fez doer o coração. Fez cócegas ao filho e disse:
— Imagino que haja muitos meninos com quem brincar e muito 

trabalho para fazer, também. Mas seremos felizes, e tu e o teu irmão hão 
de crescer e seguir os desejos do vosso coração.

— O que é que isso quer dizer?
Foi a vez de Emil falar:
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— Que vocês serão quem quiserem ser, não o que vos disserem que 
têm de ser.

— Eu vou ser igualzinho ao papá — disse Will, já com os olhos a 
fecharem-se.

Adeline olhou para o marido, que sorriu, e depois por cima do om-
bro para Walt, que se deitara e estava a dormitar.

Olhou de volta para Emil, cujo sorriso se transformara em algo mais 
sofrido.

— Tens a certeza de que estás bem?
Ele arrotou.
— Pronto, deve ser o suficiente. Provavelmente, foi por causa do que 

eu estava a sentir ali atrás.
Passados alguns momentos, ela perguntou-lhe baixinho:
— Vamos encontrá-lo, não vamos, Emil? Um vale ao qual poderemos 

chamar o nosso lar? Um lugar do qual nunca teremos de sair?
A expressão de Emil tornou-se ainda mais tensa. Não olhou para ela, 

quando encolheu os ombros e disse:
— Houve alguém que em tempos me disse que, se pedires sempre 

uma coisa nas tuas orações, um dia a terás.
— Fui eu que te disse isso — disse Adeline, com um sorriso. — E foi 

a Sra. Kantor que mo disse a mim.
— Eu sei.
— É a graça, Emil. As respostas de Deus às nossas orações. Ainda 

acreditas na graça, não acreditas?
— Adeline, com aquilo que tu e eu vimos com os nossos olhos, há 

dias em que não sei se Deus nos ouve, muito menos se nos responde. 
Mas vou dizer-te uma coisa em que acredito.

— Qual é?
— Onde quer que acabemos, há de ser melhor do que o inferno por 

que já passámos.
A caravana chegou a um planalto e virou para norte, permitindo 

a Adeline um último olhar demorado à vida que deixavam para trás. 
O vento frio transformara-se em rajadas. Ouviu de novo os canhões e viu 
fumo que se elevava das cristas para lá da aldeia.

— Tens razão — disse ela. — Qualquer lugar há de ser melhor do 
que aquilo.
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Capítulo Dois

Novembro de 1929
Schoenfeld, Ucrânia

A lâmpada piscou e apagou-se. Mas Adeline Losing, de catorze anos, 
previra o corte de eletricidade na pequena escola que frequentava. 

Como tal, já acendera o lampião de querosene por cima da pia na cozi-
nha da escola onde trabalhava, depois de as aulas acabarem.

Enquanto esfregava o último grande tacho do dia, Adeline sentia a 
fome, um estado bastante comum na sua vida recente. Olhou para uma 
saca cheia de tiras de casca de batata que estava na bancada, imaginou 
como a mãe poderia cozinhá-las, sentiu-se ainda mais esfomeada e, então, 
secou o tacho e devolveu-o à prateleira.

Duas horas, pensou ela, secando as mãos. Duas horas da minha vida 
em troca de alguns rublos e um quilo de cascas. Vale a pena?

Mal fizera a pergunta e já dizia a si mesma que não deveria seguir 
aquela linha de pensamento. Questionar o trabalho e o que recebia em 
troca poderia causar-lhe problemas se o fizesse em voz alta sob o regime 
de Estaline. Até pensar muito sobre isso poderia fazer com que as palavras 
lhe escapassem por acaso. E, então, o que seria dela?

Lançada ao vento e aos lobos, como o pai dela gostava de dizer. Era o 
que lhe aconteceria. Ser lançada ao vento e aos lobos nalgum lugar dis-
tante e gelado.

Adeline vestiu o seu pesado casaco de lã, presente de uma tia morta, 
dizendo a si mesma: Eu não. Hei de ir para um lugar melhor na minha vida.

Emocionou-se com a ideia de um lugar melhor. Um lugar onde ela 
e a sua família pudessem ter uma vida melhor do que aquela, injusta e 
cruel, que lhes fora atribuída. Não sabia grande coisa a respeito dessa 
vida futura, mas a simples ideia de «melhor» fazia-a sorrir e não se sentir 
tão cansada quanto poderia estar.
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Enrolou a cabeça num lenço de lã, pegou na lanterna e nos seus 
sacos, e dirigiu-se para a porta da cozinha. Abriu-a e saiu ao encontro de 
uma noite fria e escura. A tremer, trancou a porta, ergueu a lanterna 
e partiu para oeste, para a sua casa no outro lado da vila.

Despacha-te, pensou ela, estugando o passo. É o que o papá diz sempre. 
Se queres coisas, despacha-te. Se queres ver as coisas feitas, despacha-te.

Ela nunca conhecera ninguém mais despachado do que o seu pai. 
Levantava-se antes de todos e era o último a deitar-se e, entretanto, cada 
minuto era passado em permanente movimento.

Adeline mantinha um ritmo constante e rápido nas ruas deser-
tas de uma colónia agrícola que remontava quatro ou cinco gerações aos 
tempos em que Catarina, a Grande, fora czarina. Já no fim do século xviii,
as terras da Ucrânia se encontravam entre as mais generosas da Terra, 
com um solo rico e negro, capaz de render excelentes colheitas se devida-
mente semeado e cuidado.

Todavia, os camponeses que lá viviam na altura eram fracos agricul-
tores, pelo que a imperatriz começara a aprovar a imigração de milha-
res de famílias alemãs. Esses alemães étnicos, ou Volksdeutsche, recebiam 
terras e ficavam isentos de impostos durante décadas, em troca das suas 
capacidades e dos seus rendimentos agrícolas. Tinham chegado em vagas, 
cultivando e prosperando num exílio autoimposto em toda a Ucrânia, 
fornecendo trigo à Mãe Rússia durante mais de um século.

Os Volksdeutsche, em especial os chamados «alemães do Mar Negro» 
que viviam entre Odessa e Kiev, nunca haviam sido totalmente assimila-
dos pela cultura russa. Construíam as suas casas e projetavam cidades e 
vilas como Schoenfeld, como réplicas das que haviam deixado para trás 
na Alemanha, erigindo igrejas para perpetuar a sua fé luterana e escolas 
para educar os seus filhos e manter viva a sua língua nativa.

Mas, depois de várias gerações, os alemães do Mar Negro tinham 
acabado isolados da Alemanha e da sua cultura, quase completamente 
desligados das suas raízes. De um modo geral, no entanto, a vida era 
muito boa para os alemães do Mar Negro e para os cerca de um mi-
lhão de outros Volksdeutsche que viviam na Ucrânia até 1917. Antes 
da Revolução Bolchevique, Schoenfeld fora uma próspera colónia de 
alemães étnicos do Mar Negro, produzindo regularmente colheitas 
de alto rendimento que contribuíam para a sua alimentação e a de toda 
a Rússia.

Mas deixara de ser assim.
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Por aquela altura, enquanto a jovem Adeline se apressava a atravessar 
a vila, a maioria das famílias antigas fora banida da colónia, expulsa de 
sua casa e das suas terras, substituída por gente da cidade que não per-
cebia nada de agricultura. Era essa a principal razão pela qual os sovietes 
haviam decidido permitir que a família dela permanecesse na sua casa 
ancestral: o pai era o único que restava com capacidade e conhecimento 
para produzir uma grande colheita de cereais. Sem ele, os idiotas da 
cidade estariam condenados a sucessivos fracassos nas culturas, e todos 
em redor acabariam por passar fome.

Mas estamos seguros, disse Adeline a si mesma, a meio-caminho. Foi 
o que disse a mamã. Eles precisam do papá, pelo que estamos seguros por 
enquanto. E devemos ter comida suficiente para o inverno.

Adeline parou, erguendo a lanterna e olhando para o vulto à sua frente, 
escuro e imóvel na erva alta e morta. Deu um passo cauteloso e, depois, 
outro. Estendendo o braço da lanterna, deu um terceiro passo e, então, 
ficou paralisada.

O cão, um grande rafeiro, fora morto, degolado e deixado a morrer 
numa auréola do seu próprio sangue. O sangue estava húmido, ainda 
não congelara. Brilhava ali à luz da lanterna, algo que a deixou mais 
assustada. Alguém acabara de matar o animal.

Adeline ergueu a lanterna e olhou em redor, não vendo nada senão a 
pálida rodela de luz que a rodeava, sombras e escuridão. Nenhum movi-
mento. Nenhum som além do bater do seu coração nos ouvidos e da sua 
própria voz que lhe ressoava no interior da cabeça.

Diz ao papá!
Desatou a correr com a lanterna no extremo do braço que mantinha 

bem esticado a seu lado ao passar por um estábulo que pertencera ao 
amigo do pai, na longa estrada antes da última curva que a separava de 
casa.

Avistou o segundo cão morto momentos depois, um pequeno terrier, 
degolado e largado na valeta. Adeline conhecia aquele cão, um ladrador 
amistoso, e apeteceu-lhe chorar. Vira-o ainda naquela manhã, a caminho 
da escola.

Eles mataram dois!
Agora apavorada, correu ainda mais depressa e fez por resistir a ideias 

sombrias, todas elas se alimentando umas das outras até lhe deixa-
rem a mente inundada, num corrupio com o assassínio dos dois cães. 
Chegou finalmente ao portão de casa, uma bela construção de madeira 
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que o bisavô erigira quase um século antes num modesto estilo bávaro, 
com um amplo telhado de telhas de madeira, duas empenas triangulares 
e guarnições vermelhas ao longo dos intradorsos. Abrindo a tranca da 
porta com o joelho, avançou com um empurrão e usou o calcanhar para 
fechar a porta atrás de si.

— Apaga essa lanterna — ordenou-lhe o pai, sentado à mesa onde 
estava a consertar um arnês de couro para os cavalos da charrua, com duas 
lanternas acesas e suspensas nas vigas acima e, atrás, o lume na lareira.

— Papá, eu…
— Apaga essa lanterna, rapariga — disse Karl Losing. — O combus-

tível escasseia nos dias que correm.
— Ouve o que o teu pai te diz — disse por sua vez a mãe, Lydia, atrás 

dele na cozinha. — E onde é que estão essas cascas? Já contava contigo 
em casa há muito tempo.

Adeline engoliu a sua frustração e apagou a lanterna, isto na altura 
em que o seu irmão de onze anos, Wilhelm, chegava das traseiras com 
lenha para a lareira. Pendurou a lanterna num gancho junto à porta da 
frente, guardou o casaco e o lenço, e, passando pelo pai e pelo irmão, 
apressou-se a levar as cascas de batata para a cozinha, onde Lydia tinha 
um pão a sair do forno de lenha.

— Cascas — disse Adeline, poisando a saca. — Um quilo inteiro. 
Pesei-as.

— Já despachaste as cebolas que vão acompanhá-las, Malia? — per-
guntou a mãe, enquanto poisava a forma de pão no fogão, para arrefecer.

— Se já tivesse, a mãe seria a primeira a saber — respondeu a irmã 
mais velha de Adeline, Amalia, na sua estranha cadência. Estava de costas 
para eles e cortava lentamente as cebolas.

— Põe a mesa, Adella — disse a mãe. — E vai encher o jarro ao poço.
— Mamã, tenho de dizer uma coisa ao papá.
— Vais é fazer o que te mandam.
Adeline sabia que era impossível argumentar com a mãe depois de 

aquela lhe dar uma ordem, pelo que agarrou no jarro e foi até à bomba 
no quintal. A temperatura começara a descer e as mãos doíam-lhe quan-
do voltou e poisou a água na mesa. Pôs também colheres para cinco, tra-
balhando em redor do pai, que continuava às voltas com o arnês, absorto 
no seu trabalho. Quando também já pusera chávenas e tigelas para todos, 
Adeline postou-se mesmo à frente dele.

— Papá… — disse ela.
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— Não pode esperar pelo jantar, filha? — perguntou o pai, sem nunca 
olhar para ela.

— Não estás a ver que o teu pai está ocupado? — acrescentou a mãe.
Adeline sentiu-se invisível, ignorada, e algo nela se quebrou, levando-a 

a desfazer-se em lágrimas.
— Papá, por favor! Tem de me ouvir!
Por fim, o pai desviou a atenção do trabalho, parecendo intrigado 

com aquela explosão.
— Mas o que é isto? Porquê as lágrimas? O que é que te deixou triste 

hoje?
— No caminho da escola para casa — choramingou ela —, vi dois 

cães mortos. Degolaram-nos. O sangue estava fresco.
A expressão do pai alterou-se. Poisou o arnês na mesa e disse baixinho:
— Tem calma, Adella, e diz-me onde foi que os viste.
O choro dela diminuiu. Adeline enxugou as lágrimas com a manga 

puída da camisola.
— A que distância daqui? — insistiu o pai.
— O segundo a trezentos metros? — respondeu ela. — Talvez menos.
O pai examinou as suas mãos coriáceas. Adeline sempre o achara 

maior do que a vida e cheio de energia, mas parecia agora subitamente 
mais pequeno, menos seguro de si.

Ele olhou para a mulher, que estava à porta da cozinha agarrada ao 
avental.

— É outra pessoa, Karl — disse ela. — Um desses novos tolos a querer 
marcar uma posição.

Ele engoliu em seco e assentiu:
— Esperemos que sim.
Adeline não se conteve. Deu a volta à mesa e abraçou o pai. Ele não 

disse nada, apenas se limitou a afagar-lhe o braço durante um longo 
momento.

— Tenho de terminar o meu trabalho antes do jantar, pequena — 
acabou ele por dizer. — Vai ajudar a tua mãe.

Ela beijou-lhe a bochecha e recuou. O pai sorriu-lhe suavemente 
e tocou-lhe na cara, antes de regressar ao arnês com a sovela, a agulha de 
olho grande e o cordão de couro.

Adeline voltou para a cozinha, onde a mãe estava a mexer cebolas 
e cascas de batata numa frigideira de ferro fundido.

— Mamã… — disse ela.
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— É para um dos tolos — declarou a mãe.
— O quê? — quis saber Malia.
Adeline ia responder, mas a mãe olhou bruscamente para ela por cima 

do ombro e abanou a cabeça.
— Nada, querida — disse Adeline.
— Não vou partir-me, sabes? — disse a irmã.
— Sei.
— Estou melhor do que nunca.
— Pois estás — disse a mãe. — Melhor do que poderíamos esperar.
— Obrigada, mamã — disse Malia, e pareceu perder o fio à meada 

dos seus pensamentos. — O que é que vou fazer a seguir?
— Vais sentar-te, querida — respondeu-lhe Adeline. — Vamos comer.
— Oh… — disse a irmã, animando-se. — Gosto disso.
Com a exceção de Malia e Wilhelm, o ambiente à mesa naquela noite 

era sombrio. Adeline e os seus pais receavam o que aqueles cães mortos 
poderiam significar.

Não havia nenhum louco à solta com sede de sangue canino em 
Schoenfeld. Os homens do OGPU, a Polícia Secreta de Estaline, eram 
sobejamente conhecidos por matarem os cães, para que os seus latidos 
não os denunciassem quando saíam em busca de prisioneiros políticos 
durante a noite.

A certa altura da refeição, Adeline ficou espantada ao ver a colher do 
pai tremer e a comida cair-lhe na tigela.

A mãe poisou-lhe uma mão no cotovelo.
— Conseguiste a melhor colheita que eles tiveram em seis anos, Karl. 

Há escassez de cereais em todo o resto do país. Eles não podem viver 
sem ti.

O pai não parecia convencido.
— Eles não querem que nos demos bem, não sabes?
Olhou para a mesa por um instante e, depois, assentou-lhe um murro. 
— Primeiro, os comunistas mataram todas as pessoas inteligentes 

que faziam com que as coisas funcionassem nas cidades. E agora querem 
transformar num crime qualquer coisa que seja bem-feita! O que é que 
aconteceu ao mundo? Como foi que acabámos num manicómio?

Olhou para a mulher, para as filhas e o filho, todos eles espantados 
e ligeiramente encolhidos com medo dele. Normalmente, Karl Losing 
era um homem calado, bem-humorado, afável até. Mas agora tinha 
os ombros descaídos e havia raiva e desespero na sua voz, quando disse:
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— Se não cultivarmos trigo, as pessoas passam fome. Cultivamos 
demasiado e alimentamos demasiado, e passamos a ser um inimigo do povo. 
Como é que isto está certo?

— Não está — disse Adeline.
— Nem um pouco — acrescentou Malia, surpreendendo todos. — 

Se o papá trabalhar no duro, se se despachar, estará a fazer o que está 
certo, porque Deus recompensa o trabalho esforçado.

Os olhos do pai enevoaram-se enquanto ele olhava, impotente, para 
a sua filha mais velha afetada por uma lesão cerebral.

— Sim, querida, mas isso era quando a vida fazia sentido. Agora, não 
existe senão loucura.

I

Eles chegaram às três horas da manhã seguinte, com punhos pesa-
dos e bastões, batendo à porta da frente e acordando toda a família. 
Lydia começou a chorar quase de imediato, tal como a sua filha mais 
velha.

— O que é que está a acontecer? — perguntou, sonolento, o irmão-
zinho de Adeline, na cama de rodízios abaixo dela.

— Chiu — disse-lhe ela. — Eu vou ver.
Adeline levantou-se da cama, às escuras.
— Papá? — chamou ela, quando chegou ao pequeno corredor supe-

rior e viu a silhueta do pai a descer os degraus íngremes, com uma lan-
terna na mão.

— Deixa-te ficar aí, pequena — disse-lhe ele, baixinho, olhando para 
ela. — Está tudo bem.

Mas ela não se conteve e foi atrás dele, descendo dois degraus, para 
espreitar para baixo e para a direita, onde o pai estava especado diante 
da porta, a tremer.

— Abram! — ordenou uma voz em russo, no exterior.
Ele baixou a cabeça, poisou a lanterna no parapeito e puxou a tranca.

Um bastão irrompeu da noite, atingindo-o no estômago. Ele cedeu, cam-
baleou para trás e caiu.

Adeline gritou:
— Papá!
O pai dobrou-se em dois, rebolou em agonia. Dois homens corpu-

lentos de sobretudo escuro entraram.
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— Sou o comissário Karpo do OGPU — disse um terceiro, atrás 
deles, mais pequeno, mais velho. — Camarada Losing, és acusado de ser 
um kulak.

— Ou seja, sou acusado de saber o que eles estão a fazer? — pergun-
tou o pai de Adeline, sem fôlego.

Um dos homens maiores assentou-lhe um pontapé.
— Não, camarada — respondeu o comissário. — Quero dizer, alguém 

que rouba ao povo e ao Estado.
— Eu não roubei nada — protestou o pai de Adeline. — Dei-vos 

uma boa colheita.
O comissário Karpo olhou para os seus homens. 
— Revistem isto. Lá fora nas traseiras, também.
— Estão à procura de quê?
— Logo saberemos quando o encontrarmos.
Lydia, Malia e Wilhelm juntaram-se atrás de Adeline nas escadas, 

apavorados enquanto viam os homens da Secreta algemarem Karl e 
deixarem-no esparramado de lado, enquanto os dois gorilas viravam do 
avesso o rés do chão. Passados dez minutos de revista, um deles voltou 
com uma grande saca de cereal.

— Encontrei-a numa arca, no barracão — disse ele.
O comissário sorriu.
— E dizes tu que não roubas nada, camarada Losing?
— Um homem tem o direito de dar um pouco mais à sua família, em 

troca de todo o seu trabalho árduo.
— Aonde é que foste buscar essa ideia?
Lydia empurrou os filhos para o lado e desceu as escadas em 

prantos.
— Por favor, não o matem.
— Matá-lo? — perguntou o comissário, divertido. — Não, agora, 

o teu marido vai trabalhar onde há de aprender a pensar mais no seu 
semelhante. Na Sibéria.

Deram uma hora a Karl para juntar as suas roupas mais quentes. 
Deixaram-no abraçar a mulher e cada um dos filhos, antes de o levarem 
até à porta.

Lydia chorava.
— Quanto tempo vai ele ficar por lá?
— Não me cabe a mim decidir — respondeu o comissário Karpo.
— O que é que vai acontecer-nos?
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— O mesmo que a todos os kulaks — respondeu ele, e virou-lhe as 
costas.

— Eu hei de voltar! — gritou o pai de Adeline, enquanto era arrastado 
noite adentro. — Prometo-vos a todos que hei de voltar!


