
Para todos nós, que aprendemos a viver com as cicatrizes.
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NOTA DA AUTORA 

ACERCA DO LUTO NA ADOLESCÊNCIA…

A os 16 anos, o meu luto não foi feito de lágrimas nem de palavras. 
Foi feito de silêncios que eram gritos fundos de revolta e aversão 

à condescendência.

Nunca disse a ninguém que, quando não me atendiam o telefone ou 
se atrasavam para um encontro, hiperventilava até ficar com os dedos 
das mãos dormentes. Em vez disso, aprendi a disfarçá-lo quase na per-
feição, enquanto na minha mente desfilavam imagens das tragédias 
mortais que poderiam ter acontecido.

Nunca disse a ninguém que a dor da perda era a primeira coisa que 
sentia ao acordar e a última de que me lembrava antes de adormecer.

Poderia falar-vos sobre tudo isso, mas prefiro escrever-vos uma 
história, a história da Julie Blue.



2013
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REGRESSAR

DOMINGO, 1 DE SETEMBRO DE 2013

Passar por aquele lugar continuava a provocar-lhe um medo visce-
ral, como se uma entidade pérfida, sua velha inimiga, habitasse no 

quilómetro seis daquela estrada vulgar, que descia a falésia e terminava 
na pequena cidade piscatória de Almira, trinta quilómetros a norte de 
Sines. O lugar onde Júlia crescera e que abandonara oito anos antes sem 
olhar para trás.

Assim que ultrapassou o local que a atemorizava, libertou a mão di-
reita que estava contraída em redor do volante e acariciou o antebraço 
da mulher sentada ao seu lado.

Esperou que ela reagisse ao gesto, olhou-a de relance e dirigiu-lhe um 
sorriso breve, pleno de afeto e gratidão.

— Obrigada por perderes o teu sábado para vires comigo, Cat. 
A passageira fitou-a com um brilho benevolente e afetuoso nos olhos 

escuros, que tornava ainda mais bonito o seu rosto moreno anguloso. 
— As primas são para as ocasiões, Julie Blue. — Retribuiu o sorriso 

antes de continuar, mais divertida e provocadora: — Além disso, te-
nho muito boas recordações da tua separação anterior. Foi uma época 
tão animada! Tenho tantas saudades das nossas borgas em Coimbra… 
Aquilo, sim, era aproveitar a vida.

A Júlia respondeu com uma pequena gargalhada, retirou a mão do 
braço da prima e fez-lhe um sinal discreto com o polegar na direção 
do banco de trás, lembrando-a de que deveria conter-se nos comentá-
rios, pois o mais provável era estarem a ser ouvidas com atenção pela 
terceira passageira, uma criança possuidora de um inesgotável interesse 
pelas conversas dos crescidos. 
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— Esquece as borgas. Agora, somos mulheres adultas e responsáveis.
A Catarina encolheu os ombros num gesto de resignação e revirou os 

olhos numa careta infantil.
— Crescer é uma armadilha… — Antes de acabar a frase, virou-se 

para trás e concluiu com uma careta bem-disposta. — Ser adulto não 
tem graça nenhuma, Sarinha, aproveita muito bem enquanto podes!

Passado pouco tempo, a Júlia parou o carro em frente ao portão de 
ferro forjado verde-escuro, que guardava a imponente vivenda branca 
com as janelas emolduradas a mármore e um campanário no telhado, 
na zona mais nobre da cidade. Esperou que o camião de mudanças que 
contratara as alcançasse e fez sinal ao condutor para estacionar à sua 
frente.

Logo a seguir, encarou a filha com uma expressão solene e encora-
jadora.

— Bem-vinda à tua nova casa!
A criança, que segurava no colo a caixa transportadora do seu cão 

Sully, um yorkshire terrier que o pai lhe oferecera seis meses antes, 
respondeu num tom áspero e com um trejeito desafiador:

— Esta casa não é nova, esta casa é velha. É a casa do avô Henrique 
e a nossa é muito melhor.

A mãe franziu-lhe ligeiramente o sobrolho, mas decidiu perdoar-lhe 
a impertinência e insistiu, condescendente:

— Não sejas assim. A casa é nova para ti porque nunca viveste cá. 
O avô está muito contente por virmos morar com ele e a Maria do 
Carmo deve ter feito arroz-doce, porque sabe que é a tua sobremesa 
preferida e quer agradar-te.

Assim que se apercebeu da chegada dos veículos, o recentemente re-
formado juiz Henrique Machado saiu de casa. Continuava a inspirar 
respeito, sempre com as costas muito direitas num porte aristocrático, 
os cabelos brancos curtos e impecavelmente vestido, de camisa branca 
imaculada e colete de malha sem mangas da Paul & Shark. 

Abriu a porta traseira do carro e saudou carinhosamente a neta. 
Retirou-lhe a caixa do cão, que pousou no passeio, libertou-a do cinto 
e pegou-lhe ao colo com facilidade.
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Quando a Júlia se aproximou de ambos, o juiz interrompeu os elogios 
ao tamanho e à beleza da «sua linda netinha» para encarar a filha, 
ansioso e com a testa franzida de preocupação. 

— Está tudo bem, Júlia?
Ela fez o mesmo sorriso cordial que usara nas poucas vezes que se 

tinham cumprimentado no último ano e ofereceu-lhe a face para um 
beijo.

— Sim, pai, está tudo bem. Obrigada por nos receberes e teres arran-
jado espaço para as nossas coisas.

O juiz manteve a mesma expressão apreensiva. Recebera uma cha-
mada na antevéspera, com um pedido irrecusável e sem as explicações 
necessárias que justificassem uma decisão tão radical. Acedera ime-
diatamente e sem a questionar, não por falta de curiosidade, mas por 
receio de que a filha mudasse de ideias e ele voltasse a perdê-la.

No entanto, perante o facto consumado de a ver na sua entrada, carre-
gada de bagagens, atreveu-se a forçar a conversa mais além. 

— O que não me falta é espaço e gosto muito de vos ter comigo. Só 
não consigo compreender o que pretendes… — Pousou a neta no chão, 
para que ela libertasse o cãozinho e voltou a encarar a filha, esforçando-
-se por disfarçar a intranquilidade que o percorria e o instigava a tentar 
extrair-lhe mais informação. — Tu estás curada, Júlia… Por que motivo 
decidiste abandonar assim a tua carreira?

Ela fitou-o com uma expressão grave, que disfarçou de imediato ao 
notar que a filha também estava pendente da resposta. Fingiu-se des-
contraída e alegre, algo em que era bastante boa.

— Não quero viver para a carreira, pai. Desculpa, não herdei essa tua 
faceta.

O juiz ignorou a crítica implícita e pousou a mão direita no seu ombro, 
num gesto discreto, mas afetuoso.

— Uma coisa é não querer viver para a carreira, outra é desistir do 
emprego… 

Ela ignorou a carícia, ocultou o desconforto e, pela filha, voltou à sua 
falsa atuação sorridente. 

— A sério, pai? Queres ter essa conversa agora? 
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O juiz não respondeu, retirou a mão do ombro da filha e cumprimen-
tou a sua sobrinha Catarina. A seguir, chamou a neta e encaminhou-a 
para o jardim. 

A Júlia suspirou de alívio e foi ao encontro do responsável da empresa 
de mudanças. O único móvel que traziam com que realmente se preocu-
pava e que teria de ser transportado com o máximo cuidado era a secre-
tária antiga de mogno que fora da mãe. A restante carga era constituída 
por estantes, caixotes com livros, roupa, brinquedos da Sara e alguns 
objetos decorativos. Na realidade, durante os cinco anos de casamento, 
não se apegara a nada em especial… 

Pediu que levassem a secretária para o seu antigo quarto e que deixas-
sem o resto no hall de entrada onde houvesse espaço. Pegou no cinzeiro 
da mesa do jardim e chamou a prima com o assobio ciciado que só usa-
vam uma para a outra, para dividirem um cigarro em frente ao portão. 

A Catarina retirou o maço de Marlboro da mala e inquiriu-a num 
misto de reprovação e inquietude: 

— Vais contar-me porque voltaste?
Antes de responder, a Júlia esperou que ela acendesse o cigarro.
— Já te disse várias vezes. Vou divorciar-me do Lourenço, pedi licen-

ça sem vencimento por um ano e dá-me jeito viver à custa do excelen-
tíssimo senhor juiz Henrique.

Exibiu um sorriso trocista enquanto lhe expunha as suas razões, mas 
a sua ouvinte manteve-se impassível e nada convencida, forçando-a a 
mudar para uma abordagem dramática, que a chocasse e a distraísse da 
pergunta original. 

— Não quero morrer em Lisboa. Quero morrer a ver o mar…
Não funcionou, porque elas eram melhores amigas desde que se lem-

bravam de existir, tinham brincado ao elástico horas a fio, assaltado em 
equipa as nespereiras dos vizinhos e mentido em conjunto vezes sem 
conta sobre as esfoladelas nos joelhos daí resultantes.

— Tu não estás a morrer. Diz-me a verdade.
A Júlia fez uma expressão contrariada enquanto fitava a vivenda do 

outro lado da rua, com uma arquitetura apalaçada ostensiva e leões de 
granito nos pilares que ladeavam o portão. 

— Tu sabes a verdade.
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A Catarina inclinou a cabeça para trás e contemplou o céu salpicado 
de nuvens claras. Estava um lindo dia de setembro, ameno e sem vento.

— Isto tem tudo para correr mal.
A Júlia devolveu-lhe o cigarro. Prometera a si própria não fumar mais 

do que dois por dia e já tinham dividido um, pouco antes de saírem do 
seu antigo apartamento na Avenida de Roma.

— Eu sei. 
A Catarina voltou a encará-la, com o rosto contraído num esgar de 

incompreensão.
— Então, porque estás a fazê-lo?
Ao mesmo tempo que a Júlia pensava que só à sua Catarina permi-

tiria aquele interrogatório forçado, desejou que ela a deixasse em paz. 
Preferia não pensar no assunto; quanto menos raciocinasse sobre a 

sua decisão, menores eram as probabilidades de se arrepender. Respi-
rou fundo e atirou-lhe as palavras num murmúrio entredentes, azedo 
e desagradado:

— É mais forte que eu.
— Claro que não é, Júlia. Tu és a pessoa mais forte que conheço.
Ela quis ripostar que a força estava sobrevalorizada e a Catarina 

acrescentar que ainda estava a tempo de voltar atrás, mas foram inter-
rompidas por uma voz grave e autoritária.

— Júlia e Catarina, têm a certeza de que esta é a altura ideal para 
encherem os pulmões com fumo cancerígeno ou acham que seria me-
lhor orientarem os senhores das mudanças, que estão a deixar caixotes 
espalhados por todo o lado?

A Júlia respondeu prontamente e a disfarçar uma pontinha de prazer 
que a apanhou de surpresa. Quem diria que sentira saudades dos dis-
cursos moralistas do senhor juiz… 

— Estou a ir, pai.
No momento em que passaram o portão, a Catarina apagou o cigarro 

a sussurrar para o cinzeiro: 
— Continua chato como sempre!
A voz autoritária do juiz Henrique Machado soou nítida, sem que 

ele diminuísse a cadência dos passos com que atravessava o jardim em 
direção à porta da sua casa.
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— Eu ouvi isso, Catarina. Felizmente, a minha audição também 
continua tão boa como sempre.

As duas mulheres riram-se baixinho, trocaram olhares cúmplices e 
sentiram-se outra vez pequenas ladras de fruta com os joelhos em carne 
viva.

Assim que entrou na casa, o cheiro forte de caldeirada misturado com 
resquícios do óleo de cedro que mantinha o aspeto cuidado dos loucei-
ros e da grande mesa de madeira escura, transportou a Júlia até à sua 
infância. Foi um momento agridoce e breve, pois a Maria do Carmo, 
assim que se apercebeu da sua presença, saiu a correr da cozinha até 
que a alcançou.

Abraçou-a com força e deu-lhe vários beijos repenicados nas faces. 
— Ai, que alegria, quem diria que a minha Julinha ia voltar para ao pé 

de mim! Ai, a minha querida menina! 
Interrompeu a sua carinhosa lengalenga e afastou-se da sua Julinha 

com uma expressão comprometida, avaliando o estado do avental e tam-
bém as reações dos presentes às suas efusivas demonstrações de conten-
tamento, mas assim que notou que a sua menina voltava aos seus braços, 
reclamando por mais, acariciou-lhe as costas e murmurou-lhe todas as 
palavras doces que lhe vieram à mente sobre o quanto lhe queria bem.

A Sara ficou perplexa a contemplar a cena, até que a Júlia lhe pegou 
ao colo e a colocou no meio das duas, para que também tivesse direito 
aos beijos sonoros da Maria do Carmo, acompanhados de cócegas na 
barriga e a enumeração de todas as suas parecenças com a mãe. 

— É como voltar ao passado e ver a minha Julinha outra vez. 
A Sara ouvia-a com pouco entusiasmo, pois já sabia que herdara as 

feições e os cabelos louros ondulados da mãe. Estava muito mais inte-
ressada em como seria o seu novo quarto e pediu explicações à Maria 
do Carmo sobre a sua localização. 

A Júlia regozijou-se interiormente pela curiosidade da filha; era um 
sinal de que afinal não estava tão contrariada com a mudança como dera 
a entender. Nos últimos dois dias, após lhe confirmar que a ida para a 
casa do avô era um facto consumado e irreversível, as birras tinham-se 
sucedido. Nessa mesma manhã, convencê-la a lavar os dentes e vestir-se 
fora um pequeno martírio… 
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— Assim que os senhores das mudanças se forem embora, vamos 
todos mostrar-te o teu quarto. Vais adorar! É o segundo maior e melhor 
da casa, logo a seguir ao do avô!

Meia hora depois, a Júlia rodou a maçaneta da porta do quarto que 
passaria a ser da filha e fez um gesto solene, convidando-a a ser a pri-
meira a entrar. A menina riu-se, nervosa e ao mesmo tempo satisfeita por 
ser o centro das atenções. Indecisa, alternou o olhar entre os adultos 
antes de pegar na mão da Catarina, para que a acompanhasse a trans-
por a ombreira. 

A Júlia seguiu atrás delas, bem-disposta, até olhar em volta e sentir 
uma pontada forte que lhe apertou o peito, que a levou a fazer uma 
expiração forçada como se alguém a tivesse atacado. Procurou o pai 
por um instante e, depois, forçou-se a desviar o olhar para as paredes 
cobertas de posters do Bryan Adams. 

A garganta secou-lhe subitamente e sentiu o coração a latejar-lhe no 
pescoço, ao contemplar a cama de corpo e meio, com a colcha fofa às 
flores e a parte de cima da cabeceira de madeira branca forrada de fo-
tografias coladas, a estante atulhada de fotocópias, os calhamaços de 
Anatomia e a coleção de Pirilampos Mágicos.

O quarto estava igual, nada mudara de lugar desde o dia em que lá 
entrara para escolher a roupa com que a irmã iria ser enterrada, dezas-
sete anos antes. 

Ao lembrar-se desse momento, desejou que o pai tivesse transforma-
do o quarto num escritório ou noutra coisa qualquer, em vez daquela 
espécie de museu que parecia aguardar o regresso de alguém que nunca 
voltaria.

O juiz Henrique, por norma com um discurso firme e preciso, quebrou 
o silêncio com frases hesitantes: 

— Há muito tempo que não entrava aqui… não precisava. Tenho 
muito espaço, acabo por usar apenas o andar de baixo e o meu quar-
to… Só a Maria do Carmo é que vem aqui limpar… Quando soube que 
vinhas com a Sarinha, pensei em tirar as coisas da tua irmã, mas depois 
achei que tu conhecerias melhor o significado destes objetos, o que 
valeria a pena guardarmos e o que poderíamos dar… 
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A Júlia refez-se, não lhe prestou muita atenção e avançou para o qua-
dro de cortiça por cima da secretária, onde acabara de descobrir dois 
bilhetes do concerto dos Metallica, pregados com um pionés azul numa 
cartolina rosa-choque. 

Prenda de aniversário para a mana rebelde. 
Ela lembrava-se muito bem daquele concerto no Estádio de Alvalade; 

era uma das suas memórias mais felizes de antes do que lhes acontecera. 
Quem gostava de Metallica era a Júlia, mas a irmã levara-a para lhe fazer 
a vontade e oferecera-lhe uma t-shirt da digressão, e como a Júlia não era 
de guardar recordações, a Diana guardara os bilhetes pelas duas. 

Acariciou os retângulos de cartão com os nomes das três bandas em 
letras prateadas e entoou-os baixinho só para si. 

— Metallica, The Cult, Suicidal Tendencies… — A seguir, aumen-
tou o tom de voz para que o pai a ouvisse, sem descolar os dedos dos 
preciosos bilhetes. — Fizeste bem em deixar como estava, pai. Há aqui 
coisas que quero guardar para mim…

A Sara, entretanto regressada com a Catarina da varanda que seria só 
dela, também se interessou pelos artigos expostos nas paredes. Puxou a 
mão do avô para lhe chamar à atenção e apontou para várias medalhas 
penduradas por cima da cama.

— Posso ver aqueles colares?
A Júlia apoiou os joelhos na cama e retirou-as do suporte, escolheu 

uma com a fita azul e verde, e colocou-a ao pescoço da filha.
— São medalhas de vólei. A tua tia Diana era uma craque, fazia um 

serviço em suspensão com uma técnica que ninguém conseguia defen-
der. Foi campeã de juvenis da Zona Sul… 

Os seus olhos verdes ficaram translúcidos e a Maria do Carmo inter-
rompeu-a, para pedir a todos que descessem. O almoço estava pronto, 
a caldeirada fria ficava sem graça nenhuma e tinham a tarde toda para 
fazer arrumações… 
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5 DE SETEMBRO DE 2013 

E ra quinta-feira. A Catarina ficara no quarto de hóspedes para lhes 
fazer companhia até terça-feira à noite, mas precisara de regres-

sar a Lisboa, devido a um compromisso de trabalho, relacionado com 
um projeto de transformação de uma fábrica de componentes elétricos 
num hotel, um grande investimento de um cliente, que não se podia 
dar ao luxo de perder nos tempos de crise que a arquitetura atravessava; 
caso contrário, teria ficado mais tempo para apoiar a Júlia nas arruma-
ções e na organização de objetos plenos de simbologia. 

Depois de jantar com o pai e a Maria do Carmo, que lhe dera um 
abraço apertado antes de sair para sua casa, a Júlia alcançou o seu livro 
e sentou-se ao lado da filha, semideitada no sofá grande de cabedal, 
onde lutava contra o sono para assistir aos desenhos animados no canal 
Panda.

Poucas páginas depois, a Sara dormia profundamente. O pai alertou-
-a para que lhe ajeitasse a cabecinha pendida e chamou-a com uma 
expressão acolhedora:

— Acompanhas-me neste vinho do Porto? É uma garrafa Quinta do 
Noval do ano em que nasceste. Sabes que eu ligo a estes pormenores. 

A Júlia pressentiu uma armadilha, mas aceitou o convite. Voltou a 
ocupar a cadeira de espaldar de mogno a condizer com a mesa grande 
onde jantara, esperou que o pai lhe servisse o seu cálice e brindou com 
ele.

Trocaram opiniões sobre como a cidade se tinha modernizado e 
apostado no turismo nos últimos anos, como um amigo de infância 
da Júlia desbaratara todos os bens que recebera de herança, o melhor 
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colégio para a Sara e outras questões inócuas. Até que o imponente juiz 
finalmente ganhou coragem para a enfrentar, com um olhar circunspecto, 
mas amigável.

— Vamos falar sobre o elefante na sala?
A Júlia olhou em volta, antes de lhe responder com um meio sorriso:
— Suponho que não te refiras àquele elefante de madeira que a mãe 

virava com a cauda para a porta para dar sorte, e que obviamente não 
cumpriu a sua obrigação? Queres que o atire pela janela? 

Ele esforçou-se para não se desviar do assunto nem perder a boa 
disposição.

— The elephant in the room. Sabes perfeitamente que me refiro à me-
táfora anglo-saxónica… Não me ligaste nenhuma nos últimos anos, 
soube do teu problema de saúde pela tua prima e, de repente, telefonas-
-me a perguntar se podes voltar para casa com a tua filha, sem dares ne-
nhum motivo para uma decisão tão radical e intempestiva. Eu aceitei, 
apesar de não compreender porque abandonaste o teu marido e a tua 
carreira. Aceitei e estou feliz por estares aqui comigo, mas temos de ser 
honestos um com o outro. 

A Júlia apoiou o cotovelo na mesa e a face na mão. Olhou-o em silêncio 
e teve a certeza de que ele nunca iria compreender os seus motivos; qual-
quer esforço para os explicar seria inglório, irrelevante e algo doloroso. 

— Se não queres contar-me porque decidiste regressar a casa, posso 
ao menos saber a causa da tua irritação quando entraste no quarto da 
tua irmã? Podes parar de me votar à insignificância das conversas cor-
riqueiras sobre quem põe a mesa e falar comigo sobre um assunto que 
importe? Não podes imaginar o cansado que estou, e o que me custa, 
ser uma carta fora do baralho na tua vida.

A Júlia esboçou um leve encolher de ombros, com o olhar fixo nas 
nervuras da mesa e sem o encarar. 

— Não foi irritação. Só não esperava que estivesse tudo exatamente 
igual e fiquei surpreendida, foi só isso.

O juiz fitou-a com um semblante desiludido.
— Aprendeste a disfarçar muito bem as tuas emoções, é um facto, 

mas esqueceste-te de que te conheço desde o dia em que nasceste. — 
Fez uma pausa e terminou o seu vinho do Porto. — Então, vamos conti-
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nuar sem falar sobre os elefantes na sala. Tenho muita pena, estava com 
esperança de que a maternidade te tivesse tornado mais compreensiva 
em relação às minhas imperfeições e pudesses dar-me uma oportuni-
dade. Pelos vistos, enganei-me.

Um ano antes, ela não o teria dito, mas um evento transformador 
fizera-a tomar consciência de que asfixiar as palavras poderia significar 
que ficassem impronunciadas para sempre. 

— Está bem. Vamos falar sobre assuntos que importam. Se fosse eu 
que tivesse morrido, manterias o meu quarto intocável durante dezas-
sete anos, como se fosse uma espécie de museu?

O pai endireitou-se e pressionou as costas contra o espaldar da cadeira, 
atónito com a pergunta tão inesperada.

— Não estou a perceber-te…
A Júlia avançou o rosto na sua direção; era tarde para recuar e tam-

bém não permitiria que ele o fizesse. 
— Claro que estás a perceber-me.
Arrependeu-se da sua ousadia impulsiva quando viu o pai empalide-

cer e curvar-se para ela, como se a dor lhe invadisse o rosto e depois 
o corpo, deformando-o e envelhecendo-o. Imaginava-o sempre como 
o homem de porte atlético e altivo da sua adolescência, esquecendo-se 
de que ele estava próximo dos 70 anos.

— O que estás a insinuar é muito grave, filha…
A Júlia decidiu que aquele confronto seria infrutífero, não valia a 

pena nem iria mudar nada. Desistiu da sinceridade e adotou uma pos-
tura mais apaziguadora. 

— Não é assim tão grave, mas se calhar é melhor deixarmos os elefan-
tes sossegados. Há um motivo para as pessoas não falarem sobre eles. 
Os anglo-saxónicos são espertos.

A seguir, tentou dar por terminado aquele momento muito enervan-
te, mas foi impedida de se levantar por um puxão na manga do casaco, 
que a obrigou a voltar ao seu lugar.

O pai encarou-a com uma expressão firme e falou-lhe com autoridade:
— O que estás a insinuar é muito grave, sim, mas não para ti. É grave 

para mim, enquanto pai. Nunca me perdoarei se alguma vez te fiz sentir 
que o meu desgosto seria diferente se fosses tu que tivesses morrido.
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Ela abanou a cabeça, como se pudesse relativizar tudo o que fora dito.
— Não faz mal, pai. Eu sempre fui a rebelde, e a Diana, a boazinha 

querida, é compreensível… Eu própria também o pensaria no teu lugar. 
Mais vale assumir e pronto. A tua vida teria sido mais fácil se tivesse 
sido a Diana a sobrevi…

Calou-se quando o pai lhe agarrou nas duas mãos para as aprisionar 
no meio das dele, enrugadas e frias.

— Filha, nunca desejei tal. Conta-me o que poderei ter dito ou feito 
para me interpretares dessa maneira, que te garanto ser completamente 
errada!

Os olhos verdes da Júlia derramaram lágrimas grossas, que lhe rola-
ram pela face.

— Às vezes, não é o que se diz, pai. É o que se cala. E tu calavas muita 
coisa…

Ele impediu-a de libertar as mãos para limpar o rosto. 
— Tens razão, eu reprimia muita coisa, mas nunca me passou pela ca-

beça que a minha vida seria mais fácil se tivesses morrido em vez da tua 
irmã, nunca. Nunca o pensei, nem por um segundo, mesmo quando 
me deixavas louco com as tuas asneiras. O que eu calava, entre outras 
coisas que se calhar nunca terei coragem de te dizer, é que desejava ter 
sido eu a partir com a tua mãe. Tenho a certeza de que a tua irmã, mes-
mo muito jovem, teria sido muito melhor do que eu a amparar-te no 
teu desgosto. Eu não aguentava ver o teu sofrimento, sentia-me culpado 
e impotente… Naquela época, afligia-me ao imaginar que não estaria à 
altura da tarefa, mas agora, ao descobrir que pensaste isso, tenho a cer-
teza de que não estive. Desculpa, filha, ficaste sozinha no mundo com a 
pessoa menos apta para te ajudar. 

Um sorriso ténue aflorou aos lábios da Júlia, infeliz, mas genuíno.
— Isso era algo que poderias ter-me dito. Teria sido bom saber que 

o teu problema era achares que não estavas à altura de me consolar…
O juiz apercebeu-se de que abrira uma brecha na armadura da filha, 

uma oportunidade rara que não poderia desperdiçar. 
— Desejei muitas vezes trocar de lugar com a tua irmã, por ela que 

tinha uma vida inteira pela frente, mas também por ti, para te poupar 
à dor de a perderes…Eu agia daquela forma porque não queria de-



25

O REGRESSO DE JULIE BLUE

monstrar fraqueza ou que me julgasses um pai inapto. Tentei mostrar-
-me sempre forte, porque queria dar-te apoio e estabilidade, mas não 
soube chegar a ti… Ainda hoje não sei. Estou preocupado com o que 
pretendes com o teu regresso e quero ajudar-te, mas não sei como hei 
de dizer-to.

A Júlia lançou-lhe um olhar de desafio por entre as pestanas húmidas; 
a sua armadura estava de novo intacta.

— Sim, é normal que estejas preocupado. Vou fazer coisas que não 
vais aprovar.

Manteve a expressão provocadora enquanto o pai lhe sorria e lhe to-
cava no rosto molhado com o polegar, um gesto que não partilhavam 
há muito tempo.

— A sério, filha? Diz-me algo que eu ainda não saiba? Mas, por muito 
que te surpreenda, a minha angústia não tem que ver com aprovação, 
tem que ver com desejar que sejas feliz… 

Ao notar que a Júlia elevava os cantos dos lábios ao mesmo tempo 
que o provocava, o juiz Henrique recordou a criança travessa e cheia de 
vida que ela fora. 

— Então, não vais tentar demover-me? Seja o que for que eu queira 
fazer?

O pai abanou a cabeça num gesto de resignação, mas há muito tempo 
que não se sentia tão vivo.

— Não. Estou velho e tu só fazes o que queres desde que aprendeste a 
andar. Seria uma luta perdida e que só iria afastar-nos ainda mais. De-
claro-me vencido à partida. Vou continuar a preocupar-me em silêncio, 
beber outro copo deste belíssimo vinho de Porto e repetir para mim pró-
prio que és uma mulher inteligente e sabes o que é melhor para ti… — 
Encheu novamente o seu cálice e depois pegou no da Júlia. — Queres?

— Pode ser. 
A Júlia bebericou um pequeno gole do néctar adocicado, contemplou 

as mesmas fotografias da sua infância em cima da lareira e soltou um 
suspiro longo, carregado de um ressentimento sem destinatário.

— Achas-me inteligente? — Ela esperou que o pai assentisse, convicto 
e de sobrolho franzido, recriminando-a por duvidar das suas qualida-
des. — Às vezes, parece-me que a inteligência é tão limitadora quanto a 
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falta dela. Obriga-te a avançares, a provares do que és capaz e aceitares 
uma data de responsabilidades que não queres. Sinto que poderia ter 
sido feliz se não tivesse ido para a universidade e trabalhasse noutra 
coisa qualquer… Lembras-te de quando eu não queria estudar no 10.° 
ano? Tu dizias-me que a mana iria ser médica e eu só iria arranjar em-
prego numa loja de roupa, para passar o dia a dobrar trapos…

O pai deu uma gargalhada sonora e capitulou. 
— Ambos sabemos que não fui o mais encorajador dos pais nem o 

que sabia escolher melhor as palavras. Por favor, não me leves a mal 
contrariar-te, porque estou a adorar a tua franqueza e esta nossa con-
versa, mas eu diria que essas situações que te privam da felicidade não 
estão relacionadas com a inteligência. Estão relacionadas com a com-
petitividade e o desejo de corresponder às expectativas. Do que eu me 
recordo, quando vivias comigo, não eram características tuas… 

A Júlia mordeu os lábios antes de o questionar, esperando que ele 
fosse igualmente sincero na resposta. 

— Antes de aquilo acontecer, não achas que poderias ser feliz se tra-
balhasses no campo? Em vez de teres todas as responsabilidades da 
vida de um juiz? Andavas sempre preocupado e cheio de trabalho, com 
stress por causa dos julgamentos e com dores de cabeça…

Obteve a sua resposta sem demoras nem hesitações.
— Não, filha. Eu queria ser exatamente o que fui. Não teria sido mais 

feliz a plantar batatas; essa coisa do amor e da cabana não é para mim. 
— Viu-a endurecer as feições e encarou-a, com uma expressão benevo-
lente. — O que não significa que não seja para ti. Voltaste para vires do-
brar trapos, filha? Eu apoio-te com a esperança secreta de que te fartes 
rapidamente, mas se não te fartares, tudo bem.

A Júlia não arriscou a verdade, porque aquela era a primeira conversa 
relevante que tinham na última década e iria estragar o momento. 

— Não é bem dobrar trapos, mas não anda longe. Depois, conto-te. 
O juiz aceitou a sua decisão de protelar a revelação e voltou ao assun-

to anterior. 
— Eu usei mesmo essa escolha de palavras?! Dobrar trapos? Poderia des-

culpar-me e dizer que só queria um bom futuro para ti, mas não vou fazê-lo. 
Eu era demasiado rígido e não se devem fazer comparações entre irmãos. 
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Só aprendi isso mais tarde, nuns dos muitos livros de Psicologia para pais 
em dificuldades que comprei e que não me serviram de muito.

A Júlia não resistiu à oportunidade imperdível de realizar um dos seus 
desejos de adolescente. Lembrava-se das palavras exatas e pronunciou-as 
com requintes de malvadez.

— Eu não diria que eras rígido, eu diria que eras um estuporzinho 
snob.

O pai aceitou a crítica com elegância e fair-play.
— Na verdade, continuo a sê-lo. Até tremo só de imaginar no que 

vais meter-te, mas já aprendi a lição. — Sorriu com os olhos brilhantes 
e levantou o copo de cristal. — Um brinde a ti, minha filha, e a esse 
disparate que queres fazer, porque te trouxe até esta conversa onde des-
fizemos este grande mal-entendido, que era minha responsabilidade, 
e não tua. Vou esforçar-me por ser o menos estupor snob possível, na 
apreciação da tarefa a que pensas dedicar-te, em vez da tua promissora 
carreira como cirurgiã.

Partilharam uma gargalhada, sonora e reconfortante. Ainda havia um 
longo caminho a percorrer, mas o primeiro, improvável e difícil passo, 
acabara de ser dado.
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SEXTA-FEIRA, 6 DE SETEMBRO DE 2013

Na manhã seguinte, a Júlia ficou impressionada ao entrar no 
Fisherman. O restaurante da moda que ocupava quase meio 

quarteirão da rua que saía da praça central tinha uma decoração cara 
e de bom gosto. Os tetos em ripas de madeira creme combinavam na 
perfeição com os motivos marítimos espalhados nas paredes, com as 
mesas pintadas de branco e os candeeiros de design, todos diferentes 
e em vários tons de cinzento.

Cumprimentou a gerente de sala, que conhecia bem por ter sido uma 
das primeiras empregadas dum pequeno bar na praia, chamado The 
One e que lhe dizia muito. Depois, perguntou pelo Mário Silva; tinha 
uma reunião marcada com o número dois do Grupo Nunes Lda., pro-
priedade do empresário em ascensão, João Nunes.

A Susana levou-a até à zona dos escritórios e anunciou-a num tom 
constrangido, que combinava com a postura tensa do homem que a es-
perava e que não ocultou a estupefação ao vê-la entrar. 

A Júlia saudou-o com um «Olá, Mário», confiante e natural, como se 
fosse uma visita habitual e não tivessem passado oito anos sem se verem. 

A sua presença e, sobretudo, a atitude de aparente despreocupação 
deixaram-no incomodado e à defesa. Conhecia-a suficientemente bem 
para saber que significavam complicações. Esboçou um sorriso cordial 
e fez-lhe sinal para se sentar na cadeira à frente da sua secretária.

— O João não está. Foi à nossa guest house na Rua do Mar, resolver 
uns assuntos com o outsourcing que nos presta serviços de lavandaria.

A Júlia quase teve pena do que iria fazer-lhe ao mesmo tempo que 
lhe sorria; era engraçado vê-lo vestido com um fato caro, a usar lin-
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guagem profissional com estrangeirismos e a esforçar-se por ocultar 
a ansiedade, que transparecia nas gotículas de suor por cima do lábio 
superior. 

Excetuando essa reação ao stress, que era óbvia para quem o conhecia 
bem e difícil de disfarçar, ela notou que o Mário estava diferente. Não 
necessariamente para melhor, mas mudara. 

Explicou-lhe que não queria falar com o João, mas com ele, daí ter-
-lhe solicitado a reunião. De facto, o melhor era que aquela conversa 
se mantivesse entre os dois, o máximo tempo possível, que por razões 
óbvias, não seria muito. A seguir, expôs com toda a calma as suas pre-
tensões, enquanto ele abanava a cabeça, incrédulo com o que ela lhe 
propunha. 

Quando a Júlia acabou de falar, o Mário estava encurralado e tentou 
de tudo para a demover. 

— O The One não tem nada que ver com o bar que conheceste, foi 
definhando com o passar dos anos. Parece que o Johnny fez de propó-
sito para que isso acontecesse, quando decidiu só abrir das dez às seis 
para servir refeições ligeiras. O The One deixou de ser o spot mais in da 
malta nova há algum tempo. Agora, só lá vão reformados para tomar 
o pequeno-almoço e algum pessoal que anda a passear pela praia, para 
comer uma tosta ou beber um café.

A Júlia encolheu os ombros, num gesto demonstrativo de que lhe 
era indiferente a idade da clientela ou a popularidade do The One, 
mas o Mário insistiu em convencê-la a desistir daquela ideia.

— Às vezes, até desconfio que o Johnny só o mantém para lá ir de 
vez em quando tomar o pequeno-almoço. Já falei com ele sobre o facto 
de não estarmos a aproveitar as potencialidades da localização, mas 
ele não me liga nenhuma. Não quer renovar, rentabilizar nem vender. 
Nem parece dele, que só pensa em lucro e negócios. Está cada vez mais 
teimoso e não ouve ninguém…

A Júlia não queria continuar a ouvir os argumentos do Mário, so-
bretudo porque ele os enumerava num tom queixoso que começava 
a enervá-la.

— Esse horário das dez às seis é ideal para mim, porque posso ir todos 
os dias levar a Sarinha à escola. Quando é que começo?
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O seu velho amigo apoiou os cotovelos na secretária e escondeu a cara 
nas mãos. Respirou várias vezes para ganhar coragem, até que a enfren-
tou com seriedade:

— Júlia, peço-te por tudo que não me faças isto. Eu conheço muita 
gente, deixa-me cobrar favores. Vou arranjar-te trabalho num restau-
rante, se é isso que agora decidiste fazer. Arranjo-te emprego num 
restaurante espetacular, ao lado da escola da tua filha e onde podem 
dar-te o horário que te for mais conveniente…

A Júlia semicerrou os olhos verdes num trejeito ameaçador, ao mes-
mo tempo que o avaliava. O Mário estava com medo das consequências 
de lhe fazer a vontade. Precisava que ele tivesse ainda mais medo das 
consequências de não o fazer.

— Eu não quero arranjar emprego num restaurante espetacular. Que-
ro o The One e tu vais tratar-me disso, porque mo deves. — Fez uma 
pausa e fingiu apreciar os móveis do escritório espaçoso do braço-direito 
do João Nunes. Um homem de negócios de origens humildes e com um 
pequeno império hoteleiro em crescimento, que entre restaurantes, um 
bar e duas guest houses, devia empregar cerca de cem pessoas. — Sem 
mim, era provável que nada disto existisse. Tu sabes que é verdade. E 
o João, sabe?

Viu-o contrair o rosto com uma expressão angustiada e pensou que 
talvez não precisasse de ter ido tão longe.

— Vais contar-lhe?
O prazer da vitória e de imaginar-se a entrar outra vez no The One 

fizeram-na sorrir. 
Ele iria ceder e ela poderia voltar para onde fora feliz. O ditado po-

pular dizia que não se devia fazê-lo, mas desde cedo que a Júlia seguia 
apenas as suas próprias regras e as de mais ninguém. 

Recordou-se da frase que era tanto um mantra que a fortalecia, como 
uma fonte de amargura. «Nós somos de outro planeta.» 

— Claro que não vou contar-lhe, Mário. Vai continuar a ser um 
segredo nosso.

O homem à sua frente encarou-a com uma expressão suplicante.
— Não lhe contes sem me avisar primeiro, Júlia. Promete-me que, se 

quiseres contar-lhe, o faremos juntos e ao mesmo tempo.
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A Júlia fez uma careta e interpelou-o num tom de gozo:
— Estás com medo do teu melhor amigo?
Ele expirou num trejeito descontente e ela soube que estava muito 

nervoso, porque além das gotículas de suor acumuladas sobre o lábio 
superior e nas têmporas, o pestanejar demasiado rápido também o 
denunciava. Afinal, o Mário não estava assim tão diferente…

— Não é medo! Sei lá, se calhar até é! — Ele encolheu os ombros an-
tes de continuar, menos revoltado e mais infeliz: — O Johnny mudou 
muito desde que te foste embora. Ficou cada vez mais frio e com pior 
feitio. Há alturas em que é tão calculista que nem o reconheço. Tirando 
alguns dias cada vez mais raros em que brinca e nos divertimos como 
antigamente, na maioria das vezes parece de pedra, um filho da mãe 
que só pensa em dinheiro. Ele já não tem nada que ver com o Johnny 
com quem namoraste. Esse tipo já não existe. Se vieste à procura dele, 
garanto-te, com muita pena minha, que não vais encontrá-lo. Volta 
para o teu marido e a tua vida boa em Lisboa, é o melhor que podes 
fazer. Acredita em mim, estou a dizer-te isto como teu amigo e para 
o teu bem.

A Júlia achou que ele estava a ser sincero quando pronunciou a pala-
vra «amigo», pelo que retribuiu a honestidade e se atreveu à pergunta 
que prometera a si própria não formular:

— Eu não me sentia feliz nessa vida boa. Então, e ele não tem nenhu-
ma mulher que lhe acalme o mau feitio?

O Mário lançou-lhe um olhar desanimado e satisfez-lhe a curiosida-
de num tom reprovador:

— Teve uma ou outra, de vez em quando, mas sem qualquer efeito 
no seu mau feitio. Acredita no que te digo, o Johnny transformou-se 
num gajo que só pensa em lucros e expansão, como se precisasse de 
conquistar o mundo para provar alguma coisa a alguém! E o The One é 
uma sombra do que já foi. Vais ter a maior desilusão da tua vida quando 
lá entrares…

Ela impediu que a respiração se acelerasse, fitou-o com uma expres-
são neutra e falou-lhe com firmeza:

— Fica descansado. A maior desilusão da minha vida já aconteceu 
e tu estavas lá, mas o The One não tem culpa e é precioso para mim. 
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Tu sabes até que ponto. Não contaste nada ao João há oito anos, não 
precisas de lhe contar nada agora também. Pode ser que ele ande en-
tretido com os outsourcings das guest houses e nem dê por mim.

O Mário limpou o suor da cara e desistiu de a demover; também a 
conhecia bem e sabia que aquela mulher era uma adversária que não 
poderia vencer.

— Podes começar na segunda-feira. O João vai comer-me vivo e tu 
estás a chantagear-me. O que aconteceu aqui foi uma chantagem, sem 
tirar nem pôr! No fundo, és tão filha da mãe como ele. Já me tinha 
esquecido de como vocês são parecidos… 

Ela não se ofendeu com as acusações; se pensasse no assunto, até lhe 
agradavam.

— Claro que somos parecidos. Só que, como ele é homem, quer 
expandir os negócios e conquistar o mundo, e eu, como sou mulher, 
sou uma cabra maléfica.

Quando acabou de dizer «maléfica», mostrou os dentes e transfor-
mou as mãos em garras como se fosse uma bruxa, o que fez o Mário 
rir-se e recordar-se do quanto gostava dela.

— Não disse que eras uma cabra maléfica, mas não venhas armar-te em 
santa comigo. Nunca vou esquecer-me de que me bateste com um ramo 
de borracheira e que partiste duas costelas àquele merdoso do Inácio.

Ela revirou os olhos, mas não quis mentir-lhe dizendo que lamentava 
as ações a que ele se referia e deixou-o continuar…

— Não estou a dizer que vocês sejam só maus, vocês também são bons. 
São as duas coisas, como se fossem duas faces opostas da mesma moeda. 

A Júlia levantou-se, contornou a secretária e deu-lhe um abraço que en-
cerrava a conversa. O Mário correspondeu de imediato, envolveu-a nos 
seus braços fortes e recriminou-a num misto de comoção e divertimento:

— Tive saudades tuas, Julie Blue. Espero que saibas que, se ele me 
matar, vais ficar com a minha morte na tua consciência…

Ela afastou-se para conseguir respirar e deu uma pequena gargalhada.
— Eu sou uma cabra maléfica sem consciência, lembras-te? — Com-

padeceu-se da careta sofrida do amigo e continuou num tom animador: 
— Ele não vai matar-te, Mário. Não é tão terrível como parece.

O Mário agarrou-a pelos ombros, para a fitar muito sério.
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— Agora é. Promete-me que falas primeiro comigo se decidires 
contar-lhe.

Depois de ela lhe prometer que o faria, o Mário recordou-se de que a 
Julie Blue não faltava à sua palavra; sentiu-se mais aliviado e deixou-se 
levar pelas memórias felizes que ela lhe evocava. 

— Farto-me de me lembrar do início do The One, Júlia. Naquela altu-
ra, não era só fazer dinheiro: nós curtíamos à grande!

Ela assentiu, ao mesmo tempo que era invadida por uma onda de 
nostalgia que lhe pesava no peito e lhe humedecia os olhos.

— Sim, era até de manhã… 
Ao recordarem a inauguração e os tempos áureos do primeiro bar do 

João Nunes, deixaram de ser a médica que regressara à cidade e o nú-
mero dois do Grupo Nunes, voltaram a ser a Julie Blue e o Marinho do 
bairro dos pescadores. Havia um segredo, mas também um elo fraterno 
que os unia. Um elo forte que o fez perdoar-lhe a chantagem, oferecer-
-lhe a sua cadeira e sentar-se na secretária à sua frente, a balançar os pés 
como o miúdo despreocupado que já fora. 

— Lembras-te daquela Festa de Branco que organizaste? Adorei essa 
festa…

Ela assentiu. Lembrava-se muito bem dessa noite memorável; ela e o 
João tinham expulsado clientes para a esplanada às seis da manhã, para 
poderem fechar as portadas e ir dormir…

O rosto do Mário iluminou-se com um sorriso rasgado. 
— Foi brutal! Eu abri garrafas de champanhe umas atrás das outras 

e desatei a molhar toda a gente!
Ela franziu-lhe o sobrolho e deu-lhe uma palmada no joelho. 
— Sim, porque querias transformar a minha Festa de Branco num 

concurso de Miss T-Shirt molhada!
Ele fez um esgar comprometido que lembrava o de um miúdo apa-

nhado a roubar doces…
— Pois foi, mas o Johnny autorizou-me… — Interrompeu-se para es-

petar o indicador no ar com uma expressão de malandro. — … depois 
de me avisar que, se te acertasse com uma gota de champanhe, me enfia-
va a garrafa pelo cu acima! 
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Ainda estavam a rir-se das peripécias da Festa de Branco, quando 
bateram à porta e se ouviu uma voz feminina. Uma mulher de cabe-
los castanhos lisos, calças beges e blusa de linho perguntou se podia 
entrar. O Mário chamou-a e apresentou a Eunice, sua secretária e do 
João. Perguntou-lhe se conhecia a Júlia e ela elucidou-os enquanto se 
aproximava. 

— Claro, é a filha do juiz Henrique Machado.
A Júlia também se lembrava da Eunice, era amiga da Selma, a sua 

inimiga de estimação quando ambas frequentavam o 12.° ano. Ao con-
trário da Selma, a Eunice parecia-lhe boa pessoa e tranquila, mas não 
tranquila o suficiente para resistir aos «apetites» do Johnny Nunes nos 
seus tempos áureos… 

— Eu também me lembro de ti, Eunice. Eras amiga da Selma da minha 
turma e andavas em Economia, não era? 

A Eunice concordou com um sorriso simpático. O Mário retirou-lhe 
os papéis que trazia na mão para serem assinados e pousou-os ao lado 
do computador. 

— É uma máquina, a nossa Eunice! Antes de vir trabalhar para nós, 
há quatro anos, estava a trabalhar numa clínica veterinária em Setúbal. 
Ter lidado com cavalos foi uma ótima experiência profissional para 
conseguir aturar o João.

A Eunice divertiu-se com a comparação, mas esboçou um gesto de 
desaprovação e saiu logo a seguir, para tratar de mais papelada pendente 
e deixá-los a pôr a conversa em dia, o que eles fizeram durante mais de 
uma hora, até a Júlia se lembrar de que prometera levar a filha à nova 
escola antes da hora de almoço. 

Segunda-feira seria o início de uma vida nova para as duas. 
— Boa sorte, Julie Blue. Se alguém consegue domar aquele animal, 

és tu.
Ela olhou-o com uma expressão indecifrável.
— Há animais que não vale a pena domar. Mais vale deixá-los serem 

como são.
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E ra notório que o pai ficara contrariado com a sua decisão, mas só 
lhe dissera uma única frase, com uma expressão de arrependimen-

to que não fazia sentido e que a deixara desconcertada. 
— Pensava que o tinhas esquecido. 

Viu-o pela primeira vez no seu quarto dia de trabalho. 
Eram dez e meia da manhã quando ele abriu a porta da esplanada. 

A Júlia reconheceu imediatamente a sua silhueta e o seu porte determi-
nado ao caminhar. Parecia demasiado sério, com uma expressão fria 
e fechada que a oprimiram por dentro. 

No momento em que ele entrou, ela baixou-se e escondeu-se atrás 
da máquina de café, numa reação instintiva de fuga que não controlou, 
irracional e absurda. 

Por breves instantes, ponderou esgueirar-se para o corredor e depois 
até à porta das traseiras, porque talvez ainda não tivesse chegado a al-
tura certa para se encontrar com aquela nova versão do João Nunes. 

Ele pressentiu algo que o fez ficar alerta por breves instantes, per-
correu a sala com o olhar e viu apenas a Ana, que caminhava ao seu 
encontro. Não gostava especialmente da miúda, porque era demasiado 
faladora e desatenta, mas não era motivo para aquela impressão estra-
nha de se sentir ameaçado.

Cumprimentou-a, pediu-lhe uma torrada e um café duplo, e sentou-
-se na sua mesa habitual, ao pé das vidraças que davam para a esplanada 
e para a praia. Virou-se de costas para o balcão e abriu o seu Jornal de 
Notícias.
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A Júlia respirou fundo e levantou-se. Ele era duro, mas ela também 
era rija. Repetiu-o para si própria várias vezes, para não fraquejar e 
ceder à tentação de voltar a esconder-se como um rato. Ficou estática, 
com os olhos fixos nas suas costas e na sua nuca, a vê-lo ler o jornal 
enquanto tirava o café para fazer a meia de leite da Sra. Aurora, uma 
septuagenária que estava na mesa mais próxima do balcão. 

Ele sentiu-o, porque se virou no exato momento em que o coração 
da Júlia deixou de bater e o tempo parou, para os deixar presos naquele 
instante doloroso e magnífico em que apenas se olhavam, sozinhos no 
Universo.

A Ana gritou-lhe que o café estava a transbordar da chávena, mas 
a Júlia não a ouvia, só conseguia tomar atenção ao facto de que ele se 
levantava e se dirigia para ela. Quando os seus rostos quase se tocaram, 
ergueu a face na sua direção, para se deixar hipnotizar pelos olhos azuis 
que a devoravam. 

Estava tão perdida naquele olhar cristalino que nem reparou que ele 
levantava a mão direita, até sentir que a pousava no seu ombro e, a se-
guir, lhe afastava os cabelos curtos para expor a sua orelha esquerda. 
A orelha que mais ninguém tinha assim, deformada e única.

Os movimentos do João Nunes costumavam ser ágeis e decididos, 
mas aquele foi um gesto desajeitado, que condizia com a sua extrema 
perplexidade. Tocou-lhe na parte reconstruída para ter a certeza de que 
era ela; precisava da confirmação de que era real o rosto à sua frente. Os 
cabelos louros pareceram-lhe mais curtos e faltava-lhes a madeixa azul, 
mas eram os cabelos cor de areia de que se lembrava e também a sua 
orelha deformada… 

Na verdade, a sua intuição soubera que era ela na milésima de segundo 
que precedeu o instante em que se virou, mas aquele ritual permitia-lhe 
aceitar aquela improbabilidade como real. 

Os rumores, que ele fingira não ouvir, estavam certos. Ela voltara para 
Almira e iria ficar.

Primeiro, sentiu uma vontade quase irreprimível de a apertar contra 
si, com muita força e até a magoar, mas depois lembrou-se do que ela 
fizera. 
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Recompôs-se, retirou embaraçado a mão da sua orelha e falou-lhe 
num tom hostil:

— O que é que estás aqui a fazer?  
A Ana tinha vinte e um anos, estava na cidade há pouco tempo, não 

conhecia o passado dos dois e foi por isso que interveio, numa tentativa 
de amenizar a atitude estranha do patrão. 

— João, esta é a Júlia. Está aqui a trabalhar desde…
O João interrompeu-a com rudeza, sem deixar de fitar por um instan-

te a mulher à sua frente:
— Cala-te, Ana. Eu sei quem ela é. O que é que estás aqui a fazer?
A Júlia respondeu-lhe como se não estivesse intimidada até ao tutano, 

com o coração a martelar-lhe os ouvidos e as pernas a tremerem.
— Estou a fazer a meia de leite da Sra. Aurora. 
Assim que acabou de falar, viu as narinas do rosto que conhecia de cor 

dilatarem-se e sentiu-se fulminada pelos seus olhos, carregados de uma 
frieza que era nova, mas manteve-se firme e sem desviar o olhar. Ela 
aguentaria o tempo que fosse preciso. Passara muito tempo sem vê-lo e 
poderia ficar uma eternidade a contemplar aquele rosto sem se cansar. 

— Anda comigo.
Ele falou secamente e fez-lhe sinal para o acompanhar. Sob o olhar 

atónito da Ana, saíram de trás do balcão e encaminharam-se para a sala 
dos arrumos e das arcas frigoríficas. Assim que entraram, o João fechou 
a porta e encarou-a com um semblante castigador.

— Vou perguntar pela terceira vez e espero que me respondas. O que 
é que estás aqui a fazer?

A postura arrogante com que ele a maltratava fez com que a Júlia 
perdesse a vontade de o contemplar. Franziu-lhe o sobrolho e cruzou os 
braços num gesto de desafio.

— Olá, João.
Ele pensou que era incrível como ela continuava igual: não dava parte 

fraca nem perdera o dom de o tirar do sério. Reconheceu-o interior-
mente, mas não o deixou transparecer; nunca mais iria demonstrar 
fraqueza ao pé daquela mulher. 

Falou-lhe mais baixo e sem qualquer emoção.
— Olá, Júlia. Pela quarta vez, o que é que estás aqui a fazer?
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Ela retribuiu no mesmo registo:
— Trabalho aqui. Falei com o meu amigo Mário e ele arranjou-me 

este emprego.
Ele engoliu em seco, respirou fundo e esforçou-se por manter a cal-

ma, ao mesmo tempo que imaginava como faria o Mário pagar muito 
caro por aquela traição.

— Ele arranjou-te este emprego porquê? Tu és médica e moras em 
Lisboa…

Ela também se esforçou por manter a calma.
— Tirei uma licença sem vencimento durante um ano, vim morar 

para casa do meu pai e…
Ele desistiu de ocultar a sua perturbação e interrompeu-a asperamente:
— E o teu marido? 
— Deixei-o.
— Porquê?
A Júlia fraquejou e sentiu dificuldade em respirar. Ficaram em silên-

cio até ela conseguir encher o peito de ar, lembrar-se da promessa de lhe 
dizer sempre a verdade e responder com a voz quase a falhar.

— Porque não o amo.
O João fez-lhe um esgar de desprezo e falou-lhe num tom a condizer:
— Ele tratou-te mal, foi?
A Júlia fixou os seus olhos azuis gelados e levantou o queixo.
— Não. Ele tratou-me sempre bem.
— Então, porque deixaste de o amar?
A forma trocista e carregada de sarcasmo com que ele disse a palavra 

«amar» encheu-a de mágoa, mas respondeu a verdade:
— Nunca o amei.
O João abandonou a ironia para ser também absolutamente sincero:
— Claro que não. Nem a ele nem a ninguém. 
Fê-lo num tom ressentido e com um semblante tão transtornado que 

a deixaram sem reação. Ele ia acrescentar algo, mas depois passou a 
mão pela nuca como se tentasse conter-se e anunciou que se ia embora. 

A Júlia ficou onde estava e a Ana tentou intercetá-lo a meio do bar, 
mas ele evitou-a e saiu quase a correr, enquanto lhe dizia que afinal não 
tinha tempo para tomar o pequeno-almoço.


