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PERSONAGENS PRINCIPAIS

NA SÉRIE ‘PRISIONEIRA DO TEMPO’

	Ӽ Manuela, uma mulher da atualidade que viaja para o século XIX 
em Livro 1 – Recife - Prisioneira do Tempo. 

	Ӽ Henrique, o marido de Manuela. 
	Ӽ Valentina, a amiga de Manuela. 
	Ӽ Coronel Francisco de Melo, um experiente militar português, 

do século XIX, que vive no Recife e se apaixona e casa com Manuela. 
	Ӽ Maurício de Melo, o irmão de Francisco de Melo. 
	Ӽ Joaquim, o melhor amigo de Francisco 
	Ӽ Vinícius, órfão brasileiro aos cuidados do seu tio, Joaquim. 
	Ӽ Duarte, o primo afastado de Francisco. Um português, virgem, fi-

lho de famílias abastadas com casas em Coimbra e no Rio de Janeiro. 
	Ӽ Diana, a irmã de Duarte. Portuguesa que vive entre o Brasil e 

Portugal. 
	Ӽ José, um almirante nobre radicado no Brasil, oriundo de famílias 

elitistas portuguesas, torna-se aluno de piano de Manuela. 
	Ӽ Domingos Martins, líder da Revolução Pernambucana no século 

XIX. 
	Ӽ Teodora, personagem verídica, uma jovem do século XIX que aco-

lhe Manuela quando esta viaja no tempo. Casa com Domingos Martins. 
	Ӽ Mãe Ada, senhora idosa, do século XIX, que assume a responsabili-

dade pela Casa dos Expostos em Olinda, Pernambuco. 
	Ӽ Dandara, uma menina órfã, com vitiligo, deixada na Casa dos 

Expostos aos cuidados de Mãe Ada e, mais tarde, de Manuela. 
	Ӽ Lucas, a criança órfã abandonada na Casa dos Expostos com quem 

Manuela cria laços emocionais fortes. 
	Ӽ Francisca & Fernando, os irmãos que se voluntariam para ajudar 

na Casa dos Expostos. 
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	Ӽ Valentina, criança acolhida na Casa dos Expostos e com quem 
Manuela cria laços. Menina com mancha peculiar debaixo da axila. 
Filha de Francisca.

	Ӽ Jovita, uma jovem escrava de D. Pedro que Manuela reconhece, 
como se numa memória distante, quando a vê em Livro 1 – Recife - Pri-
sioneira do Tempo.

	Ӽ Cabugá, uma personagem verídica, do século XIX, com papel im-
portante na Revolução Pernambucana. 

	Ӽ D. João VI, o filho da Rainha D. Maria I, a Louca. Assumiu a regência 
mesmo antes do falecimento da mãe. 

	Ӽ D. Pedro IV / D. Pedro I, o filho primogénito de D. João IV e Car-
lota Joaquina. Parte para o Brasil com a família.

	Ӽ Chalaça, o amigo e conselheiro de D. Pedro I. 
	Ӽ General Luís Rego, uma personagem verídica. Tortura Francisco 

no Livro 1 – Recife - Prisioneira do Tempo. 
	Ӽ Amir, a criança escrava que Manuela compra, como forma de a 

proteger. 
	Ӽ Abeden, o pai de Amir.
	Ӽ Bernardo, um comerciante de tecidos que violou Manuela. 
	Ӽ Alice, a sobrinha de Bernardo e aluna de piano de Manuela. 
	Ӽ Mahommah, um escravo que recebe ajuda de Manuela, incluindo 

numa fuga. 
	Ӽ António Oliveira, o filho bastardo de um rico fazendeiro de muitas 

terras, conhecido por ter lábio leporino.
	Ӽ Tenente Rabelo, uma personagem verídica, condenada à morte 

enquanto um dos líderes da Revolução Pernambucana. 
	Ӽ Marrocos, de nome completo Luiz Joaquim dos Santos Marrocos, 

uma personagem verídica, ex-capitão e amigo de longa data de Francis-
co. Casado com Anna Maria. Responsável por levar a segunda remessa 
de livros da biblioteca real de Portugal para o Brasil.
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Prólogo

Montevideu, 1818

A coluna da vanguarda ficou aquartelada na cidade de Montevideu, mas 
as forças portuguesas foram postar-se a cinco quilómetros das mura-

lhas, montando postos avançados. 
Os Voluntários Reais eram imensos. O regimento português contava com 

4432 homens e a unidade de exército brasileiro dispunha de 662. Um mar 
de homens, de uniformes brancos e castanhos e outros azuis, invadia aquele 
território devastado. Todos vestidos com o maior asseio e garbo, com os seus 
chapéus altos e sempre acompanhados da Bandeira de Portugal. 

Francisco escrevera cartas a Manuela, mas nunca obtivera resposta. Acre-
ditava que o silêncio dela era devido a atrasos ou a medidas de segurança, 
por ele se encontrar constantemente entre batalhas. Porém, o seu coração 
encheu-se de esperança ao receber aquela correspondência. 

De calças brancas e casaca de um castanho distinto, com punhos e cola-
rinho verdes, adornado pela dragona de oficial e com as divisas de coronel, 
Francisco impunha respeito a qualquer um daqueles homens. Tirou a correia 
da patrona pelo pescoço e minutos depois um grito ensurdecedor ecoou bem 
alto, levando a que os soldados se apressassem em seu auxílio. Ergueu a mão, 
evitando que invadissem o seu espaço, que era agora tão seu e tão solitário. 
Os homens, intimidados, obedeceram sem hesitar. Quatro horas depois, re-
gressaram e lá estava ele… no mesmo sítio, imóvel, encostado a uma árvore, 
com a cabeça entre as mãos que lhe amparavam as lágrimas. O gelo tinha-se 
apossado do seu coração. Seria cruel interromperem aquele momento tão 
íntimo e pesaroso. No seu rosto havia vestígios da passagem de muitas lágri-
mas, que lhe lavaram a pele outrora suja de terra. João Azevedo, capitão de 
um dos batalhões, aproximou-se, arriscando demovê-lo dali, mas Francisco 
não levantou o rosto e nem uma palavra pronunciou. 

No dia seguinte, dois soldados voltaram a aproximar-se, mas tudo se man-
tinha igual. Dois dias depois, antes do anoitecer, homens do seu batalhão 
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acenderam uma fogueira e deixaram um cantil de cachaça e uma maçã do 
lado de Francisco. Não queriam corromper o espaço dele, mas a fogueira iria 
aquecê-lo durante a brisa noturna e proporcionar um maior conforto àquele 
homem que fora arrebatado por uma impetuosa desolação. 

Duas auroras se passaram, até que Azevedo não mais suportou assistir 
àquele homem a decair, definhando na solidão do seu martírio. João Azevedo 
não lera a carta, mas o seu amigo major Manuel Costa também recebera no-
tícias através de um amigo comum, Marrocos, o qual informara que a esposa 
do coronel Francisco de Melo havia falecido. 

— Coronel! — murmurou Azevedo, arqueando ligeiramente as costas, mes-
mo em frente a Francisco. — Longe de mim interromper o seu luto, mas estou 
inteiramente disponível para partilhar a sua dor. Venho como amigo e não 
como capitão. — Francisco não se moveu, mantendo os olhos no chão, pelo 
que Azevedo insistiu, sentando-se ao seu lado: — Sei bem que a partilha não 
lhe trará qualquer alívio, mas também sei que não é alívio o que o coronel de-
seja neste momento. Falar sobre a sua esposa só manterá viva a memória dela.

— Obrigado, capitão — agradeceu Francisco, erguendo finalmente a ca-
beça, envolvendo os joelhos com os braços. — Um cruel feitiço foi lançado 
à minha família! Primeiro, o meu pai, depois, a minha mãe, seguiu-se o meu 
fiel amigo Domingos, o tenente Rabelo, o meu tão estimado amigo padre 
João Ribeiro… e agora, a minha mulher. A minha vida perdeu todo o sentido 
longe dela. 

— A vida é feita de perdas… basta viver para sentir dor — comentou Aze-
vedo, tentando confortá-lo. — Porque não escreve uma carta de despedida?

— Uma carta de despedida? Para a minha mulher? 
— Sim. Porque não? — arriscou Azevedo. — Fiz isso quando perdi o meu 

filho e, ao fazê-lo, senti como se estivesse a falar com ele e a dizer-lhe o que 
me ia na alma. 

— Lamento, capitão. Desconhecia a sua perda. Um filho foi coisa que nun-
ca tive o privilégio de ter, mas posso imaginar o quão irrecuperável deve ser 
essa dor — mencionou Francisco, com um tom de compaixão na voz. 

— Nunca amei verdadeiramente a minha mulher, por isso não posso com-
preender a sua dor — realçou Azevedo. — Mas tenho a certeza de que, quer 
eu, quer o coronel, jamais recuperaremos destas perdas. Acompanhar-nos-ão 
o resto das nossas vidas, mas mais cedo ou mais tarde estaremos todos juntos 
de novo — e, apoiando uma mão nas costas de Francisco, acrescentou: — 
Compreendo o quanto não deseja ouvir que tudo vai passar e que o tempo vai 
ajudar a esquecer e apaziguar essa dor. Não vai passar e nunca vai esquecer. 
Mas essa é a função do coronel… honrar a memória da sua esposa e sofrer em 
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vida pela sua ausência. — Francisco não se pronunciou, mas sorriu pelo canto 
dos lábios concordando com aquilo que acabara de ouvir. Azevedo ergueu-se 
e, antes de voltar costas a Francisco, reforçou: — Escreva a carta, coronel. Es-
creva quantas quiser e forem necessárias. Não cometa o erro de fugir da dor, 
enfrente-a. Enfrente-a com a mesma determinação que tem enfrentado todas 
as forças inimigas em tantas batalhas que já combateu. 

Aquelas palavras não podiam ter sido mais certeiras. Num ímpeto, Francis-
co ergueu-se, entrou numa das tendas e procurou uma pena por entre aquele 
amontoado de uniformes e armas. Depois, começou a escrever a sua carta de 
despedida. 

Meu único e eterno amor da minha vida,
embora não possas ler estas palavras, preciso de escrever esta carta de 

despedida. Não vejo outra forma de falar contigo senão assim. Nos meus 
sonhos não apareces, porque eu não consigo dormir, e, na minha vida,  

já não posso ver-te, porque partiste levando contigo parte de mim.
Depois de chorar a tua ausência dois dias inteiros, não tenho mais 

lágrimas para aliviar a minha dor… sinto-me vazio por dentro. Não foi 
só o meu coração que vestiu luto eterno, foi também a minha vontade de 
viver. A alma? Essa, levaste-a contigo, meu amor. As memórias que tenho 
são tantas e tão boas, que por vezes sinto-me egoísta ao ponto de as querer 
esquecer pela dor que me provocam. Sinto tanto a tua falta! Já não sinto  
o pulsar nas veias, porque nada mais tem interesse para mim. Sinto-me 

um lobo solitário, nada nem ninguém compreenderá a minha dor.
Mas hoje, um capitão do meu batalhão, que perdeu um filho, partilhou 

comigo aquilo que eu tenho a certeza: jamais esta dor vai extinguir-se ou 
diminuir. E, por isso, segui o seu conselho e escrevo-te esta carta, decidido 
a tomar uma atitude e a honrar a tua memória todos os dias que restam 

da minha vida. O que quero dizer com isto é que cada batalha que 
vença será por ti, por saber o quanto defendias a monarquia, fosse ela 
constitucional ou não. Cada criança que ajudar, será por ti, por saber 
o quanto te preocupavas com todas elas. Cada livro que ler, será por ti, 

por saber o quanto te entusiasmavas ao ouvir as minhas explicações 
históricas. Cada música que ouvir, será por ti, pelo dom que carregavas 
e com o qual nos presenteavas sempre que tocavas piano. Em tua honra, 
lutarei pela abolição da escravatura, que tanto abominavas. Só não me 

peças para rir e ser feliz, porque disso jamais serei capaz.
A ti, peço-te apenas duas coisas: para me visitares nos meus sonhos, 

sempre que conseguir dormir, e que me acompanhes e me dês forças nesta 
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luta que terei pela frente… a de sobreviver até voltar a encontrar-te, e, 
aí sim, poder abraçar-te e dar-te tudo o que mereces e que não fui capaz 
de te dar em vida. Até lá, caminharei neste meu futuro que é agora um 

trilho vazio e assombrado.
Eu prometo honrar a tua memória e o nosso amor, que jamais se 

extinguirá. Esse será sempre uma chama que manterei acesa,  
enquanto viver.

Obrigado por apareceres na minha vida e por me teres dado a conhecer  
o amor. Por mais que esta dor me mate por dentro, voltaria a repetir 

tudo outra vez para te ter como minha mulher, minha esposa, meu amor.
Foste mais que um amor e uma esposa para mim… foste uma inspiração, 

uma aprendizagem, uma orientação, um presente divino!
Daria todo o resto da minha vida, para te ter comigo só mais um 

segundo.
Com uma tristeza profunda me despeço, meu amor.

Serás a minha única e eterna mulher.
Do teu eterno e grato esposo,

Francisco de Melo



Parte 1
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1

Francisco

Brasil - Rio Grande do Sul, 1819

Insetos zuniam e vagiam junto dos seus ouvidos, pairando sobre ele e de-
sejando-lhe o sangue, mas ele não se importava com mais nada. Francisco 

de Melo encontrava-se sentado na terra, numa clareira afastada, onde há dias 
tinham combatido contra forças opressoras. Os seus dedos tateavam o amu-
leto que durante anos circulara no pulso de quem ele mais amara na vida. 
Encostou a cabeça à árvore que lhe amparava as costas, cerrou os olhos e, 
sem ser preciso qualquer esforço, lá estava ela… a imagem nítida de Manuela. 
O seu rosto e os momentos que viveram juntos ressurgiram-lhe na mente e 
demoraram a dissipar-se. Quase que lhe conseguia tocar de tão precisa que 
era a sua recordação. Sempre que fechava os olhos era a imagem dela que via, 
era o cheiro dela que sentia, e se estava vivo era por ela. Só desejava regressar 
novamente a Recife para escolher um terreno fértil, à sombra de um ipê ama-
relo, onde pudesse assentar uma lápide como tributo àquela que fora e seria 
sempre a sua única mulher. Tinha intenções de se juntar a ela, nessa mesma 
sepultura, pondo fim à própria vida. 

Bastava abrir os olhos para depressa aquela paz interior e ilusão desvane-
cerem e serem novamente engolidas por uma tristeza profunda, que se cra-
vava nele como uma faca de várias pontas, aguçada pela lembrança de que 
mais uma vez não tinha sido capaz de a proteger. Não suportava a dor da 
lembrança, porém as recordações que tinha de Manuela eram o único alento 
que o mantinha vivo. Sacudiu a cabeça, evitando que a dor o consumisse 
ainda mais, e limpou as lágrimas que, sem que disso se tivesse aparentemente 
apercebido, lhe escorriam pelo rosto juntamente com o suor provocado por 
aquele dia abrasador.

Francisco era agora um homem vazio. Interrogava-se todos os dias como 
aguentaria manter-se naquele exército, cumprindo a sua missão e a palavra 
que dera ao juiz José Presas. 
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Como poderia um homem continuar a avançar sozinho rumo ao futuro? 
Durante muitos anos lutara pela pátria, longe da família, mas nessa altura 
desconhecia o amor e tudo era mais fácil. Mas depois as suas prioridades mu-
daram, e já não conseguia dedicar-se com o mesmo afinco nem entregar-se 
por inteiro àquela causa. O seu coração devastado estava agora irredutível, 
limitando-se a bombar sangue para oxigenar o seu corpo e mantê-lo vivo… 
um vivo-morto. Sem dúvida que o seu coração era agora o seu mais dig-
no oponente, obrigando-o a sentir toda a dor lancinante que lhe percorria a 
alma. Travava agora a maior das suas batalhas, com a sua maior força inimi-
ga… ele próprio, que tanto ansiava pelo seu fim. 

Apesar de já ter partido de Recife há um ano e meio, só tomara conhe-
cimento do falecimento de Manuela há menos de um ano. Desde esse dia 
fatídico que prometera a si mesmo manter-se vivo só até cumprir um último 
dever: visitar o local onde ela falecera. Transformara-se num lobo solitário, 
sem baixar a guarda, em silêncio, sem trocar uma única palavra com os seus 
companheiros naquela guerra interminável contra Gervásio Artigas. 

Francisco continuava a ter as feições atraentes e um corpo atlético e muscu-
lado, porém, o seu rosto parecia agora envolto por um vazio que o consumia. 
O sofrimento enlutara-lhe a alma e isso transparecia-lhe também na face, no 
olhar. 

Em 1817, quando Montevideu foi invadida pelas tropas portuguesas, es-
tas não encontraram qualquer resistência inimiga. A cidade encontrava-se 
numa situação lamentável, com os cofres públicos vazios, sem mantimen-
tos, o comércio estava totalmente paralisado e a exportação aniquilada, pelo 
que os uruguaios aceitaram tranquilamente o domínio português. De certa 
maneira, a invasão representava a chegada da estabilidade e harmonia a um 
lugar onde antes reinava o desespero da anarquia. Afinal, a ocupação por-
tuguesa trouxe até um surto de desenvolvimento a o que é hoje o Uruguai. 

No entanto, as forças de Gervásio Artigas continuavam a hostilizar as po-
pulações vizinhas. E, se no início o general Lecor não se preocupou em ani-
quilar as forças ainda remanescentes, passado algum tempo isso acabou por 
ser imprescindível. Francisco e os Voluntários d’El Rei passaram os primeiros 
momentos sem grandes confrontos, mas esse clima de paz durou pouco tem-
po e foi necessário dividirem-se tropas para combaterem no Rio Grande do 
Sul, onde Francisco estava agora. Uma campanha militar era uma correria 
louca ou uma pasmaceira fútil. 

Estavam em 1819, e as ameaças àquele território eram uma constante diá-
ria. Para agravar a situação, acontecimentos internos em Portugal tiveram 
como uma das consequências enfraquecer a ocupação da Banda Oriental, 



17

o território onde é hoje o Uruguai. Após o ressurgimento em Portugal das 
invasões francesas e das crescentes pressões provocadas pela Guerra Penin-
sular, a direção do país considerou que o Brasil deveria voltar à situação ante-
rior, de colónia e não reino, perdendo aquele território e consequentemente 
muitos dos seus privilégios. Obviamente que isto não foi bem aceite por mui-
tos nativos, nascidos no Brasil, ou brasílicos, como muitos designavam. E, daí, 
decorreram hostilidades que afetaram a disciplina dos Voluntários d’El Rei, 
que também se dividiram e queriam regressar à Europa. 

Os risos e vozes dos seus camaradas tornavam-se cada vez mais audíveis, 
mediante cada libertador gole de cachaça. Um cantil embateu no seu colo 
e despertou-o do estado absorto que tanto prezava. No seu dedo anelar man-
tinha a aliança de casado, aquela que Manuela lhe oferecera e a qual nunca 
tirou. 

— Coronel! — chamou-o Thomé Pinheiro, que lhe lançara o cantil cheio 
de cachaça — Falar pode não aquecer o seu coração, mas ajudará o tempo 
a passar. E a cachaça aquecer-lhe-á o sangue. 

— Não sei para que insistes. O coronel não vai perder tempo a gastar a sa-
liva contigo — ripostou outro.

— Não foi a língua que o coronel perdeu, foi o coração — murmurou João 
Azevedo. — Ele não conseguiu restabelecer-se da morte da mulher. 

— Não entendem, pois não? — avigorou Manoel Costa. — Ele não preten-
de restabelecer-se. Aquela mulher era a razão da sua existência. 

— Eu também perdi o meu irmão, e sei o quanto precisamos de nos reer-
guer — insistiu um outro. 

— Uma perda é sempre uma cruz que carregamos nos nossos corações — 
insistiu Manoel Costa, sussurrando. — Mas, das últimas vezes que estive com 
Marrocos, ele próprio enfatizou o quanto era evidente o amor que o coronel 
demonstrava pela esposa.

— Partilhe suas mágoas connosco, coronel — insistiu Thomé Pinheiro, que 
o admirava profusamente. — Estamos cá para isso mesmo… matar as som-
bras que se apoderam das nossas almas.

— Não quero sobrecarregar nenhum vivo com o fardo da minha verdade 
— pronunciou-se milagrosamente Francisco. 

— Hoje vivos, amanhã quem sabe mortos! — suspirou João Azevedo.
— Como ela era? — arriscou Manoel Costa, aproveitando que Francisco 

quebrara o silêncio. 
— Não há palavras para descrevê-la. Deixem-me no meu silêncio e com 

as minhas memórias, as quais se afiguram demasiado intensas e altas para 
eu conseguir escalar e partilhar convosco. 



18

— Um dia tudo terá um fim — esperançou-se Manoel Costa. — Quem disse 
que a vida é uma dádiva é porque não viveu neste inferno. 

— Terá isto algum dia um fim? — perguntou Agostinho, referindo-se àquela 
vida passada entre batalhas. — Desde a Colónia do Sacramento que andamos 
nisto. 

— Pff — Thomé soltou ar pelo nariz, em sinal de descrença. — Quem man-
da os galegos serem gananciosos? Todos nós quisemos aquilo que nunca nos 
pertenceu. 

— E pior que isso foi chantagearmos Espanha com algo que lhes pertencia 
— comentou João Azevedo.

— E ainda dizem que o português é burro e acomodado! — escarneceu 
Manoel Costa. 

— Esta terra, na qual sentamos agora os nossos rabos, é mais concorrida 
que os bordéis de Paris! — gracejou João Azevedo. 

— Esta terra já foi um mar de sangue — salientou Francisco. 
— E continua a ser — reforçou Agostinho, o mais velho do batalhão. — 

Muitos dos nossos comparsas faleceram nesta guerra interminável. 
— Sei que deve ser difícil imaginar este território inundado de índios, mas 

foram eles que mais vidas perderam aqui — acrescentou Manoel Costa. 
— Que disparate falas? — rezingou Diogo Ribeiro, um dos portugueses 

mais jovens do pelotão. 
— Deixa de ser ignorante. É um crime seres voluntário numa guerra, da 

qual desconheces a verdadeira origem — censurou Manoel. 
— E desde quando é preciso saber histórias de índios para ser um herói 

ou mártir? — ripostou Diogo Ribeiro.
— Claro que é relevante. É bom que as conheças para que te definas e saibas 

a que lado te deves aliar, e por quem estás disposto a entregar a tua vida — 
arrematou João Azevedo, o que provocou expressões constrangedoras e cúm-
plices, olhando de soslaio para Francisco. Todos eles sabiam o que Francisco 
passara e o quanto tinha sido aliado quer dos revolucionários quer da coroa, 
a quem agora voltara a aliar-se para combater os inimigos. Contudo, ele não 
dera a mínima importância àquele comentário sem malícia.

— Alguns de nós viveram essa dúvida — clarificou Agostinho. — Quem 
sabe nem todos estivéssemos aqui, se nos aliássemos a um único lado. 

— Sete povos das missões orientais, diz-te alguma coisa? — interveio Ma-
noel Costa, tentando dissipar o silêncio incómodo que se instalara e terminar 
aquele assunto. — Colocar-te algo nessa cabeça é mais difícil que empurrar 
vinho para o cume de uma montanha — acrescentou, criticando Diogo Ri-
beiro, o que provocou uma gargalhada geral, à exceção de Francisco, que se 
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mantivera inexpressivo. — Atrevia-me a sugerir ao coronel que te elucidasse, 
mas julgo que nem ele teria paciência para isso. 

Francisco recordava-se inevitavelmente do entusiasmo de Manuela sempre 
que ela ouvia as explicações que ele lhe dava sobre o que quer que fosse, e, 
sem que se apercebesse, rasgou um leve sorriso. 

— Sou mais novo que todos vocês… se ninguém me explicar, jamais sabe-
rei — ripostou Ribeiro, justificando a sua falta de conhecimento. 

— É legítimo — mencionou Francisco, deixando todos em silêncio. Era 
habitual ele mergulhar no seu mundo, na sua bolha. Para ele, quanto mais 
profunda era a ferida, mais privada era a dor. — Que queres saber?

— Como teve origem toda esta guerra? Que sete povos das missões orientais 
são esses? E que matança de índios foi essa que ocorreu aqui? — interessou-se 
Ribeiro. 

— Para que fiques esclarecido de uma vez, precisas de saber o que são os 
sete povos das missões orientais — começou Francisco por dizer. O único 
ruído que se fazia ouvir era o chilrear dos pássaros pousados em árvores. O 
respeito que tinham por ele era imenso e, ao ouvi-lo pronunciar-se, ninguém 
arriscara abrir a boca. — Presumo que saibas que os bandeirantes1 de São 
Paulo escravizaram mais de cem mil índios. — Francisco, ao perceber o si-
lêncio do camarada Ribeiro, prosseguiu: — Isto foi há dois séculos, logo não 
tens obrigação de saber. Mas foi desde então que os Jesuítas iniciaram um 
restabelecimento e criaram trinta povos, dos quais apenas sete se localizavam 
neste território, ao qual chamamos a Banda Oriental. Os restantes povos 
ficaram a oeste, onde fica a Liga Federal. 

— E esses povos eram constituídos maioritariamente por portugueses ou 
nascidos no Reino do Brasil? — arriscou Ribeiro, a medo, por ver que mais 
ninguém se pronunciara. 

— Cada um desses povos tinha de dois a doze mil índios — respondeu 
Francisco.

— Como conseguiram disciplinar esse povo indigente? — quis saber 
Ribeiro. 

— Ao contrário do que presumes, os índios são extremamente organizados 
e produzem em elevadas quantidades, principalmente produtos agrícolas — 
respondeu Francisco.

— E tinham habilidades louváveis — pronunciou-se Manoel Costa, captan-
do que o coronel iria continuar com a explicação. — Chegaram a construir 

1 Bandeirantes: denominação dada aos sertanistas do período colonial que, a partir do início 
do século XVI, penetraram na América do Sul em busca de riquezas minerais, sobretudo o 
ouro e a prata, e indígenas para escravização.
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campanários, cidades inteiramente construídas por eles. E, ao contrário de 
ti, até aprendiam música e latim. — Este comentário levou a que Francisco 
engolisse em seco. A referência à música levou a que o seu pensamento diva-
gasse para outra dimensão, recordando-se de Manuela ao piano. 

— É mesmo, coronel Francisco? — quis certificar-se Ribeiro, repetindo a 
questão por diversas vezes, uma vez que Francisco não o escutara.

— Só tinham de dormir em celas… regra exigida pelos padres jesuítas — 
interveio Manoel Costa, na dúvida sobre se o silêncio de Francisco era por 
mera distração ou propositadamente. 

— Coronel, é mesmo verdade isso? — insistiu Ribeiro. — Coronel!
— Peço desculpa, Ribeiro — lamentou Francisco, despertando do seu es-

tado absorto. 
— É mesmo verdade que eram obrigados a viverem em celas? — repetiu 

Ribeiro. 
— Sim — afirmou Francisco. — Os padres sabiam o quanto os índios fa-

cilmente tinham múltiplas famílias e acabaram por implementar essa regra. 
Ao dormirem em celas juntamente com as suas famílias, evitavam que se 
relacionassem com outros membros tribais. 

— E que lhes aconteceu para não estarem aqui, a ajudarem-nos a defender 
este território? — questionou Ribeiro. 

— Aí é que está. Este sempre foi um território ameaçado, por ser tão 
desejado, e consequentemente uma centelha prestes a incendiar — referiu 
Francisco. — E nessa época, os limites fronteiriços ainda não tinham sido 
definidos, como até hoje ainda não foram. No entanto, Portugal e Espanha 
negociaram de outra maneira… recorrendo à Colónia do Sacramento, que 
como sabes está localizada mesmo em frente a Buenos Aires, com o mar 
entre ambas. 

— Sei que a Colónia de Sacramento foi tomada e devolvida pelos Portugueses 
e Espanhóis por diversas vezes — disse Ribeiro, orgulhoso. 

— E sabes muito bem — frisou Manoel Costa. — Afinal, sempre entra 
alguma coisa nessa cabeça. 

— É por esse momento que refiro que os galegos foram gananciosos — in-
terveio Thomé. — Portugal acabou por estabelecer uma negociação definitiva 
com Espanha, aceitando dar-lhe a Colónia de Sacramento, que nunca foi nos-
sa, em troca de receber os sete povos das missões orientais. 

— Ah, já estou a entender — animou-se Ribeiro. — Mas… continuo sem 
perceber por que razão não estão os índios aqui, aliando as suas forças com 
as nossas!
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— Mas tu és mesmo burro, hã! — resmungou Manoel Costa — E desde 
quando os índios iriam aliar-se a quem quer que fosse, quando eles foram 
os primeiros a fixar-se aqui?

— De qualquer modo, essa tribo era pacífica. Os guaranis nunca foram 
desordeiros — amenizou Thomé. 

— Então esses índios acabaram por pertencer ao povo português, como 
parte da negociação que estabeleceram com Espanha, certo? — confirmou 
Ribeiro. 

— Não. Nesse tratado ficou explícito que Espanha seria responsável por 
evacuar os índios num prazo de seis meses. Mas claro que alguns líderes 
indígenas não aceitaram — esclareceu Francisco. 

— E é então que surge a Guerra Guaranítica — acrescentou Thomé. 
— Como assim? Quem os índios mataram, se o território estava abando-

nado? — estranhou Ribeiro, curioso.
— Foi necessário contratarem pessoas especialistas, como geólogos, entre 

outros, para definirem as limitações fronteiriças. E Gomes Freire de Andrade 
foi um deles… saiu do Rio de Janeiro e foi até ao local, percorrendo centenas 
de quilómetros para demarcar os limites. Assim como o Marquês de Valdelí-
rios — esclareceu Manoel Costa. 

— Mas os índios não queriam sair, o que é legitimo. Tinham aqui as suas 
cidades construídas, com igrejas, gado, entre outras coisas que levaram uma 
vida inteira a desenvolver — frisou Francisco. — E consta que alguns dos pa-
dres jesuítas receberam dinheiro dos espanhóis para convencerem os índios 
a deixar o território. 

— Com suborno tudo se consegue… até índio entra na jogada — gracejou 
Thomé.

— Mas o povo espanhol foi atacado pelos guaranis. Morreram mais de 
duzentos espanhóis e foram capturados mais outros setenta e quatro homens 
— relembrou Francisco. 

— Colheram o que plantaram — rosnou Manoel da Costa, que tinha um 
sentido crítico apurado.

— E depois? Que aconteceu depois? — perguntou Ribeiro, empolgado. — 
Os espanhóis não quiseram vingança?

— Claro que sim. E juntaram-se aos portugueses nessa guerra. Mais de mil 
e quinhentos portugueses e outros tantos espanhóis, além de uma porção 
de canhões. E dois anos depois iniciaram marcha em direção ao território 
oriental, pelo qual ainda hoje lutamos para que permaneça nosso — explicou 
Francisco. 
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— Inicialmente o plano não era esse. Tinham pensado que as tropas por-
tuguesas iriam sair do Rio Pardo em direção a Santo Ângelo, pelo Norte, e os 
espanhóis de São Tomé, pertencente à Liga Federal, atacando em São Fran-
cisco de Borja, pelo Sul, realizando movimentos de convergência e empur-
rando os indígenas para a margem ocidental do Rio da Prata. Mas o plano 
foi abortado — interveio Manoel Costa. 

— Quem me dera ter o conhecimento destes dois — comentou Agostinho, 
que embora fosse o mais velho era bastante humilde e sem grande patente.

— Mais respeito a quem muito já combateu — rezingou Manoel Costa, 
sempre pronto para repreender e dar uso à sua autoridade.

— Mas certamente nós tínhamos tropas treinadas e artilharia pesada para 
nem dar a mínima hipótese aos índios — presumiu Ribeiro.

— Presumes mal — antecipou-se Manoel Costa, que não perdia uma 
oportunidade de humilhar os mais novatos. — Dessa quantidade elevada 
de homens, lusitanos e espanhóis, só umas quatro ou cinco centenas eram 
de corpo regular do exército. 

— E além disso também existia um líder indígena — salientou Thomé. — 
Sepé. Sepé Tiaraju era esse o nome dele. 

— Sepé? — repetiu Ribeiro, franzindo a testa. — Ele era chefe dos sete 
povos das missões?

— Exatamente — confirmou Thomé. — E não pense que andava desfilando 
nu não… ele se vestia a rigor, como se fosse um verdadeiro espanhol. Era 
alferes e decidiu liderar o exército. 

— Um índio vestido de espanhol só pode ser uma piada — gracejou Ribeiro.
— Mas não se iludam com o seu poder. Segundo consta, era um bundão 

— frisou Thomé. — E na primeira e única liderança que fez para atacar Rio 
Grande do Sul, o seu cavalo pisou num buraco e ele tombou. Cadê as semen-
tes do que colheu? O que semeou ele para colher o mérito de mártir? Nada 
fez para isso. Sepé acabou por ser preso e torturado. 

— E foi o português José Joaquim Vieira que acabou por o matar — concluiu 
Francisco. 

— Como vês Ribeiro, é fácil se tornar um mártir! — gracejou Manoel 
Costa. — Basta cantares de galo e seres torturado após uma queda de cavalo 
no primeiro minuto de guerra. — Muitos soltaram uma gargalhada, saben-
do o quanto Manoel tinha razão no que dizia. 

— E é isso? Os índios desistiram? — perguntou Ribeiro.
— Não. Mais facilmente morriam todos do que um índio desistia — subli-

nhou Francisco. — Um outro líder indígena foi eleito e, em 1756, houve uma 
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matança terrível, precisamente aqui, no território onde sentamos os rabos. 
— Ribeiro tinha as mãos apoiadas na terra e, inconscientemente, ergueu-as. 

— Quem morreu? — perguntou Ribeiro, curioso.
— Os índios. Quem haveria de ser? — soprou Manoel. 
— Mais de 1700 índios mortos aqui neste solo — murmurou Francisco. 

— Portugueses e espanhóis, ambos culpados por essa carnificina. Fora uma 
centena deles, que foram presos. 

— Nenhum conseguiu escapar? — perguntou Ribeiro.
— Uns trezentos — devolveu Manoel Costa. 
— E de que valeu? Ainda hoje aqui estamos — lamentou-se Thomé.
— Como o coronel sabe tudo isso? — perguntou Ribeiro, surpreendido por 

a cada dia que passava admirar e respeitar mais aquele homem, que o treinara 
naquele batalhão.

— Para chegar a coronel e se ser um bom líder não basta saber lutar e ma-
nusear uma arma — elucidou-o Francisco. 

— Como não? — perguntou Ribeiro, incrédulo. — Isso é o mais importante 
e, claro, a nossa persistência e coragem.

— De corajosos está o mundo cheio — rezingou Manoel Costa. — Assim 
como os revolucionários… coragem não lhes falta. Mas como já presenciá-
mos, isso não foi o suficiente.

— Tem de se saber pensar, estudar, aprender — destacou Francisco. 
— E de que isso nos vale quando entramos em território inimigo? — dis-

cordou Ribeiro.
— Posso dizer-te que o poder da linguagem e da argumentação chega a ser 

mais importante que tudo o resto — salientou Francisco.
— Alguma vez ganhou uma batalha a falar, coronel? — confrontou Ribeiro, 

com um ligeiro tom sarcástico. 
— Ganhar não digo… mas já perdi, por os meus argumentos não terem 

força suficiente. E nem imaginas o quanto perdi — respondeu-lhe Francisco. 
— Para mim, ser um bom líder, ter pontaria e cavalgar são o essencial para 

ter um futuro promissor na carreira militar — disse Ribeiro, convicto do que 
estava a dizer. 

— Pois nunca te esqueças do que te vou dizer — referiu Francisco, com um 
olhar inquisidor, mas com alguma paternalidade —, todo o sentido da minha 
vida foi jogado numa vala de lixo por não ser capaz de persuadir e argumen-
tar o suficiente. Fui torturado como Jesus Cristo, coloquei em causa a minha 
honra perante a monarquia, perdi amigos, mas, pior do que tudo isso, perdi 
a minha mulher.
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Um silêncio mordaz apoderou-se de toda a atmosfera envolvente. Nenhum 
dos camaradas se atreveu a soltar um único suspiro. Ribeiro, por respeito ao 
coronel que tanto admirava, manteve-se em silêncio sem arriscar uma inter-
venção. Embora sem razão, Francisco punia-se pelas derrotas que vivenciara. 

— Não foi uma única vez que cometi esse erro, foram várias. Mas, se a 
minha capacidade de argumentação tivesse sido superior em duas ocasiões, 
teria sido o suficiente — continuou Francisco, apercebendo-se de que todos 
aguardavam as suas palavras. — Num primeiro momento, quando permiti 
que Suassuna dividisse os homens de forma injusta. E, num segundo mo-
mento, em Porto de Galinhas, quando poderia ter sido mais firme e autori-
tário, prevendo que aqueles homens se iriam banhar naquele rio. 

— Todos bem sabemos o quanto o coronel bateu o pé e se impôs para que 
aqueles homens se afastassem do rio — interveio Thomé Pinheiro. 

— Mas não foi o suficiente — rematou Francisco. — Todas aquelas vidas 
dependiam de mim. 

— Não podemos obrigar um homem a não seguir as suas convicções — re-
torquiu Ribeiro, compreendendo o quanto aquilo ainda perturbava Francisco. 

— Aí é que te enganas — contrariou Francisco. — E é aí que reside o poder 
da linguagem. Posso não conseguir impedir um homem de seguir as suas 
convicções, mas é possível levá-lo a crer que as suas convicções e prioridades 
são outras. 

— Como assim? — perguntou Ribeiro, confuso.
— Pode parecer absurdo o exemplo que te vou dar — arriscou Francisco 

—, mas se eu os tivesse convencido de que aquele rio estava repleto de pi-
ranhas, teria sido o bastante para que nenhum deles ali se fosse banhar. — 
Francisco não pôde deixar de se recordar das palavras de Manuela quando, 
poucos minutos antes de se despedir dela, esta o questionara acerca da razão 
para não se aproximar daquele rio, se porventura se devia à existência de 
piranhas. Na altura ele estava tão preocupado com os seus homens que nem 
dera importância ao que ela dissera, mas a verdade é que até então tivera 
bastante tempo para refletir sobre tudo o que se passara. 

— Lá está o poder da linguagem e a capacidade de argumentação — con-
cluiu Manoel Costa, orgulhoso do seu amigo, e incapaz de evitar um sorriso 
pelo canto dos lábios. 

— Cada vez o admiro mais, coronel — rematou Ribeiro. — E tenho a certe-
za de que não foi fácil pensar e agir, tendo em conta a presença da sua esposa 
naquele momento. — Todos os presentes lhe lançaram olhares fulminantes, 
incrédulos com aquele atrevimento em falar na esposa de Francisco, algo que 
tanta agonia e desespero lhe trazia.
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— Pff — Francisco soltou um barulho enfadado pelo nariz. — O que não 
é fácil, soldado Ribeiro, é este infortúnio irreparável. É ter de sobreviver nas 
sombras — Todos se mantiveram em silêncio, até ouvirem o som de cavalos 
a poucos metros dali.

— Ali está algo que me esvazia a mente — animou-se Ribeiro ao ouvir o som 
dos cavalos e utilizando isso como pretexto para mudar de assunto, arrepen-
dido por ter tocado em assuntos mais delicados. — Na fazenda que o meu pai 
me deu temos muitos. Faço questão que o coronel um dia nos visite.

Francisco não se pronunciou, sabendo muito bem que isso não iria acon-
tecer. Tinha intenções de acabar com a própria vida e essa era a sua maior 
convicção de momento. Aqueles homens dependiam dele e, se havia algo que 
ele queria cumprir até ao fim, era manter a sua honra e dever. Terminaria 
a sua missão, visitaria o local onde Manuela falecera e faria uma sepultura 
em honra do amor que um dia ambos tinham vivido. Depois disso, nada o 
prenderia à vida.

— Em breve poderás regressar à tua fazenda — pronunciou-se Azevedo, 
lançando um olhar confiante a Ribeiro. — E espero que o convite seja exten-
sivo a mim.

— Com o destacamento do regimento da cavalaria de milícias acredito que 
em breve todos regressaremos a casa — esperançou-se Thomé Pinheiro. 

— Deus te ouça, Thomé, Deus te Ouça! — desejou Agostinho.
— O que você acha do coronel Diogo Arouche de Moraes Lara, coronel 

Francisco? — perguntou Thomé.
— Um coronel como eu, que vai dar o peito à própria morte — respondeu-

-lhe. — Se algum de nós tiver de morrer, que seja eu, não ele. 
— Porque diz isso, coronel? — estranhou Thomé.
— Porque eu já não tenho mulher, e filhos nunca os tive. Certamente o co-

ronel Diogo Lara terá alguém que ame e por quem deva lutar para continuar 
a viver — justificou-se Francisco, e um silêncio perturbador invadiu aquele 
acampamento. 

— Com todo o respeito, coronel Melo, mas, independentemente de quem 
tenha perdido, a sua vida não vale menos do que a do coronel Lara — disse 
Ribeiro, decidido. 

— Pode até valer de igual modo, mas não tenho a menor dúvida de que 
a sua vontade de viver é bem maior do que a minha — concluiu Francisco, 
ao mesmo tempo que se erguia do chão e se encaminhava para a tenda. — 
Com a vossa licença, vou retirar-me. E todos vocês deveriam fazer o mes-
mo, avizinha-se um novo combate contra Artigas. Descansem enquanto 
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podem. — E afastou-se, afundando o rosto num aglomerado de capim, o 
qual lhe servia de travesseiro improvisado. 

Os momentos mais difíceis eram as noites, nas quais o silêncio e o rela-
xamento do corpo lhe avivavam a mente e o presenteavam com inúmeras 
memórias de Manuela. De dia, ou enfrentava tropas inimigas e combatia 
sem tréguas, ou em momentos de paz treinava pelotões. Mas, em ambas 
as circunstâncias, a sua mente mantinha-se ocupada a proteger a sua vida 
e a daqueles homens. Não podia permitir que mais uma gota de sangue 
fosse derramada por consequência de alguma falha sua. Segurou na carta 
que Manuela lhe escrevera antes de morrer e leu-a mais uma vez. Nela, 
constavam as últimas palavras do único e verdadeiro amor da sua vida. 
Ao de leve, tocou com os dedos sobre cada letra e cada contorno daquelas 
palavras. Podia ouvi-la a ler o que ela própria escrevera para ele, sussurran-
do baixinho ao seu ouvido e provocando-lhe arrepios pela coluna. A certa 
altura, deitou-se sob aquela lona camuflada com capim, que impedia que 
os soldados avistassem as estrelas, fechou os olhos e ali estava ela mais uma 
vez… precisamente a última memória que tinha dela. A recordação mate-
rializou-se na sua mente como se Manuela estivesse à sua frente naquele 
exato momento, e no qual ele lhe entregava um machado para as mãos, por 
mera precaução. Sentiu uma dor dilacerante queimar-lhe o coração. O seu 
corpo estava vazio, oco por dentro, e já nem lágrimas tinha para aliviar a 
sua dor. Era agora um morto que vivia de memórias. 

No dia seguinte, foram surpreendidos pelas tropas de Gervásio Artigas, que 
invadiram os sete povos das missões pelo passo Santo Isidoro. Deu-se um 
combate e o batalhão de Francisco teve de reagir de rompante e lutar. O regi-
mento de cavalaria de milícias, comandado pelo coronel Diogo Lara, juntou-
-se ao batalhão de Francisco, na tentativa de ganharem vantagem numérica. 
Porém, o pelotão de Francisco considerava o coronel Lara demasiado jovem, 
apesar de este ter praticamente a mesma idade que ele. Sentia uma responsa-
bilidade acrescida depois da morte de Manuela, quase como um sentido de 
obrigação por todos aqueles homens, mesmo que tivessem a mesma gradua-
ção militar que ele. 

O soar de tiros e o tilintar de espadas ecoava no ar. Francisco lançara-se 
no meio da força opressora, mas tinham sido surpreendidos e a velocidade 
de resposta já não podia ser recuperada. O coronel Diogo Lara, montado no 
seu cavalo e dando ordens ao seu regimento, lançara-se desfreado por entre 
o exército inimigo. Vinha acompanhado do seu recém-formado regimento 
de milícias guarani a cavalo. Os guaranis eram lanceiros natos e Francis-
co não pôde deixar de admirá-los. À frente de uma massa de infantaria, 
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Francisco penetrou no bosque, no qual se entrincheirava uma grande parte 
da infantaria inimiga e de onde vinha um fogo mortífero contra a espalda 
do acampamento. Segundo ordens de Francisco, o batalhão conseguiu bater 
corajosamente essa força, obrigando-a a ceder depois de uma vigorosa resis-
tência, levando à rendição de mais de duzentos prisioneiros. Nesse preciso 
momento, o coronel Diogo Lara tombou do cavalo e embateu no chão. Fran-
cisco, ao ver, não resistiu a correr e a acudir aquela pobre alma. Ajoelhou-se 
e amparou-lhe a cabeça sobre as pernas. E foi justamente nos seus braços 
que, segundos depois, o coronel Diogo Lara morreu, sem conseguir dizer as 
suas últimas palavras. Nesse momento de fraqueza, Francisco ordenou que 
o seu batalhão se retirasse de São Nicolau, evitando que outros padecessem 
do mesmo destino, deslocando assim as suas forças militares para outros 
municípios do Rio Grande do Sul, também ameaçados. Conseguiu sair vi-
torioso, porém inconformado por ter sido incapaz de salvar a vida daquele 
coronel, um homem ainda jovem, com trinta anos, determinado e com ânsia 
de vitória, tal como Francisco o fora também. 

Só mais tarde surgiram os reforços, enviados pelo Conde de Figueira, os 
quais encontraram São Nicolau abandonado, território onde o coronel Diogo 
Lara acabara por morrer. 

Muitas foram as vezes que ele saíra vitorioso contra as tropas de Artigas, 
tendo chegado a vencer com apenas seiscentos e cinquenta homens con-
tra três mil. No entanto, sempre que perdia um homem, Francisco não se 
conformava. 

Um novo acampamento ergueu-se quando parte do batalhão de Francis-
co guarneceu Jaguarão, um município no Rio Grande do Sul, localizado no 
extremo sul do Brasil e fronteiriço ao atual Uruguai. Um território marca-
do por um curso de água navegável de trinta e dois quilómetros, com dois 
metros e meio de profundidade. Mas, tal como Francisco antevia, as tré-
guas não duraram muito, e Gervásio Artigas atacou novamente. Francisco 
antecipara-se e dividira parte daquele batalhão, levando alguma cavalaria 
a ocultar-se numa colina relativamente próxima. Francisco manteve-se no 
território que serviria de isco para as tropas de Artigas. À distância, o inimi-
go ocupava uma posição vantajosa e a sua aproximação não tardou a surgir, 
apoiando os flancos com infantaria e cobrindo os seus movimentos com 
grande número de lanceiros de índios, que atacaram impetuosamente toda 
a linha da frente do batalhão de Francisco.
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Por entre as balas e lanças, Francisco soltou um grito, ordenando degolar 
toda aquele avanço da brava infantaria inimiga. Não iria arriscar a vida de 
nenhum dos seus homens. Teria de agir depressa, por isso foi o primeiro a dar 
o exemplo e lançou-se na frente, montado no seu cavalo, que levantou poeira 
ao galopar a toda a velocidade.

Apesar da sua amiudada artilharia, Francisco treinara bem os seus homens, 
os quais demonstravam cada vez mais confiança e respeito pelo seu expe-
riente coronel. Tudo estava planeado. A restante parte do batalhão, que se 
ocultava do lado oposto, desceu a colina e surpreendeu os lanceiros inimigos 
por trás, que sofreram uma descarga de fogo cerrada. A cavalaria inimiga, 
atemorizada pelo fogo do batalhão de Francisco, não se arriscou a avançar, 
o que lhe permitiu não hesitar naquela oportunidade e lançar-se a Artigas, o 
qual foi preso e levado para o Rio de Janeiro. 

Já no acampamento, após a vitória, Francisco reuniu o batalhão para ve-
rificar o número de baixas. O respeito por aquele coronel era imenso… um 
homem silencioso, mas dinâmico, caprichoso, astuto, precavido e perspicaz, 
por mais diplomático que fosse. Mas, acima de tudo, um homem disposto a 
enfrentar forças inimigas e a dar a vida pelos seus. 

— Vitoriosos, coronel — animou-se João Azevedo, grato por pertencer 
àquele pelotão. — Finalmente, poderemos regressar a casa. Uma vitória ple-
na. — Bateu-lhe com respeito nas costas, como sinal de agradecimento.

— Vitória semiplena — interveio Francisco. — Não nos podemos esquecer 
daqueles que perdemos e que tiveram tanto ou maior bravura do que todos 
nós. — Francisco era obrigado a falar com o seu pelotão, mas sempre que 
podia evitava e trancava-se a sete chaves nas sombras do seu sofrimento. 

— A morte deles não foi em vão, coronel — frisou Azevedo. — E ficarão 
marcados na história.

— História? De que vale isso? — protestou com escárnio Manoel Costa. 
— Quando nos tornarmos mártires não estaremos cá para colher os frutos 
da nossa glória. 

— Quando poderemos regressar a casa, coronel? — questionou Ribeiro. 
— Não temos ordens da coroa para partir em retirada — respondeu 

Francisco.
— Mas Gervásio Artigas já foi levado preso — insistiu Ribeiro, sem perceber 

as razões para se manterem por ali.
— Seguiremos o nosso rumo, mas teremos de aguardar ordens definitivas 

— clarificou Francisco. 
— Posso pelo menos escrever uma carta aos meus tios? — perguntou 

Ribeiro, ansioso pelo regresso. 
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— Desde quando precisas da minha aprovação para te corresponderes 
com a tua família? — retorquiu Francisco, afastando-se e deixando o seu 
batalhão desfrutar do sabor da vitória. De certa forma, o seu soldado Diogo 
Ribeiro lembrava-lhe o seu amigo e primo Duarte, um jovem corajoso com 
alguma ingenuidade e inocência à mistura. O soldado Ribeiro, inconscien-
temente, acabara por o encorajar a tomar uma atitude. Precisava de manter 
viva a lembrança da sua mulher e de partilhar com aqueles que ainda lhe 
restavam aquilo que tanto o matava por dentro: as saudades que tinha de 
Manuela. E foi isso que o levou a entrar na sua tenda e decidir escrever ao 
seu irmão e aos seus amigos. Num ímpeto, pegou numa pena e começou a 
redigir uma carta, enquanto ainda havia luz do Sol. 

Meu querido irmão e ilustres amigos,
nos primeiros dias em que aqui estive, a guerra foi mais defensiva,  

na qual reinava a paz e o silêncio absoluto pelas terras abandonadas 
que a população, a medo, deixava para trás. Aos poucos, este território 

tem vindo a apinhar-se de corpos de soldados, sejam índios ou não,  
que por honra à sua pátria ali ficaram no campo onde combateram 

com bravura.
Nesta última batalha, não só conseguimos sair vitoriosos como foi 

possível capturar Gervásio Artigas, que foi finalmente preso e está agora 
a caminho do Rio de Janeiro.

Quando aqui chegámos, encontrámos a cidade de Montevideu 
abandonada, desprovida de mantimentos e com os cofres completamente 
vazios. Como devem imaginar, aqui pouco comemos, mas estamos vivos, 

ou pelo menos eu mantenho-me vivo, infelizmente.
Estou exausto de treinar homens, simples marionetas, arriscando assim 
milhares de vidas. Alguns deles são tão ingénuos que nem fazem ideia 

por que razão aqui estão.
Depois da tua carta, meu irmão, caí numa profunda cratera  

de lágrimas e não posso negar o quanto anseio submergir na minha 
alma devastada. Estou vivo, sim, mas só a minha carne deambula por 

entre estes soldados. O meu coração, a minha alma e a minha felicidade, 
esses, abondaram o meu corpo desde o momento que li a carta que me 
escreveste. Obrigado por permitires que lesse as últimas palavras que a 

Manuela me deixou. Todas as noites, antes de fechar os olhos,  
leio cada palavra como se fosse a primeira vez. Jamais irei perdoar-me 
pelo seu triste destino. Rezo todos os dias pela sua alma e inquieto-me  

só de pensar nos momentos que vivenciámos juntos. 
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Talvez só ainda esteja vivo pela intensa proteção que ela exerce sobre 
mim… eu sei o quanto olha por mim, mais do que eu algum dia olhei 

por ela. 
Lamento se não consigo alongar-me nas palavras como antes fazia. Mas 

sinto-me incapaz de me expressar, falar e até mesmo viver. O meu refúgio 
foi-se embora, para uma viagem sem retorno, da qual nada posso ansiar, 

por mais anos que espere. Se tal fosse possível, resignar-me-ia  
a essa delonga e esperaria uma eternidade. O vazio que cresce dentro de 
mim é de uma dimensão tal, que muito me espanta como ainda cresce  
de dia para dia. Eu morri quando ela morreu. Manuela era as velas do 
meu navio e sem ela encontro-me a naufragar, afundando-me cada vez 

mais e mergulhando nas profundezas de uma escuridão sem fim. 
Em breve estarei aí, do vosso lado, mas não ambicionem que volte a ser 

o que outrora fui. 
Agradece a Joaquim tudo o que fez por mim e por Manuela, pois eu não 

me recordo se tive oportunidade de o fazer quando estivemos ambos 
presos, dias antes de me levarem para a forca. 

Ao Duarte, peço-lhe apenas que apoie, o quanto lhe for possível,  
no desenvolvimento daquele orfanato, ao qual Manuela tantas horas 

dedicava. E quanto ao piano, por mais que me custe, eu encarregar-me-ei 
de o oferecer a Alice ou ao almirante José, bem sei a estima que a minha 
mulher tinha por esses seus dois alunos. Não vou conseguir olhar para o 

piano sem que este me torture ainda mais. 
Até ao meu regresso, 
Francisco de Melo


