«Nds esperamos sempre pelos anwersdrios. Ou sé por um gelado. Tipo, [a minha
filha] tem de merecé-lo. Ontem, prometemos-lhe um gelado, mas depots ela portou-
-s¢ horrivelmente. I eu disse: “Lamento, o gelado é s6 para meninas que se portam

bem. E hoje ndo foste assim. Talvez amanhd.”»

RACHEL SHERMAN,
Uneasy Street: The Anxieties of Affluence
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aquela noite, quando a Sra. Chamberlain telefonou, Emira s6
conseguiu entender as palavras «levar a Briar a algum lado» e
«pago-te o dobro».

Num apartamento cheio de gente e onde alguém gritava «esta é a
minha musical», Emira estava ao lado das suas amigas Zara, Josefa
e Shaunie. Era um sabado a noite de setembro e faltava pouco mais
de uma hora para terminar a festa do vigésimo sexto aniversario
de Shaunie. Emira aumentou o volume do telefone e pediu a Sra.
Chamberlain que repetisse.

— Haveria alguma possibilidade de levares a Briar ao supermercado
durante um tempinho? — perguntou a Sra. Chamberlain. — Desculpa
por te telefonar. Eu sei que ¢ tarde.

Era quase impensavel que o servico de baby-sitting de Emira feito
durante o dia (envolvendo pijamas, brinquedos coloridos de empilhar,
toalhitas e pratinhos com divisorias) pudesse interromper-lhe a noite
(musica alta, vestidos colados ao corpo, lapis para labios e copos des-
cartaveis vermelhos). Mas ali estava a Sra. Chamberlain, as 22h51,
esperando que a Emira dissesse que sim. Sob efeito de duas bebidas
fortes, a intersegao daqueles dois espagos parecia quase engracada, mas
o que nao era engragado era o saldo bancario atual de Emira: um total
de setenta e nove dolares e dezasseis céntimos. Depois de uma noite
com pratos que custavam vinte doélares, shots de aniversario e presentes
coletivos para a aniversariante, Emira Tucker poderia dar bom uso ao

dinheiro extra.
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— S6 um bocadinho — respondeu Emira. Pousou o copo numa
mesa de centro baixinha e enfiou o dedo do meio no outro ouvido. —
Quer que eu leve a Briar agora?

Do outro lado da mesa, Shaunie apoiou a cabec¢a no ombro de Josefa
€ murmurou:

— Isso significa que eu agora sou velha? Aos vinte e seis anos, ja se
¢ considerada velha?

Josefa empurrou-a para o lado e disse:

— Shaunie, ndo comeces.

Ao lado de Emira, Zara ajeitou uma al¢a do sutid. Fez uma cara
enojada na direcao de Emira e mexeu a boca sem emitir nenhum som,
perguntando: E a tua patroa?

— O Peter, sem querer... nos tivemos um incidente com uma ja-
nela partida... s6 preciso de tirar a Briar de casa. — A voz da Sra.
Chamberlain estava calma e estranhamente articulada, como se esti-
vesse a dar a luz e a dizer: Pronto, Mama, ¢ altura de fazer for¢a.

— Desculpa mesmo por te ter ligado assim tao tarde — disse ela. —
S6 nao queria que ela visse a Policia.

— Oh! Certo, senhora Chamberlain.

Emira sentou-se na ponta de um sofa. Duas raparigas comecaram
a dangar ao lado dela. A porta da frente do apartamento de Shaunie
abriu-se e quatro rapazes entraram a gritar:

— Ja!

— Jesus — disse Zara. — Estes blacks estaio mesmo a querer mostrar-
-se.

— Nao me pareco muito com uma baby-sitter neste momento — avi-
sou Emira ao telefone. — Estou no aniversario de uma amiga.

— Oh! Raios. Desculpa. Entao, deixa...

— Nao, nao, nao ¢ isso — disse Emira mais alto. — Eu posso ir. SO
queria avisa-la de que estou de saltos altos... e de que bebi uma bebida
ou duas. Nao ha problema?

A bebé Catherine, a Chamberlain mais nova, com cinco meses, ou-
viu-se do outro lado da linha.

— Peter, podes ver o que se passa com ela? — pediu a Sra.

Chamberlain, e depois, voltando a conversa: — Emira, eu nao quero
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saber da tua roupa. Pago-te o taxi até aqui e depois o de regresso a casa
também.

Emira enfiou o telefone numa mala a tiracolo, garantindo que nela
estavam todas as suas coisas. Quando se levantou e avisou as amigas de
que tinha de se ir embora mais cedo, Josefa disse:

— Vais-te embora para ires fazer baby-sitting? Olha que merda, estas
a brincar comigo?

— Malta... escutem. Ninguém precisa de me fazer baby-sitting — in-
formou Shaunie ao grupo. Um dos olhos dela estava aberto e o outro
estava a fazer o possivel por isso.

Josefa ainda nao tinha terminado de fazer perguntas:

— Que tipo de mae te pede que facas baby-sitling a estas horas?

Emira nao quis entrar em pormenores:

— Eu preciso do dinheiro — disse apenas. Ela sabia que era alta-
mente improvavel, mas acrescentou: — Volto para ca quando terminar.

Zara deu-lhe um toque com o braco e disse:

— Eu vou contigo.

Ah! Que bela ajuda, pensou Emira. Mas, em voz alta, respondeu:

— Tixe.

As duas raparigas terminaram as bebidas de um gole, enquanto
Josefa estava de bracos cruzados.

— Eu nao acredito que vocés se vao embora da festa da Shaunie
nesta altura.

Emira levantou os ombros, para os baixar outra vez rapidamente.

— Acho que até a Shaunie esta a ir-se embora da sua festa nes-
ta altura — disse ela, enquanto a aniversariante se ia arrastando pelo
chao e anunciava que ia dormir uma sesta. Emira e Zara desceram as
escadas. Enquanto esperavam la fora por um Uber, num passeio mal
iluminado, Emira fez as contas de cabeca: Dezasseis vezes dois. .. mais o
dinhetro do tdxr. .. Raios, é espetacular.

Catherine ainda estava a chorar no interior da casa dos Chamberlain
quando Emira e Zara chegaram. Quando Emira comegou a subir as
escadas do alpendre, reparou num pequeno buraco irregular no vidro
da frente, do qual pingava algo transparente e viscoso. No patamar

da entrada, a Sra. Chamberlain estava a fazer um rabo de cavalo ao
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cabelo louro e brilhante de Briar. Agradeceu a Emira, cumprimentou
Zara da forma como o fazia sempre («Ol4, Zara, ¢ um prazer ver-te
outra vez») e depois disse a Briar:

— Vais poder divertir-te com estas miadas.

Briar pegou na mao de Emira.

— Era altura de ir para a cama e agora ja nao ¢ — disse a pequena.

Elas desceram os degraus e, enquanto andavam os trés quarteirdes
que as separavam do Market Depot, Briar repetia elogios aos sapatos
de Zara — um evidente, mas malsucedido, plano para os experimentar.

O Market Depot vendia sopas, manteigas de trufa, batidos, num bal-
cao que naquele momento estava fechado, e varios tipos de frutos secos
a granel. A loja estava bem iluminada e vazia, e a nica caixa aberta
era aquela para menos de dez artigos. Ao lado da secgao de frutos
secos, Zara equilibrou-se nos seus saltos altos e ajeitou o vestido para
baixo, para se curvar e tirar uma embalagem de iogurte coberto com
passas.

— Quanto? Oito dolares? — Recolocou imediatamente o iogurte na
prateleira e levantou-se. — Caramba. Este ¢ um supermercado para
pessoas ricas. Bem, murmurou Emira com a crianga nos bragos, este é
um bebé rico.

— Eu quer isto. — Briar esticou os bragos para as argolas cor de co-
bre penduradas nas orelhas de Zara. Emira aproximou-se.

— E como ¢ que se pede?

— Pfavor. Eu quer 1sto, Mira, pfavor.

Zara ficou de boca aberta.

— Porque ¢é que a voz dela é sempre tao rouca e fofinha?

— Chega essas trancas para 14 — pediu-lhe Emira. — Nao quero
que ela tas arranque.

Zara atirou as longas tran¢as — uma duzia das quais eram de um
louro platinado — por cima do ombro e esticou um dos brincos para
Briar.

— No proximo fim de semana, vou fazer twists com aquela miada
que o meu primo conhece. Ei, menina Briar, podes tocar-lhes.

O telefone de Zara tocou. Ela tirou-o da mala e comegou a escrever,

inclinando-se ao sabor dos pequenos puxdes de Briar.
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— A malta ainda esta por 1a? — perguntou Emira.

— Ah! — Zara inclinou a cabega para tras. — A Shaunie acabou
de vomitar numa planta e a Josefa esta bébada. Quanto tempo tens de
ficar aqui?

— Nao set. — Emira pousou Briar outra vez no chao. — Mas esta
menina pode ficar a olhar para frutos secos durante horas, por isso,
enfim, nao fago ideia.

— A Mira estd a ganhar dinheiro, a Mira esta a ganhar dinheiro...

Zara saiu em passinhos de danca até ao corredor da comida conge-
lada. Emira e Briar foram atras dela, enquanto ela colocava as maos
nos joelhos e se abanava ao contemplar o reflexo difuso nas portas dos
frigorificos, os rotulos das embalagens de 1ogurte espelhados nas coxas.
O telefone dela tocou outra vez.

— Oh! Meu Deus! Eu dei o nimero de telefone aquele tipo na festa
da Shaunie? Ele esta doidinho por mim — disse ela.

— Estas a dangar — apontou Briar para Zara. Enfiou dois dedos na
boca e disse: — Listas... estas a dancar e nao ha musica.

— Queres musica? — Zara comegou a fazer scroll no telefone com o
polegar. — Eu ponho musica, mas tens de dangar também.

— Nada de contetdos explicitos, por favor — disse Emira. — Eu
sou despedida se ela depois repetir isso em casa.

Zara levantou trés dedos na dire¢ao de Emira.

— 'Tenho tudo controlado. — Segundos depois, o telefone de Zara
tocou desalmadamente. — Ups — disse ela, atrapalhada, baixando
o volume. O som ressoou no corredor e, quando Whitney Houston
comegou a cantar, Zara abanou as ancas. Briar comecou a dar salti-
nhos, agarrando os proprios cotovelos brancos e macios com as maos,
e Emira encostou-se a porta do frigorifico, as embalagens de salsichas
congeladas e waffles brilhavam em pacotes de cartao atras dela.

Briar Chamberlain ndo era uma crianga tola. Os baldes nunca a
tinham deixado histérica e ficava mais preocupada do que espantada
quando palhacos se atiravam para o chdo ou incendiavam os proprios
dedos. Nas festas de aniversarios e nas aulas de balé, Briar era muito re-
servada quando a musica tocava ou quando os magicos pediam partici-

pagoes entusiastas, e frequentemente olhava para Emira com os olhos
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azuis, que diziam: Tenko mesmo de fazer isto? E mesmo necessdrio? Portanto,
quando Briar se juntou naturalmente a Zara e dangou para tras e para
a frente ao ritmo de um sucesso dos anos 1980, Emira ficou ali, posi-
cionada, como esconderijo para Briar. Quando estivesse farta, Emira
queria que ela soubesse que podia parar, ainda que estivesse comovida
a apreciar. Naquele momento, Emira, de vinte e cinco anos, estava a
receber trinta e dois doélares por hora para dangar num supermercado
com a melhor amiga e o seu pequeno ser humano favorito.

Zara pareceu tao surpreendida quanto Emira.

— Uau! — disse ela a medida que Briar comegava a dancar com
mais entusiasmo. — Bem, miuda, estou a ver que sim! — Emira jun-
tou-se a elas quando Zara cantou o refrao, feel the heat with somebody. Ela
rodou Briar e abragou-a por tras quando uma outra pessoa entrou pelo
corredor. Emira ficou aliviada por ver uma mulher de meia-idade, com
cabelo curto e grisalho, usando leggings desportivas e uma 7-shirt que di-
zia St. Paul’s Pumpkinfest SK. Tinha ar de quem, decididamente, ja teria
dancado com uma crianca ou duas num qualquer momento da vida,
portanto, Emira continuou. A mulher colocou uma caixa de gelado no
cesto de compras e sorriu ao trio que dangava. Briar gritava:

— Dancas como a mama!

Quando comecou a tocar a ultima parte da can¢ao, um carrinho en-
trou pelo corredor, empurrado por alguém muito alto. A camisa dizia
Penn State e os olhos eram sonolentos e carinhosos, mas Emira estava
demasiado envolvida na coreografia para conseguir parar sem que des-
sa forma parecesse afetada por aquela presenga. Fez o dougie e apanhou
bananas do carrinho dele. Fingiu que limpava p6 dos ombros, dancan-
do, e tirou também uma embalagem de mistura de vegetais. Quando
Zara pediu a Briar que fizesse uma vénia, o rapaz bateu silenciosamen-
te quatro palmas na diregao delas antes de deixar o corredor. Emira
ajeitou a sala outra vez nas ancas.

— Chiga, fizeste-me suar — Zara curvou-se para a frente. — Da ca
mais cinco. Boa, miada. Por mim, esta feito.

— Ja vais? — perguntou Emira.

Zara estava outra vez a olhar para o telefone, escrevendo de forma

maniaca.
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— Acho que alguém vai ter sorte nesta noite.

Emira passou o longo cabelo negro por cima dos ombros.

— Amiga, faz o que te apetecer, mas esse rapaz ¢ muito branco.

Zara deu-lhe um empurrao.

— Emira, estamos em 2015! Yes, we can!

— A-ha.

— Obrigada pelo boleia no Uber, de qualquer forma. Adeusinho,
mana.

Zara fez uma festa na cabeca de Briar antes de se ir embora. A medi-
da que os saltos altos se ouviam a caminho da porta da loja, o Market
Depot pareceu de repente muito branco e muito silencioso.

Briar nao deu conta de que Zara se estava a ir embora até ao mo-
mento em que ela ja tinha saido de vista.

— A tua amiga — disse ela, apontando para o espago vazio. Os dois
dentes da frente, em cima, estavam por cima do labio de baixo.

— Ela tem de ir dormir — disse Emira. — Queres ir ver as casta-
nhas?

— T a minha hora de ir dormir. — Briar segurou a mio de Emira,
tentando dar um saltinho para a frente no chao reluzente. — Vamos
dormir no supermercado?

— Nao — respondeu Emira. — Vamos s6 ficar por aqui mais um
bocadinho.

— Eu quero... eu quero ir cheirar o cha.

Briar estava sempre preocupada com a sequéncia dos acontecimen-
tos, ¢ Emira comecou delicadamente a explicar-lhe que podia ver as
castanhas primeiro e cheirar o cha depois. Porém, assim que comecou
a explicar, uma voz interrompeu-a:

— Desculpe, senhora.

Passos aproximavam-se e, quando Emira se virou, um cracha poli-
cial dourado e brilhante estava na cara dela. No topo, lia-se Seguranga
Piiblica e na curva de baixo lia-se Filadélfia.

Briar apontou para a cara do homem.

— Este — disse a crianga — ndo ¢ o carteiro.

Emira engoliu em seco e disse:

— Ah! Boa noite.
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O homem parou a frente dela e apoiou os polegares no cinto, mas
nao devolveu a saudacao. Emira tocou no cabelo e disse:

— Estao a fechar a loja ou isso?

Ela sabia que a loja estaria aberta por mais quarenta e cinco minu-
tos — costumava ficar aberta, limpa e abastecida até¢ a meia-noite aos
fins de semana —, mas queria que ele ouvisse a forma como ela podia
responder. Por tras das escuras patilhas do guarda, na outra ponta do
corredor, Emira viu outra cara. A mulher de cabelo grisalho e aparén-
cia atlética, aquela que parecia ter-se comovido com a danga de Briar,
estava de bracos cruzados. Pousara o cesto de compras aos pés.

— Minha senhora — disse o guarda.

Emira olhava-lhe para a boca grande e para os olhos pequenos. Ele
parecia o tipo de pessoa que tinha uma familia grande, daquelas que
passam os feriados juntos, do primeiro dia ao dltimo, e nao o tipo de
pessoa que usa a expressao minha senhora assim de passagem.

— Ja ¢ muito tarde para alguém assim tao pequeno — disse ele. —
Esta crianca ¢ sua?

— Nao — riu-se Emira. — Sou a baby-sitter.

— Muito bem, entdo — disse ele —, com todo o respeito, ndo me
parece que esteja a fazer de baby-sitter nesta noite.

Emira deu por ela a libertar o movimento dos labios, como se tivesse
engolido algo muito quente. Viu um reflexo distorcido de si propria no
frigorifico, e depois viu-se completamente. A cara — labios carnudos,
nariz pequeno e a testa alta tapada por uma franja preta — mal apare-
cia no reflexo. A saia preta, a blusa justinha com decote em Ve o eyeliner
recusavam tomar forma naqueles painéis de vidro grosso. Tudo o que
ela conseguia ver era algo muito negro e magrinho e o topo de uma pe-
quena franja de cabelo louro que pertencia a Briar Chamberlain.

— Okay — respirou fundo. — Eu sou a baby-sitter da menina, e a mae
dela telefonou-me, porque...

— Boa noite. Peco imensa desculpa, eu s6 queria... — Do fundo
do corredor, a mulher avancou, as solas gastas dos ténis chiavam nos
mosaicos. Colocou uma mao no peito. — Eu sou mae. E ouvi a menina
dizer que nao estava com a sua mae e, como ja ¢ tao tarde, fiquei um

bocadinho preocupada.
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Emira olhou para a mulher e fez um meio sorriso. Embora lhe pare-
cesse uma reagao infantil, tudo aquilo em que ela conseguia pensar era:
A sério? Estas a denunciar-me?

— Aonde — Briar apontava para um dos lados do corredor —, aon-
de vao dar estas portas?

— S6 um momento, minha senhora — disse Emira. — Eu sou a
baby-sitler e a mae dela pediu-me que a trouxesse, porque tiveram uma
emergéncia e queriam que a crianca saisse de casa. Eles vivem a trés
quarteirdes de distancia.

Sentiu a pele apertar-se a volta do pescogo, tensa.

— S6 viemos até aqui para ver as castanhas. Bem, nao lhes tocamos,
nem nada. Apenas... apenas, gostamos muito de castanhas, sabe... é
1550.

Por um momento, as narinas do guarda expandiram-se. Ele abanou a
cabega para st mesmo, como se tivesse percebido alguma coisa, e disse:

— Ha alguma possibilidade de ter estado a beber nesta noite, minha
senhora?

Emira fechou a boca e deu um passo atras. A mulher ao lado do
guarda estremeceu e disse:

— Oh! Meu Deus!

Avistou a seccao de carnes. L, o cliente Penn State de momentos an-
tes estava de pé, parado, atento a conversa. De repente, além daquelas
acusagoes sub-repticias, toda aquela interacdao parecia completamente
humilhante, como se alguém lhe tivesse dito aos gritos que o nome dela
nao estava na lista dos convidados.

— Esta bem — disse ela. — No6s vamo-nos embora.

— Nao, nao, espere um minuto. — O guarda levantou uma mao.
— Nao posso deixa-la ir-se embora, porque ha uma crianca envolvida.

— Mas ela neste momento ¢é a minha crianca. — Emira riu-se outra
vez. — Eu sou a sua baby-silter. Praticamente, sou a sua ama...

Aquilo era mentira, mas Emira queria dar a entender que na sua
contratagao tinham sido cumpridas formalidades e que estava ligada a
crianga em questao.

— Ola, meu amor — disse a mulher, inclinando-se e apoiando as

maos nos joelhos. — Sabes onde esta a tua mama?
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— A mama dela esta em casa.

Emira bateu por duas vezes com a mao na clavicula e disse:

— Pode falar comigo.

— Entao, esta a dizer — quis clarificar o guarda — que uma mulher,
a trés quarteirdes de distancia, lhe pediu que tomasse conta de uma
crianca a estas horas da noite?

— Oh! Meu Deus! Nao foi isso que eu disse. Eu sou a baby-sitter dela.

— Estava aqui uma outra rapariga ha uns minutos — disse a mulher
ao guarda. — Acho que ela ja se foi embora.

Emira estava chocada, espantada. Pelo que parecia, toda a sua exis-
téncia parecia anulada. Emira sentiu vontade de levantar um brago,
como se para chamar um amigo qualquer que tivesse avistado numa
multidao, com o telefone ao ouvido, como que dizendo: Estds a ver-me?
Estou a abanar a mao. A mulher abanou a cabeca.

— Elas estavam a fazer uma espécie de... nem sequer sei o que
era... uma booly dance ou 1la o que era? E eu pensei, hum, isto nao me
parece certo.

— Hum — disse Emira, com a voz muito aguda. — Esta mesmo a
falar a sério?

Briar espreitou para a perna dela.

O homem da Penn State aproximou-se. Tinha o telefone levantado e
estava a gravar, a altura do peito.

— Oh! Meu Deus! — Emira tapou a cara com a mao, as unhas
pintadas de preto, com a tinta ja descascada, como se tivesse entrado
acidentalmente numa foto de grupo. — Pode sair daqui?

— Eu acho que vai querer isto filmado — disse ele. — Quer que
chame a Policia?

Emira abaixou o braco e respondeu:

— Para qué?

— Ol4, pequenita. — O guarda apoiou-se num joelho; a sua voz era
gentil e experimentada. — Quem ¢ esta mulher?

— Meu amor? — disse a mulher suavemente. — Ela é tua amiga?

Emira queria abaixar-se e pegar em Briar ao colo — talvez se Briar
lhe visse o rosto mais claramente, ela soubesse dizer o nome dela? —,

mas ela sabia que vestia uma saia gravemente curta e que agora havia

24



OS MELHORES ANOS

um telemovel envolvido. Parecia-lhe, de repente, que o seu destino es-
tava nas maos de uma crianga que acreditava que os brocolos eram ar-
vores bebés, e que se nos escondéssemos debaixo de cobertores isso nos
tornava mais dificeis de encontrar. Emira prendeu a respiragao quando
Briar enfiou os dedos na boca. Briar disse:

— Mira.

Emira pensou: Gragas a Deus.

Mas o guarda disse:

— Nao és tu, querida. Esta tua amiga. Qual é o nome dela?

Briar gritou:

— Mira!

— Ela esta a dizer o meu nome — disse-lhe Emira. — Chamo-me
Emira.

O guarda perguntou-lhe:

— Pode soletrar o nome?

— FEi, ei, eil — disse o homem atras do telefone, tentando chamar a
atencao de Emira. — Mesmo que to pegam, ndo tens de mostrar a tua
identificagao. E alei do estado da Pensilvania.

Emira disse:

— Eu conheco os meus direitos, pa.

— Senhor — o guarda virou-se. — Nao tem direito a interferir num
crime.

— Ora, ora, ora, um ¢rime? — Emira sentia-se como se estivesse a
afundar-se. Todo o sangue no seu corpo parecia estar a zumbir e a pulsar
com violéncia atras dos ouvidos e olhos. Ela baixou-se para pegar em
Briar ao colo, afastou ligeiramente os pés para manter o equilibrio e lan-
¢ou o cabelo para tras. — Que crime esta a ser cometido aqui? Eu estou
a trabalhar. Neste momento, estou a ganhar dinheiro, e aposto que estou a
ganhar mais do que vocé. No6s viemos aqui para ver castanhas. Portanto,
pode dizer-me se estamos presas ou se podemos ir-nos embora?

A medida que falava, Emira tapava os ouvidos da crianca. Briar
enfiou a mao pelo decote da blusa dela.

Mais uma vez, a mulher queixinhas levou a mao a boca. Desta vez,
disse:

— Oh! Minha nossa!
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— Pronto, minha senhora. — O guarda encheu o peito, a fim de que
a sua postura estivesse a altura. — A senhora vai ser detida e interroga-
da, porque a seguranca de uma crianca esta em risco. Por favor, pouse
a crianca no chao...

— Olhe, sabe que mais? — O tornozelo esquerdo de Emira vacilou
quando ela tentou tirar o telemoével de dentro da bolsa. — Vou tele-
fonar ao pai dela e ele pode vir aqui. E um homem branco, pelo que
penso que toda a gente por aqui se vai sentir muito melhor.

— Minha senhora, vou pedir-lhe que se acalme.

Com as palmas das maos viradas para Emira, o guarda cruzou outra
vez o olhar com Briar.

— Querida, quantos anos tens?

Emira digitou as primeiras quatro letras para Peter Chamberlain e car-
regou para fazer a chamada. Na palma da mao de Briar, que segurava,
sentia o pulsar do proprio coragao sob a pele.

— Quantos anos tens, queridinha? — perguntou a mulher. — Dois?
Trés? Ela parece ter dois? — acrescentou, virando-se para o guarda.

— Oh! Meu Deus! Esta quase & — murmurou Emira.

— Minha senhora — disse o guarda, apontando um dedo a cara
dela. — FEu estou a falar com a crianga.

— Oh! Certo. Porque ¢ realmente a ela que tem de perguntar...
Bebé, olha para mim. — Emira for¢ou uma expressao tranquila nos
labios e balancou ligeiramente a crianga. — Quantos anos tens?

— Um, dois, #s, quatro, cuco.

— Quantos anos tenho eu? — perguntou Emira.

— Feliz anwesdrio!

Emira olhou outra vez para o guarda e disse:

— Satisfeito? — No telefone dela, o toque parou. — Senhor
Chamberlain? E a Emira, ola. Consegue ouvir-me?

— Eu quero falar com o pai dela — disse o guarda, pegando no
telefone.

— Que merda ¢ esta? Nao me toque! — Emira rodou o corpo. No
movimento, engasgou-se. Segurava o cabelo preto e sintético junto ao

peito, como se fossem contas de rosario.
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— E melhor néo lhe tocar, p4 — avisou o Penn State. — Ela ndo esta
a resistir, esta a telefonar ao pai da crianga.

— Minha senhora, estou a pedir-lhe gentilmente que me passe o
telefone.

— Entao, pa, nao lhe podes tirar o telefone.

O guarda virou-se, com um braco estendido, e gritou:

— Para tras, senhor!

Com o telefone encostado a cara e a mao de Briar no seu cabelo,
Emira gritou:

— Vocé nem sequer ¢ um policia a sério, portanto, afaste-se voce,
meu filho!

E, entdo, viu a cara dele transfigurar-se. Os olhos diziam: Estou a
lopar-te, ser exalamente o que tu és. Emira prendeu a respiragao e continuou
a pedir ajuda. Ouviu a voz do Sr. Chamberlain ao telefone, que disse:

— Emira? Estou?

— Senhor Chamberlain? Pode, por favor, vir ao Market Depot?

E, no mesmo modo de panico controlado com que a noite tinha
comegado, acrescentou:

— Porque acham que eu raptei a Briar. Pode vir depressa, por favor?

Ele disse algo como o qué? ou meu Deus! e depois disse claramente:

— Vou ja para ai.

Emira nunca teria pensado que as acaloradas acusagoes fossem dar
lugar ao siléncio que se seguiu. Os cinco ficaram ali, parados, parecen-
do mais aborrecidos do que propriamente convencidos de que estavam
certos, enquanto esperavam para ver quem ia ganhar. Emira mantinha
os olhos no chao, e Briar comecou a brincar com o cabelo que caia
pelos ombros dela.

— Este é como o cabelo do meu cavalo — disse Briar.

Emira abanou a cabeca e disse:

— Pois ¢é. Foi muito caro, por isso, tem cuidado.

Por fim, ouviu-se o deslizamento de uma porta automatica. Em
passo apressado, o Sr. Chamberlain apareceu no corredor dos cereais.
Briar apontou um dedo e disse:

— Papa.
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O Sr. Chamberlain parecia ter vindo a correr o caminho todo —
tinha uma pequena gota de suor no nariz — e pousou uma mao num
ombro de Emira.

— Que se passa aqui?

Emira respondeu contendo o riso. A outra mulher deu um passo
atras e disse:

— Muito bem, vou deixar-vos entao tratar do assunto.

O guarda comecou a explicar-se e a desculpar-se. Tirou o chapéu
quando chegaram reforcos.

Emira ndo esperou até que o Sr. Chamberlain terminasse o discur-
so feito aos guardas sobre como ha quanto tempo ia aquela loja, so-
bre como ndo podiam deter pessoas sem uma causa razoavel ou sobre
quanto era inapropriado questionar as decisoes dele como pai. Em vez
disso, apenas lhe murmurou:

— Até amanha.

— Emira — disse ele. — Espera, deixa-me pagar-te.

Ela recusou, abanando as maos.

— Eu costumo receber as sextas-feiras. Vejo-te no teu aniversario, Bri.

Mas Briar j4 adormecera profundamente no ombro do Sr.
Chamberlain.

Ja la fora, Emira acelerou o passo ao virar a esquina, na direcao
oposta a da casa dos Chamberlains. Parou em frente a uma padaria
fechada, com cupcakes na montra, atras de uma grade de seguranca; as
maos dela ainda tremiam, enquanto fingia mandar uma mensagem a
alguém. A inspirar pelo nariz e a expirar pela boca, passava os olhos
a correr por centenas de cancoes. Ajustou a blusa e puxou a saia para
baixo.

— Ei, e1, e1. — Apareceu o Penn State a esquina da rua. Caminhou na
direcao dela e disse: — Ei, estas bem?

Emira encolheu os ombros, como que dizendo: Ndo sei. Com o tele-
movel a frente da barriga, mordia o interior de uma bochecha.

— Escuta, aquilo ali foi uma grande merda — disse ele. — Tenho
tudo gravado. Se eu fosse a ti, entregava tudo aos média.

— Ah! Sim... nao — disse ela, afastando o cabelo da cara. — Nem

pensar, mas... obrigada, de qualquer forma.
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Ela fez uma pausa e passou a lingua pelos dentes da frente.

— Esta bem, mas aquele gajo foi um imbecil para ti. Nao queres que
ele seja despedido?

Emira riu-se e disse:

— Para qué? — Rodou sobre os sapatos de salto alto e voltou a
guardar o telefone na mala. — Para que ele possa ir para outro super-
mercado arranjar um trabalho de merda pago a nove dolares por hora?
Por favor. Nao quero que as pessoas googlem o meu nome e me vejam
bébada, com um bebé que nao ¢ meu, numa merda de um supermer-
cado em Washington Square.

O homem respirou fundo e ergueu um brago, rendendo-se. Sob o
brago, estava um saco de papel do Market Depot.

— Bem, quero dizer... — Colocou a mao livre na anca. — Pelo
menos, podias tentar sacar produtos gratis do supermercado durante
um ano.

— Ah! Esta bem. Encher a despensa de kombucha e essas merdas?

Ele riu-se e disse:

—E justo.

— Deixa-me ver o teu telefone — pediu ela, estendendo a mao na
direcao dele. — Tens de apagar isso.

— Tens a certeza de que queres fazer isso? — perguntou ele cuida-
dosamente. — Estou a falar a sério, isto ¢ o tipo de coisa que podias
usar para artigos de opiniao em jornais ou algo assim.

— Eu nao sou escritora — disse Emira —, e ndo quero saber da
Internet, por isso, da ca.

— Espera, entio e que tal isto? — Ele pegou no telefone. — E um
assunto teu e apago isto sem problemas, mas deixa-me enviar-to pri-
meiro por e-mail, para o caso de alguma vez mudares de ideias.

— Mas eu nao vou mudar de ideias.

— S0 por precaucao... va. Escreve ai o teu e-mail.

Porque lhe parecia mais facil partilhar o e-mail do que convencé-lo
do contrario, Emira segurou a alga da bolsa numa mao e com a outra
comegou a escrever. Quando viu o enderego de ¢-mail na seccao do

remetente, leu KelleyTCopland@gmazil.com, parou e disse:
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— Espera la, quem ¢ o Kelley, merda?

Ele piscou os olhos.

— O Kelley sou eu.

— Oh! — Quando terminou de escrever o seu ¢-mail/, Emira olhou
para cima e disse: — A sério?

— Ja sei, ja sei. — Ele pegou no telefone outra vez. — Sobrevivi ao
ensino secundario com este nome, por isso, ja nao me podes magoar
mais.

Emira sorriu.

— Nao admira que venhas aqui as compras.

— Ei, eu ndo costumo vir muito aqui as compras — riu-se. — Mas
nao me facas sentir ainda pior. Eu tenho dois tipos de kombucha aqui no
saco.

— A-ha — disse ela. — Apagaste-o?

— Ja esta.

Ele mostrou-lhe o ecra e deslizou para baixo. A foto mais recente era
a de um homem que ela ndo conhecia com um post-it colado a cara. Ela
nao conseguia ler o que estava escrito nele.

— Pronto. — Emira puxou um fio de cabelo que lhe ficara colado
aos labios, fez-lhe um esgar de ndo sez bem e repetiu: — Entao, adeus.

— Tem uma boa noite, porta-te bem.

Ficou claro que aquele nao era o desfecho que ele tinha adivinhado,
mas Emira nao queria saber disso. Caminhou na dire¢ao do metro
enquanto escrevia uma mensagem para Zara: «Vem ter comigo quando
te despachares.»

Emira podia apanhar um taxi — o Sr. Chamberlain seguramente
devolver-lhe-ia o dinheiro —, mas nao queria fazé-lo, porque nunca o
fazia. Ficaria com a futura nota de vinte dolares e iria apanhar o metro
para o seu apartamento em Kensington. Pouco depois da uma da ma-
nha, a Zara tocou a campainha, do fundo da escada.

— Nao consigo lidar com nada disto. — Zara disse-o sentada na
sanita de Emira, enquanto ela limpava a maquilhagem e cruzava, no
espelho, os olhos com a amiga. — Porque, sinceramente, desde quando
¢ que a danca Running Man é considerada booty dancing? — dizia Zara,

erguendo as duas maos em frente a cara.
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— Nao sei — devolveu Emira, removendo o batom com uma toalhi-
ta enquanto falava. — Além disso, ja conversamos sobre o assunto —
disse ela — e toda a gente concordou que eu danco melhor do que tu.

Zara revirou os olhos.

— Nao ¢ uma competi¢ao, nem nada que se parega — tentou Emira
outra vez. — Mas acontece que a vencedora sou eu.

— Mitda — disse Zara —, aquilo podia ter dado para o torto.

Emira riu-se e disse:

— 7, esta tudo bem. — Mas depois encostou as costas da mao a cara

e comecou silenciosamente a chorar.
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ntre 2001 e 2004, Alix Chamberlain enviou mais de cem cartas

e recebeu mercadorias avaliadas em mais de novecentos dolares.
Estes produtos gratis incluiam graos de café, barras de cereais Luna,
amostras de maquilhagem, velas ambientadoras, massa para pendurar
cartazes na paredes no dormitério, assinaturas de revistas, protetores
solares e mascaras faciais — tudo artigos que Alix partilhava com as
colegas de quarto e com as outras raparigas do piso. Enquanto alu-
na de marketing, com especializacao em financas, Alix fizera analises a
produtos para um jornal escolar durante os segundo e terceiro anos na
Universidade de Nova Iorque. No tltimo ano, desistiu do jornal para
se tornar estagiaria numa pequena publicagdo, mas ndao parou de en-
viar cartas. Em papel de carta grosso, texturizado, com uma caligrafia
desenhada, Alix pedia delicadamente as coisas que queria, e era raro
nao as receber.

Durante os quatro anos seguintes, Alix escreveu cartas para a Ray-
Ban, para Conan O’Brien, a Scholastic, a Keurig, a Lululemon, a W
Hotels, a Smartwater e centenas de outras marcas e empresas. Na
maior parte das vezes, enviava os pedidos acompanhados por elogios,
mas havia de vez em quando umas criticas taticas e umas sugestoes
de melhoramento. Alix tinha um jeito especial para tirar fotografias
de qualidade aos brindes que recebia, e publicava-as, juntamente com
as cartas que tinha enviado, no seu blogue. Foi um projeto que come-

¢ou sem grandes aspiracoes, mas que fez que ganhasse um pequeno
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numero de seguidores na Internet. Foi mais ou menos nessa altura que
conheceu Peter Chamberlain.

Alix conheceu Peter num bar quando tinha vinte e cinco anos e, se
tivesse de ser sincera a esse respeito, admitiria que julgara que ele era
muito mais alto antes de se levantar no final da conversa. Mas, além
de terem alturas parecidas, as personalidades também o eram. Peter
fazia todas aquelas coisas encantadoras, que eram requintadas, mas
nao pedantes, como colocar horteld na agua e, de forma discreta, dar
uma gorjeta de trinta por cento ao empregado. Aquilo de que Alix gos-
tou imediatamente em Peter foi que ele tratara o projeto paralelo dela
como se fosse um trabalho a sério. Alix falava das suas cartas com um
tom de desconsideracao:

— Bem, eu... escrevo cartas e comentarios, e tenho um blogue...
mas ¢ uma coisa pequena, nao ¢ nada de especial.

Peter pediu-lhe que repetisse o que acabara de dizer, mas, desta feita,
fingindo que era algo especial. Peter era um jornalista que se tornara
apresentador, criado na regidao Norte do estado de Nova lorque. Era
oito anos mais velho do que Alix, ndo achava estranho usar maquilha-
gem em frente as camaras e acreditava decididamente na construgao
de uma marca pessoal. Quando Alix se casou com Peter, aos vinte e seis
anos, as lembrancas aos convidados, os sapatos e o vinho branco no
casamento foram tudo artigos que recebeu sem pagar, por ter redigido
maravilhosas cartas escritas @ mao e promessas de criticas com louvo-
res. Na lua-de-mel, em Santorini, Peter ajudou-a a escrever cada uma
das criticas entusiasmadas.

Alix trabalhava no recrutamento de estudantes da Hunter College
quando uma amiga — professora de inglés do ensino secundario na
Columbia Grammar and Prep — lhe pediu que orientasse um wor-
kshop de redagao de cartas de apresentacao a uma das suas turmas.
Uma das participantes foi Lucie, de dezassete anos, aluna do tltimo
ano com dentes irrealisticamente brancos, cabelo rosa-claro e trinta
e seis mil seguidores no Instagram. Trés meses depois do workshap,
Lucie publicou uma foto na sua conta com a carta de apresentagao e
o ensaio que tinha preparado com a ajuda de Alix, além das cartas de

admissao das universidades UC Irvine, UC Santa Barbara, Fordham
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e Emerson. Devo todas estas admissies a Alix, escreveu na legenda.
Sinceramente, nunca me lteria candidatado nem a metade destas universidades se ela
ndo me twesse qjudado a deixar a carta de apresentagdo assim tdo impressionante.
# TudoOQue TensDeFazerEPedir #EscreveUmaCarta #LetHerSpeak. O post de
Lucie recebeu mais de mil e setecentos gostos, de um dia para o outro,
e Alix Chamberlain tornou-se uma marca. A sua propensao para rece-
ber mercadorias de graca rapidamente se transformou numa filosofia
sobre a forma como as mulheres se devem fazer ouvir, devolvendo a
comunicagao ao basico. A meio da noite, Alix alterou a sua biografia
do Instagram para #LetHerSpeak. Peter sugeriu que ela apostasse no
rebranding do site, e que nao se esquecesse dele quando fosse famosa.

No ano em que fez vinte e nove anos, Alix desistiu do emprego que
tinha na Hunter College. Organizou workshops sobre cartas de apresen-
tacao e de preparagao para entrevistas em centros de corregao, retiros
sobre lideranca, irmandades e eventos sobre carreiras. Os alunos inscre-
viam-se para as palestras em feiras de recrutamento nas faculdades e a
caixa de e-mail dela ficava atolada de mensagens de obrigado! e entrer!. Alix
também foi contactada por uma empresa de topo para ajudar a projetar
uma nova linha de artigos de papelaria e escritorio vocacionada para
mulheres. O papel era cor de marfim, as canetas, azul-escuras, e Alix
fez a segunda estreia numa publicacao impressa desde a Universidade
de Nova Jorque, dessa feita na revista Zeen Vogue. Nao a prejudicou os
seus grandes olhos azuis e as pernas surpreendentemente longas serem
considerados bastante fotogénicos. Na fotografia utilizada no seu novo
sile, sob o titulo «Sobre Alix», aparecia sentada, rindo-se a beira de uma
mesa de escritério, dois montes de cartas a transbordar de caixas de
correspondéncia e o cabelo volumoso, cor de areia, preso de forma ne-
gligente e charmosa.

Peter acreditava nela; sempre acreditara. £ o impacto do seu tra-
balho era palpavel nos testemunhos graciosos que os novos estagia-
rios organizavam e fotografavam para o blogue, mas Alix ficava muitas
vezes chocada com a confianga genuina que as organizagoes depo-
sitavam nas capacidades dela. Alix era convidada para discursar em
painéis ao lado de donos de pequenos negdcios a respeito de topicos

como «Hospitalidade no local de trabalho» e «Preparar lideres para
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mudangas criativas». Participou em podeasts feministas que debatiam
culturas organizacionais sustentaveis para mulheres nos setores de tec-
nologia e engenharia. E, uma vez, apresentou um workshop intitulado
«Dando o Primeiro Passo», enquanto duzentas mulheres solteiras be-
biam champanhe em copos de plastico transparente numa sala de aula.
Alix adorava escrever cartas e pensava que era boa nisso, porém foi a
consistente confianca e entusiasmo das pessoas ao seu redor que permi-
tiram o florescimento da ideologia LetHer Speak.

Foi durante um brunch, enquanto falava para um pequeno grupo de
educadores da importancia de ensinar letra cursiva nas escolas, que
Alix sentiu o estobmago as voltas e deu por si a pensar: Espero ndo estar
gravida. Estava, e, duas semanas depois, Peter desatou a chorar na es-
quina da universidade com a rua 13, quando ela confirmou a noticia.
Perguntou imediatamente:

— Sera que devemos mudar de casa?

Voltar para Filadélfia, a cidade natal de Alix, tinha sido um plano
distante desde que se tinham conhecido, quatro anos antes. Ele queria
um quintal e criangas para brincar nele; queria que essas criangas an-
dassem de bicicleta num familiar cul-de-sac ou numa rua onde ninguém
estivesse a vender malas falsificadas ou a correr uma grade de ferro,
pesada, para fechar uma mercearia. Mas, no auge da nova carreira,
uma que ela nunca imaginou possivel, Alix recuou em relagao a ideia
de Peter.

— Nao, nao — disse ela. — Ainda nao, ainda nao.

Briar Louise nasceu. O mundo de Alix tornou-se um lugar definido
por espagos infantis, maquinas de ruidos para adormecer, aréolas irrita-
das e uvas cortadas ao meio. Os seus dias passaram subitamente a estar
atravessados por referéncias a si propria feitas na terceira pessoa («Esse ¢
o brinco da mama»; «A mama esta ao telefone»), referindo-se as idades
em meses e nao em anos, socorrendo-se da expressao menina crescida para
caracterizar qualquer coisa a fim de incitar entusiasmos domésticos (ses-
tas de menina crescida, colheres de menina crescida, calcas de menina
crescida) e aceitando beijos molhados, de boca aberta, dados por uma
pessoa pequena que se babava e que s6 recentemente passara a viver
fora do corpo dela.
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Naquela altura, Alix tinha uma equipa composta por uma assistente
editorial, duas estagiarias e um escritdrio que se estendia pela cozinha
do seu apartamento no Upper West Side. Peter queria mudar-se. A sua
ambicado de se tornar apresentador de telejornal em Nova lorque fora
atingida pela realidade: ele aparecia na televisao cinco noites por sema-
na para uma audiéncia de Riverdale de nao mais de oito mil pessoas,
cobrindo histérias de casamentos de caes para efeitos de beneficén-
cia, brinquedos devolvidos e turistas na Times Square que tentavam
completar pistas de obstaculos para tentar ganhar vales de compras na
Best Buy. Varios jornalistas seniores de Filadélfia iriam reformar-se em
breve, e tinham salarios equivalentes ao de Peter em Riverdale. Havia
igualmente rumores de que o apartamento onde moravam podia ser
vendido, pelo que talvez tivessem de vir a desocupa-lo.

Filadélfia sempre fora um plano para ele, mas Alix Chamberlain ain-
da estava apenas a comegar.

A revitalizacao do blogue de Alix, detalhando informagdes sobre
outras mulheres correspondentes de cartas bem-sucedidas na missao
conseguir-tudo-o-que-se-quer, tinha seis mil cliques por dia. Ela esta-
va a concluir uma parceria com um hospital para uma campanha de
angariacao de fundos, que duraria uma semana, subordinada ao tema
das cartas de amor. E, com vestido e chapéu pretos, Alix discursou em
duas cerimoénias de finalistas de ensino secundario de escolas s6 para
meninas, para filas de espectadoras avidas e entusiastas.

Além da carreira, pela primeira vez desde a faculdade, Alix tinha
um grupo de amigas. Rachel, Jodi e Tamra eram mulheres inteligentes
e sarcasticas, bem-sucedidas nas carreiras e com filhos pequenos, e ter
um bebé parece menos assustador quando um grupo de mulheres ami-
gas estd a viver o mesmo.

Mas entao, aparentemente do nada, Briar comegou a falar.

Afunilada por dois grandes dentes da frente, a voz de Briar consu-
mia tudo no caminho. Era alta e rouca e nunca parava. Quando Briar
dormia, era como se um alarme de incéndio se tivesse desligado de re-
pente, e a cabega de Alix vibrava com aquilo que recordava como paz
e sossego. As amigas de Alix garantiram-lhe que com os seus mitdos se

tinha passado a mesma coisa, que afinal eles estavam numa fase em que
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ficavam muito animados por poderem comunicar. Ainda assim, aquilo
parecia-lhe extremo. Briar estava constantemente a fazer perguntas, a
cantar, a divagar, a cantarolar, a explicar que gostava de caes, que uma
vez vira uma tartaruga, que queria fazer um da-ca-mais-cinco, que nao
estava de modo nenhum cansada.

Quando Alix ia buscar Briar ao apartamento da mae de Peter, em
Midtown, a mulher abria a porta numa velocidade desesperada que
Alix conhecia bem. Conseguia sempre ouvir a voz da filha logo do
elevador, mesmo antes de chegar ao andar certo. Alix estava a gerir o
seu negocio, saboreando as pequenas bolsas de siléncio e apresentando
sugestoes de livros a agentes literarios quando, um dia, no momento
em que pegou na cadeira de balango de Briar, percebeu que estava,
outra vez, gravida. A reagao de Peter, na cozinha da casa deles, foi mais
preenchida por confusao do que por alegria.

— Eu pensei... — Abanou a cabeca. — Eu pensei que isso nao po-
deria acontecer enquanto se esta a amamentar.

Alix contraiu os labios e fez uma expressao que significava também eu.

— E raro, mas nio ¢ impossivel.

— Alix, nao podemos fazer isto.

Peter disse-o olhando para a mesa da cozinha, que fora transformada
num recetaculo para um projeto em curso do LetHer Speak, incluin-
do fotografias Polaroid e papel de embrulho. Copinhos com palhinhas
secavam em toalhas de papel alinhadas no parapeito da janela, e havia
panelas cheias de material reciclavel. Nessa manha, quando Peter des-
ceu as escadas, ficou surpreendido com uma estagiaria que estava de
cabeca para baixo apenas para fazer um rabo de cavalo. Depois, bebeu
um café, enquanto essa e uma outra estagiaria vestiam polos brancos
com a inscricao LetHer Speak nos bolsos.

— Nao temos panelas suficientes para encaixar um segundo filho —
disse ele.

E, dias depois, no seguimento da chegada de uma carta da empre-
sa que iria comprar o complexo de apartamentos onde viviam, Peter
anunciou:

— Vou telefonar a um agente em Filadélfia.
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Que podia ela fazer? Dizer que nao? Havia tal escassez no mercado
imobiliario em Nova lorque, que teria sido uma loucura sequer con-
siderar a possibilidade de comprarem a casa ou de arrendarem uma
maior. Sim, ela agora ganhava mais dinheiro do que ele, mas, ndo,
nao era o suficiente para acomodar confortavelmente duas criangas
no seu bairro de West Side. E, claro, podia procurar em Queens ou
em Nova Jérsia, mas entdo, se calhar, valia mais a pena mudarem-se
para Filadélfia. E, vendo bem, Alix trabalhava de casa. Filadélfia nao
era assim tao longe. E, mais do que tudo, aquela era a pessoa que Alix
quisera ser quando conheceu Peter naquele bar.

— Acho que ainda aguento mais uns trés anos nesta cidade — disse-
-lhe ela. — Sempre que me sento no suor do rabo de alguém no banco
do comboio, essa contagem de tempo desce umas duas semanas.

Esta era uma das caracteristicas que Peter sempre apreciara em Alix:
ela ndo precisar de estar em todos os acontecimentos, gostar de sair da
cidade, ser uma excelente condutora e querer que os filhos fossem bater
as portas dos vizinhos para doces ou travessuras, em vez de andarem
enfiados em apartamentos ou em centros comerciais.

Portanto, ela tinha de mudar-se. Alix e a familia iriam deixar Nova
Iorque. Mas o momento nao poderia ter sido pior. Alix andava ocupa-
da a escrever uma carta muito importante para a equipa de campanha
da secretaria de Estado Hillary Clinton, que acabara de anunciar a
corrida a presidéncia. Era uma causa que realmente lhe interessava, a
plataforma feminista de Hillary encaixava-se perfeitamente na marca
dela, pelo que uma ligacao a Hillary poderia manter Alix relevante
mesmo quando nao estivesse a viver na cidade mais relevante do pais.
Felizmente, Tamra, uma querida amiga de Alix, conhecia a mulher
de um dos assessores de campanha da secretaria de Estado Clinton.
Depois de quatro versoes e de mudancas constantes de Sua, Alix para
Os melhores cumprimentos, Alix, carregou em enviar e dessa forma seguiu
uma proposta de colaboracao voluntaria que ela esperaria que pudes-
se depois tornar-se algo pago. Passaram semanas e nao teve resposta,
nem do assessor da campanha, nem das pessoas com quem tinha con-

tactado diretamente.
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Abruptamente, estava tudo encaixotado, mas Alix nao tinha permi-
tido que a passada da sua rotina abrandasse. Ela adorava tudo aquilo:
participar em painéis e ouvir mulheres brilhantes em vestidos dema-
siado grandes e com batons exageradamente dramaticos, adolescentes
enviando e-mails com as suas historias de sucesso na obtengao do pri-
meiro emprego. Mas ainda nao havia nenhuma resposta da campanha
Clinton, nem dos seis agentes para os quais enviara a proposta do livro.
Entre iniciativas de angariagoes de fundos e brunches, enquanto cum-
primentava com passou-bens alunos do ensino secundario, Alix pensava:
Serd isto? Serd isto o mdximo que poderer alcangar?

Mas, na manha do dia da sua tltima palestra em Nova Iorque —
integrava um painel num evento chamado Mulheres nos Pequenos Negdcios
—, Alix decidiu ndo usar a bomba de tirar leite. Chamou uma das suas
estagiarias, a que tinha mais experiéncia como baby-sitter, e disse:

— Que achas de ficares com a Briar ao colo durante a apresentagao?

No palco de um teatro no SoHo, Alix posicionou-se entre os dois
homens que também estariam no painel, um apresentador de podcast e
um pai de cinco gémeas protagonista de um reality show. Perante uma
plateia de trezentas pessoas, o painel debatia temas relacionados com
a saude reprodutiva e livros encorajadores para meninas enquanto os
seios de Alix — principalmente, o esquerdo — doiam de inchaco. Por
fim, depois de a plateia se ter rido de uma piada feita pela apresentado-
ra do evento, Briar mexeu-se e abriu os olhos.

Briar choramingou e perguntou por que razao a Mama estava la em
cima, e se a estagiaria tinha Cheerios para ela comer, e também se ela
podia descer. Alix levou um dedo aos labios, pedindo siléncio a filha, na
primeira fila. A estagiaria apontou para a porta e disse baixinho: Quer
que a leve ld_fora? Alix, porém, recusou com a cabega. Esperou até que
lhe fizessem outra pergunta.

— Eu acho que as mulheres estao, na maior parte das vezes, apenas
a espera de que lhes reservem também a elas um lugar a mesa — disse
Alix. O microfone preso a gola da camisa projetou-lhe a voz até ao
fundo do auditério. — Mas o que costuma ouvir-se é «eu quero um tra-
tamento especial», quando na verdade nao ¢ esse o caso. E o facto de...

— O coragao de Alix acelerava enquanto tentava continuar. — Peco
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desculpa por ter de interromper esta conversa. — Estava realmente a
fazer aquilo? Sum, disse para st mesma. Sim, estava. — Tenho mais coisas
para dizer a este respeito, mas a minha filha ¢ essa crianga muito agi-
tada na primeira fila, porque acabou de acordar de uma longa sesta e,
se toda a gente concordar, eu gostaria de... bem, na verdade ndo estou
propriamente a pedir.

Levantou-se e explicou o resto com as maos enquanto caminhava na
direcao da frente do palco.

— Vou alimentar a minha filha enquanto participo, porque consigo,
realmente, fazer as duas coisas.

Gritos e aplausos ecoaram na multidao. Alix dobrou os joelhos para
o lado quando alcancou Briar, que foi imediatamente recebida com
sons de admiracdao enquanto agarrava o pescogo da mae.

— Podes atirar-me essa camisa? — acenou Alix a estagiaria, refe-
rindo-se a 7-shirt de um cor-de-rosa-pastel que lhe tinha sido dada num
saquinho de brindes. Ela atirou-lha por cima do ombro e caminhou
para os bastidores do palco.

A moderadora do evento, uma agitada estudante de pos-graduagao,
pegou no microfone para dizer:

— Es a maior, miada!

Depois, olhou para os bastidores e sussurrou:

— Sera que deveria continuar?

Mas Alix, justamente nessa altura, voltou dos bastidores do palco,
com Briar agarrada firmemente ao seio esquerdo dela. A 7-shirt cor-de-
-rosa estava a tiracolo e escondia da vista a cabeca da bebé. Os sapatos
de Briar pendiam adoravelmente do brago direito de Alix quando ela
se recostou no assento.

— Pronto, agora, sim, vamos a isto. Nem demorou muito, pois nao?

Alix voltou-se para a moderadora e disse:

— Terei muito gosto em recomecar de onde parei.

Alix recomegou, de facto, de onde parara e, quando terminou, a qua-
se desfalecida moderadora agradeceu-lhe duplamente pelas respostas e
pela franqueza. Tal como Alix previra, a apresentadora perguntou-lhe
entao o nome da filha e a idade. Alix certificou-se de que as suas pala-

vras eram claras.
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— Aqui esta minha cliente ¢ a Briar Louise. Tem dois anos e ¢é muuto
boa nisso. — O sorriso de Alix praticamente desafiou o publico a olhar
para a crianca que lhe sugava o peito.

Os fotografos do evento aproximaram-se do palco. Posicionaram-
se no corredor para obter uma imagem mais nitida de Alix, de pés
cruzados, amamentando a filha por cima de uma barriga de gravida,
e falando a uma plateia entre dois homens de fato. Em determinada
altura, um fotégrafo murmurou:

— Importa-se de ajustar a camisa, para que se veja o logotipo?

Alix riu-se e concordou. Alisou a camisa contra o lado da cabeca de
Briar e deixou a parte de baixo pendurada. A tapar-lhe a cara da filha
estava a frase, a preto, Mulheres nos Pequenos Negdcios.

Naquele dia, Alix ganhou mais mil seguidores. A Mulheres nos Pequenos
Negdcios publicou uma fotografia do momento na conta do Instagram,
com uma legenda dizendo: «Encontre uma mulher que faga as duas
coisas.» Duas revistas dedicadas a maternidade quiseram entrevista-
-la sobre a amamentacao e os estigmas e beneficios associados. Alix
pagou a dobrar as estagiarias para que ficassem a trabalhar mais
uma hora, respondendo a e-mails, telefonemas e pedidos de entrevista.
Um representante da campanha Clinton ligou-lhe para o telemovel.
Manifestaram pesar por terem perdido o e-mail que ela enviara, mas
reforcaram que adorariam té-la como participante em alguns eventos
ainda naquele ano. Dois dos agentes que Alix também contactara res-
ponderam-lhe aos e-mails. Num prazo de dez dias, Alix vendeu o seu
livro a uma editora chamada Maura, da HarperCollins, uma mulher
com duas criancas e uma capacidade para responder a e-mails de forma
assustadoramente rapida.

O entusiasmo generalizado com a sua amamentagao levou-a ao lon-
go da linha do estado da Pensilvania para a sua nova casa e para o seu
terceiro trimestre de gravidez. Antes de deixar a cidade, Alix tirou mui-
tas fotos com a assistente e as estagiarias na pequena festa de despedida
realizada no escritorio a rebentar pelas costuras, mas nao as publicou
online. Nunca mencionou a saida de Nova lorque no blogue, nas contas
de redes sociais ou com a equipa Clinton. Em vez disso, apanhava o

comboio sempre que precisavam dela. Fingia que estava la enquanto
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escrevia o livro e voltaria mais vezes quando as mitdas estivessem mais
crescidas.

E entao, em Filadélfia, depois de cinco curtas horas de trabalho de
parto, Catherine May nasceu, e o seu rosto tomou de pronto as formas
do da mae. Alix olhou para aquele rosto pequenino, fofo e confuso e
pensou: Sabem que mazis? As coisas vdo correr bem por aquu.

E correram. Todas aquelas coisas que nao eram relativas a Nova
Iorque voltaram para ela em pequenos e iluminados momentos.
Tinha um carrinho para ir as compras. Um bilhete para o cinema
nao custava catorze dolares, apenas dez. E vivia numa casa de estilo
browstone, de trés andares (a sete minutos a pé de Rittenhouse Square),
numa rua cheia de arvores e sombra. A casa tinha uma entrada gran-
de, com piso de marmore, e uma cozinha charmosa no segundo andar.
O balcao da cozinha era amplo, e uma mesa para seis, sob um lus-
tre, dava para a rua através de uma parede curva envidracada. Pela
manha, com panquecas e ovos no fogao, Alix e as criangas podiam
sentar-se as janelas e ver as pessoas la em baixo, passeando caes, ou
ficar a ver os recolectores de lixo andarem para tras e para a frente.
Ao ver todas aquelas coisas e ao consciencializar-se de quanto signifi-
cavam, Alix sentiu imediatamente uma pequena ponta de satisfacao,
mas depois um doloroso desejo de as mostrar a alguém. As amigas. As
estagiarias da LetHer Speak. A um estranho qualquer parado numa
plataforma imunda numa estagao de metro nova-iorquina.

Antes de Filadélfia, Alix nunca tinha contratado uma baby-sitter re-
gular. A mae de Peter estava sempre disponivel e, com trés amigas que
também tinham filhos pequenos, havia uma partilha implicita quan-
do alguém tinha de ficar a tomar conta de mais uma crianga durante
algum tempo, enquanto a Mama corria para o dentista ou tinha de
despachar uma encomenda pelo correio. Muitas das raparigas can-
didatas foram recomendadas pelos novos colegas de Peter na estagao
televisiva, o que conduziu a entrevistas feitas a Carlys e a Caitlyns, a
monitoras de acampamentos de férias e a assistentes domiciliarias feitas
nos banquinhos de bar da nova cozinha de Alix. Diziam a Alix quan-
to apreciavam o LetHer Speak, e como gostariam de que ela tivesse

estado ao lado delas para as ajudar nas candidaturas a universidade, e
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que nao faziam a mais pequena ideia de que ela se tinha mudado para
Filadélfia. Aquelas raparigas, Alix sabia, nunca serviriam.

Alix tinha um talento natural para conseguir amostras promocio-
nais em Nova lorque, e a procura por uma baby-sitter em Filadélfia nao
era diferente. As amigas nunca o fariam, mas ela criou um perfil no
Sitter Town.com e comegou a pesquisar fotografias de prestadoras de
cuidados. Tudo aquilo lhe pareceu muito artificial e impessoal, mas
Alix tinha conseguido negociar dois dos seus trés apartamentos em
Manhattan com antncios duvidosos no Craiglist e, a semelhanca das
descri¢cdes dos maus apartamentos nos quais tinha vivido quando ti-
nha vinte anos ou pouco mais, também o perfil de Emira Tucker nao
tinha nenhuma fotografia disponivel. A descri¢ao dizia apenas que era
licenciada pela Temple University, que tinha conhecimentos basicos
de lingua gestual e que conseguia digitar cento e vinte e cinco palavras
por minuto. Alix murmurou: Hum. E logo clicou na opcao de pedido
de entrevista. Antes que Emira fosse a casa de Alix, falaram uma vez
ao telefone. E, quando Alix abriu a porta para que Emira entrasse pela
primeira vez, voltou a pensar: Hum. ..

As outras raparigas tinham perguntado a Alix como estava a correr
o livro, se iria ter mais um filho e se tinha ja tinha conhecido pessoal-
mente Hillary Clinton, mas Emira ndo falou muito. Briar viu imedia-
tamente nisso um desafio e atacou verbalmente aquela mulher de vinte
e cinco anos com histdrias sobre o seu novo quintal e sobre todas as
minhocas nas quais ndo tinha autorizac¢do para tocar, e também sobre
como as boias s6 eram permitidas na piscina. Quando Briar terminou
de falar, Emira baixou-se e disse:

— Certo, menina, e que mais tens para mim?

Mais importante ainda, Emira Tucker nunca ouvira sequer falar da
LetHer Speak.

— Portanto, seria as segundas, quartas e sextas. — Era a sexta vez
que Alix explicava o calendario a uma potencial baby-sitter. — Do meio-
-dia as sete. De vez em quando, levarei a Catherine comigo, ela ¢ uma
bebé muito facil, e noutras vezes estarei apenas a escrever num café

aqui pertinho — acrescentou.
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— Okay — disse Emira, sentada na mesa da cozinha com Briar e
passando-lhe um pedaco de Play-Doh. — Vai estar a escrever por traba-
lho ou por diversao?

— Tenho o meu préprio... — Alix inclinou-se sobre o balcdo que as
separava — ... bem, na verdade estou atualmente a escrever um livro.

— Uau — disse Emira.

Alix sentiu-se vazia e impaciente enquanto esperava que Emira lhe
perguntasse qual era o tema do livro, qual era a editora ou quando
estaria oficialmente a venda.

— E sobretudo uma compilacio de cartas antigas... — disse ela,
entre siléncios.

— Ah! Esta bem — disse Emira. — E tipo um livro de historia?

Alix brincava com o seu proprio colar.

— Sim, exatamente — devolveu, encostando os cotovelos na banca-
da e perguntando: — Emira, quando podes comecar?

Trés vezes por semana, Alix ficava sentada ao sol durante horas —
Catherine dormia ao lado dela, a sombra — enquanto lia todas as coi-
sas que nunca seria apanhada a ler se estivesse em Manhattan. A Us
Weekly e a People. Uma fofoquice sobre uma das tltimas participantes de
um programa Bachelorette, que tinha ficado conhecida por dormir com
quatro dos pretendentes. Numa determinada sexta-feira, Alix deixou de
lado o computador, o horario de escrita e as paginas da sua proposta de
livro para ver trés episodios de House Hunters International num canto de
uma esplanada no terraco de um restaurante. Catherine s6 protestava
quando tinha fome, e Alix levantou-a para dizer «ola, meu amor», an-
tes de a tapar com um recobro de amamentacao. A ideia de poder um
dia usar as capacidades de datilégrafa de Emira rapidamente se tornou
digna de riso, porque Alix teria de ter coisas que estivessem prontas para
ser escritas. Ja na cama, certa noite, Peter disse-lhe:

— Pareces muito mais feliz aqui.

Alix nao sabia dizer se estava realmente mais feliz ou se apenas
ja nao queria saber. Tinha engordado, e isso além de ter tido um
bebé. Escrevia agora muito menos do que fazia quando estava em
Nova lorque e dormia muito mais do que quando Briar nascera.

Mas, as 22h45 de um sabado a noite em setembro, cascas de ovo
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esmagaram-se contra a janela da frente da sua casa e despertaram-
-na de um sono profundo. Nao compreendeu imediatamente de onde
vinha aquele barulho, mas quando Alix ouviu «racista de merda!»
foi como se tivesse ficado online. Esticou-se e tocou no marido. Alix e
Peter correram para a parte de cima das escadas e viram pedagos de
ovos partidos e espalhados na janela. Justamente quando Peter dizia
«eu avisei-te», dois grandes ovos partiram a janela. Vidro estilhacado,
cascas de ovos e um longo fio de gema e clara de ovo voaram para a
casa dos Chamberlains. O ruido e a surpresa deram a Alix um aperto
no peito. S6 conseguiu voltar a respirar depois de ouvir risos de mit-
dos, ténis em fuga, alguém a dizer:

— Porra, corre depressa.

Catherine gritava e Briar disse:

— Mama?

— Vou chamar a Policia — disse Peter. — Merda. Eu avisei-te de que
isto podia acontecer.

Naquela manha, Laney Thacker, a coapresentadora do programa
com Peter, tinha apresentado uma reportagem sobre formas criativas
pelas quais os alunos estavam a convidar os seus pares a dangar: uma
agradavel tradi¢ao de boas-vindas no Beacon Smith High. Peter refor-
¢ou o entusiasmo dela com um:

— Misty estd no campus para nos mostrar agora um pouco desse
romance.

Foram exibidas imagens dos alunos com a voz de Misty a narrar. Os
professores foram entrevistados, os alunos foram filmados ao lado de
enormes baldes de decoragao e o barulho da multidao transformou-se
em gritaria quando uma rapariga sardenta foi conduzida ao centro do
campo. Um rapaz, vestindo uma 7-shirt de futebol, apareceu com uma
caixa de piza. Abriu-a para revelar as palavras escritas na tampa da
caixa: «Eu sei que isto é cheesy', mas queres ir ao baile de boas-vindas?»
Por baixo, rodelas de salame formavam um ponto de interrogagao.

A reportagem terminou com um aluno de sensivelmente um me-
tro e meio de altura, cabelo espesso e uma mascara branca a marchar

na diregao de um grupo de raparigas. Pousou uma coluna de som e

! Trocadilho entre dois significados de «cheesy»: com queijo e foleiro. (V. do T)
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carregou no play. Os amigos mascarados ajudaram a delimitar o espa-
¢o para que a danga comegasse € a rapariga em questao tapou a boca
com as maos enquanto as amigas pegavam nos telefones. Depois de
rodarem no chao sobre as cabegas e de intrincados padrdes de danca
com os dedos, o grupo deu por terminada a coreografia, mostrando
uma bandeira branca na qual se lia «Festa de boas-vindas?» escrito
a caneta. O adolescente negro a frente do grupo retirou a mascara e
estendeu uma rosa.

Perante a alegria provocada pela aceitacao da rapariga, Misty devol-
veu a emissao ao estadio e a Peter.

— Uau! — exclamou Peter.

— Isto fol muito impressionante — concordou Laney. —
Decididamente, nunca ninguém me convidou assim para dancar.

— Bem... — Peter abanou a cabeca. Os seus dentes apareceram
quando se retraiu perante a camara e disse: — Vamos esperar que
aquele ultimo tenha pedido primeiro ao pai dela. Obrigado por ver a
WNFT, vemo-nos amanha de manha no Philadelphia Action News.

A reagao negativa foi imediata.

Na secgao de comentarios abaixo do video — entdo ja disponivel

online —, criticas e perguntas surgiram entre os elogios.

«Hum, por gue motivo o rapaz negro tem de pedir permissdo ao pai
dela, mas os brancos NnGo?»

«lsso foi um pouco sexista. Ndo estamos no século xvii?»
«WTF? Por que raio foi ele dizer aquilo?»

Alix estava a trabalhar num café, a beber um batido e a conver-
sar num grupo de chat com as amigas de Manhattan. Tinha dito a
Peter que era apenas uma escola de ensino secundario, que nao tinha
sido nada assim tao terrivel e que ninguém se iria lembrar daquilo.
(Ligeiramente tocada por champanhe, Alix deu por si a pensar: Se ndo
acontecer em Nova lorque, na verdade, quem quer saber?) Peter, porém, estava
muito envergonhado.

— Saiu-me — disse ele. — Eu nem sei dizer porqué... apenas me saiu.
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Alix garantiu-lhe que, na verdade, nao tinha sido realmente assim
tao mau. Mas, de repente, era. Logo depois do vidro partido, Alix tirou
a filha mais nova do ber¢o com tanta rapidez, que Catherine quase lhe
saltou dos bragos, mas acontecia que o mundo de Alix parecia estar a
mexer-se debaixo de agua. £ se o Peter for despedido? Peter fora diretamen-
te falar com os produtores do programa para se desculpar por aquela
trapalhada e eles despacharam o assunto para algo entre o «sdo coisas
que acontecem» e o «ainda ¢s novo por aqui». Mas e se os estudantes se
revoltassem de tal forma, que eles tivessem de reconsiderar? Mais uma
vez, Alix espreitou do topo da escada e viu cacos de vidro espalhados
pelo soalho. Serd que a campanha Clinton var ouvir falar disto, e serd que vdo
pensar que o meu marido ¢ sexista? Ou, pror; racista? CGomo tinha ela chegado a este
ponto? E como poderia estar assim tdo gorda? Que casa era aquela, afinal?

Peter levava Briar ao colo, enquanto a menina tinha as maos nos
ouvidos.

— Eu nao gosto daquele barulho — disse ela. — Eu nao... ndo gos-
to de som alto, Mama.

— Chiu, chiu, chiu... — disse Alix a Briar talvez pela centésima vez
naquela semana. Ela virou-se para Peter e disse: — Vou tentar falar
com a Emira.

Peter concordou.

Quando Emira chegou, quinze minutos depois, numa pequena saia
de couro sintético e em sandalias de salto alto com tiras, nas quais ca-
minhava extraordinariamente bem, Alix estendeu o pequeno pulso de
Briar na direcdo dela, enquanto pensava: Espera ai, quem ¢ esta pessoa? Oh!
Meu Deus. .. serd que ela sabe o que o Peter disse?

E era, de repente, muito pior pensar no que Peter dissera se Emira,
e nao a possivel primeira mulher presidente dos Estados Unidos, sou-
besse o que ele dissera.

Enquanto Peter prestava declara¢des a dois agentes da Policia, Alix
apanhava os cacos de vidro com uma toalha de mao e a luz de um can-
deeiro. Entre cada longo e desalentado movimento das maos, ela dizia a
si propria que era altura de acordar para a merda da vida. Para escrever

o livro. Para viver em Filadélfia. Para conhecer melhor Emira Tucker.
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