
«Nós esperamos sempre pelos aniversários. Ou só por um gelado. Tipo, [a minha 
filha] tem de merecê-lo. Ontem, prometemos-lhe um gelado, mas depois ela portou-
-se horrivelmente. E eu disse: “Lamento, o gelado é só para meninas que se portam 

bem. E hoje não foste assim. Talvez amanhã.”»

RACHEL SHERMAN, 
Uneasy Street: The Anxieties of  Affluence



Parte 1



15

1

N aquela noite, quando a Sra. Chamberlain telefonou, Emira só 
conseguiu entender as palavras «levar a Briar a algum lado» e 

«pago-te o dobro».
Num apartamento cheio de gente e onde alguém gritava «esta é a 

minha música!», Emira estava ao lado das suas amigas Zara, Josefa 
e Shaunie. Era um sábado à noite de setembro e faltava pouco mais 
de uma hora para terminar a festa do vigésimo sexto aniversário 
de Shaunie. Emira aumentou o volume do telefone e pediu à Sra. 
Chamberlain que repetisse.

— Haveria alguma possibilidade de levares a Briar ao supermercado 
durante um tempinho? — perguntou a Sra. Chamberlain. — Desculpa 
por te telefonar. Eu sei que é tarde.

Era quase impensável que o serviço de baby-sitting de Emira feito 
durante o dia (envolvendo pijamas, brinquedos coloridos de empilhar, 
toalhitas e pratinhos com divisórias) pudesse interromper-lhe a noite 
(música alta, vestidos colados ao corpo, lápis para lábios e copos des-
cartáveis vermelhos). Mas ali estava a Sra. Chamberlain, às 22h51, 
esperando que a Emira dissesse que sim. Sob efeito de duas bebidas 
fortes, a interseção daqueles dois espaços parecia quase engraçada, mas 
o que não era engraçado era o saldo bancário atual de Emira: um total 
de setenta e nove dólares e dezasseis cêntimos. Depois de uma noite 
com pratos que custavam vinte dólares, shots de aniversário e presentes 
coletivos para a aniversariante, Emira Tucker poderia dar bom uso ao 
dinheiro extra.
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— Só um bocadinho — respondeu Emira. Pousou o copo numa 
mesa de centro baixinha e enfiou o dedo do meio no outro ouvido. — 
Quer que eu leve a Briar agora?

Do outro lado da mesa, Shaunie apoiou a cabeça no ombro de Josefa 
e murmurou:

— Isso significa que eu agora sou velha? Aos vinte e seis anos, já se 
é considerada velha?

Josefa empurrou-a para o lado e disse:
— Shaunie, não comeces.
Ao lado de Emira, Zara ajeitou uma alça do sutiã. Fez uma cara 

enojada na direção de Emira e mexeu a boca sem emitir nenhum som, 
perguntando: É a tua patroa?

— O Peter, sem querer… nós tivemos um incidente com uma ja-
nela partida… só preciso de tirar a Briar de casa. — A voz da Sra. 
Chamberlain estava calma e estranhamente articulada, como se esti-
vesse a dar à luz e a dizer: Pronto, Mamã, é altura de fazer força. 

— Desculpa mesmo por te ter ligado assim tão tarde — disse ela. — 
Só não queria que ela visse a Polícia.

— Oh! Certo, senhora Chamberlain. 
Emira sentou-se na ponta de um sofá. Duas raparigas começaram 

a dançar ao lado dela. A porta da frente do apartamento de Shaunie 
abriu-se e quatro rapazes entraram a gritar: 

— Ya!
— Jesus — disse Zara. — Estes blacks estão mesmo a querer mostrar-

-se.
— Não me pareço muito com uma baby-sitter neste momento — avi-

sou Emira ao telefone. — Estou no aniversário de uma amiga.
— Oh! Raios. Desculpa. Então, deixa…
— Não, não, não é isso — disse Emira mais alto. — Eu posso ir. Só 

queria avisá-la de que estou de saltos altos… e de que bebi uma bebida 
ou duas. Não há problema?

A bebé Catherine, a Chamberlain mais nova, com cinco meses, ou-
viu-se do outro lado da linha.

— Peter, podes ver o que se passa com ela? — pediu a Sra. 
Chamberlain, e depois, voltando à conversa: — Emira, eu não quero 
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saber da tua roupa. Pago-te o táxi até aqui e depois o de regresso a casa 
também.

Emira enfiou o telefone numa mala a tiracolo, garantindo que nela 
estavam todas as suas coisas. Quando se levantou e avisou as amigas de 
que tinha de se ir embora mais cedo, Josefa disse:

— Vais-te embora para ires fazer baby-sitting? Olha que merda, estás 
a brincar comigo?

— Malta… escutem. Ninguém precisa de me fazer baby-sitting — in-
formou Shaunie ao grupo. Um dos olhos dela estava aberto e o outro 
estava a fazer o possível por isso.

Josefa ainda não tinha terminado de fazer perguntas:
— Que tipo de mãe te pede que faças baby-sitting a estas horas?
Emira não quis entrar em pormenores:
— Eu preciso do dinheiro — disse apenas. Ela sabia que era alta-

mente improvável, mas acrescentou: — Volto para cá quando terminar.
Zara deu-lhe um toque com o braço e disse:
— Eu vou contigo.
Ah! Que bela ajuda, pensou Emira. Mas, em voz alta, respondeu: 
— Fixe.
As duas raparigas terminaram as bebidas de um gole, enquanto 

Josefa estava de braços cruzados.
— Eu não acredito que vocês se vão embora da festa da Shaunie 

nesta altura.
Emira levantou os ombros, para os baixar outra vez rapidamente.
— Acho que até a Shaunie está a ir-se embora da sua festa nes-

ta altura — disse ela, enquanto a aniversariante se ia arrastando pelo 
chão e anunciava que ia dormir uma sesta. Emira e Zara desceram as 
escadas. Enquanto esperavam lá fora por um Uber, num passeio mal 
iluminado, Emira fez as contas de cabeça: Dezasseis vezes dois… mais o 
dinheiro do táxi… Raios, é espetacular.

Catherine ainda estava a chorar no interior da casa dos Chamberlain 
quando Emira e Zara chegaram. Quando Emira começou a subir as 
escadas do alpendre, reparou num pequeno buraco irregular no vidro 
da frente, do qual pingava algo transparente e viscoso. No patamar 
da entrada, a Sra. Chamberlain estava a fazer um rabo de cavalo ao 
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cabelo louro e brilhante de Briar. Agradeceu a Emira, cumprimentou 
Zara da forma como o fazia sempre («Olá, Zara, é um prazer ver-te 
outra vez») e depois disse a Briar:

— Vais poder divertir-te com estas miúdas.
Briar pegou na mão de Emira. 
— Era altura de ir para a cama e agora já não é — disse a pequena. 
Elas desceram os degraus e, enquanto andavam os três quarteirões 

que as separavam do Market Depot, Briar repetia elogios aos sapatos 
de Zara — um evidente, mas malsucedido, plano para os experimentar. 

O Market Depot vendia sopas, manteigas de trufa, batidos, num bal-
cão que naquele momento estava fechado, e vários tipos de frutos secos 
a granel. A loja estava bem iluminada e vazia, e a única caixa aberta 
era aquela para menos de dez artigos. Ao lado da secção de frutos 
secos, Zara equilibrou-se nos seus saltos altos e ajeitou o vestido para 
baixo, para se curvar e tirar uma embalagem de iogurte coberto com 
passas.

— Quanto? Oito dólares? — Recolocou imediatamente o iogurte na 
prateleira e levantou-se. — Caramba. Este é um supermercado para 
pessoas ricas. Bem, murmurou Emira com a criança nos braços, este é 
um bebé rico.

— Eu quer isto. — Briar esticou os braços para as argolas cor de co-
bre penduradas nas orelhas de Zara. Emira aproximou-se.

— E como é que se pede?
— Pfavor. Eu quer isto, Mira, pfavor.
Zara ficou de boca aberta. 
— Porque é que a voz dela é sempre tão rouca e fofinha?
— Chega essas tranças para lá — pediu-lhe Emira. — Não quero 

que ela tas arranque.
Zara atirou as longas tranças — uma dúzia das quais eram de um 

louro platinado — por cima do ombro e esticou um dos brincos para 
Briar.

— No próximo fim de semana, vou fazer twists com aquela miúda 
que o meu primo conhece. Ei, menina Briar, podes tocar-lhes.

O telefone de Zara tocou. Ela tirou-o da mala e começou a escrever, 
inclinando-se ao sabor dos pequenos puxões de Briar.
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— A malta ainda está por lá? — perguntou Emira.
— Ah! — Zara inclinou a cabeça para trás. — A Shaunie acabou 

de vomitar numa planta e a Josefa está bêbada. Quanto tempo tens de 
ficar aqui?

— Não sei. — Emira pousou Briar outra vez no chão. — Mas esta 
menina pode ficar a olhar para frutos secos durante horas, por isso, 
enfim, não faço ideia.

— A Mira está a ganhar dinheiro, a Mira está a ganhar dinheiro…
Zara saiu em passinhos de dança até ao corredor da comida conge-

lada. Emira e Briar foram atrás dela, enquanto ela colocava as mãos 
nos joelhos e se abanava ao contemplar o reflexo difuso nas portas dos 
frigoríficos, os rótulos das embalagens de iogurte espelhados nas coxas. 
O telefone dela tocou outra vez.

— Oh! Meu Deus! Eu dei o número de telefone àquele tipo na festa 
da Shaunie? Ele está doidinho por mim — disse ela.

— Estás a dançar — apontou Briar para Zara. Enfiou dois dedos na 
boca e disse: — Estás… estás a dançar e não há música.

— Queres música? — Zara começou a fazer scroll no telefone com o 
polegar. — Eu ponho música, mas tens de dançar também.

— Nada de conteúdos explícitos, por favor — disse Emira. — Eu 
sou despedida se ela depois repetir isso em casa.

Zara levantou três dedos na direção de Emira.
— Tenho tudo controlado. — Segundos depois, o telefone de Zara 

tocou desalmadamente. — Ups — disse ela, atrapalhada, baixando 
o volume. O som ressoou no corredor e, quando Whitney Houston 
começou a cantar, Zara abanou as ancas. Briar começou a dar salti-
nhos, agarrando os próprios cotovelos brancos e macios com as mãos, 
e Emira encostou-se à porta do frigorífico, as embalagens de salsichas 
congeladas e waffles brilhavam em pacotes de cartão atrás dela.

Briar Chamberlain não era uma criança tola. Os balões nunca a 
tinham deixado histérica e ficava mais preocupada do que espantada 
quando palhaços se atiravam para o chão ou incendiavam os próprios 
dedos. Nas festas de aniversários e nas aulas de balé, Briar era muito re-
servada quando a música tocava ou quando os mágicos pediam partici-
pações entusiastas, e frequentemente olhava para Emira com os olhos 
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azuis, que diziam: Tenho mesmo de fazer isto? É mesmo necessário? Portanto, 
quando Briar se juntou naturalmente a Zara e dançou para trás e para 
a frente ao ritmo de um sucesso dos anos 1980, Emira ficou ali, posi-
cionada, como esconderijo para Briar. Quando estivesse farta, Emira 
queria que ela soubesse que podia parar, ainda que estivesse comovida 
a apreciar. Naquele momento, Emira, de vinte e cinco anos, estava a 
receber trinta e dois dólares por hora para dançar num supermercado 
com a melhor amiga e o seu pequeno ser humano favorito. 

Zara pareceu tão surpreendida quanto Emira. 
— Uau! — disse ela à medida que Briar começava a dançar com 

mais entusiasmo. — Bem, miúda, estou a ver que sim! — Emira jun-
tou-se a elas quando Zara cantou o refrão, feel the heat with somebody. Ela 
rodou Briar e abraçou-a por trás quando uma outra pessoa entrou pelo 
corredor. Emira ficou aliviada por ver uma mulher de meia-idade, com 
cabelo curto e grisalho, usando leggings desportivas e uma T-shirt que di-
zia St. Paul’s Pumpkinfest 5K. Tinha ar de quem, decididamente, já teria 
dançado com uma criança ou duas num qualquer momento da vida, 
portanto, Emira continuou. A mulher colocou uma caixa de gelado no 
cesto de compras e sorriu ao trio que dançava. Briar gritava: 

— Danças como a mamã!
Quando começou a tocar a última parte da canção, um carrinho en-

trou pelo corredor, empurrado por alguém muito alto. A camisa dizia 
Penn State e os olhos eram sonolentos e carinhosos, mas Emira estava 
demasiado envolvida na coreografia para conseguir parar sem que des-
sa forma parecesse afetada por aquela presença. Fez o dougie e apanhou 
bananas do carrinho dele. Fingiu que limpava pó dos ombros, dançan-
do, e tirou também uma embalagem de mistura de vegetais. Quando 
Zara pediu a Briar que fizesse uma vénia, o rapaz bateu silenciosamen-
te quatro palmas na direção delas antes de deixar o corredor. Emira 
ajeitou a saia outra vez nas ancas.

— Chiça, fizeste-me suar — Zara curvou-se para a frente. — Dá cá 
mais cinco. Boa, miúda. Por mim, está feito.

— Já vais? — perguntou Emira.
Zara estava outra vez a olhar para o telefone, escrevendo de forma 

maníaca.
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— Acho que alguém vai ter sorte nesta noite.
Emira passou o longo cabelo negro por cima dos ombros.
— Amiga, faz o que te apetecer, mas esse rapaz é muito branco.
Zara deu-lhe um empurrão.
— Emira, estamos em 2015! Yes, we can!
— A-hã.
— Obrigada pelo boleia no Uber, de qualquer forma. Adeusinho, 

mana.
Zara fez uma festa na cabeça de Briar antes de se ir embora. À medi-

da que os saltos altos se ouviam a caminho da porta da loja, o Market 
Depot pareceu de repente muito branco e muito silencioso.

Briar não deu conta de que Zara se estava a ir embora até ao mo-
mento em que ela já tinha saído de vista. 

— A tua amiga — disse ela, apontando para o espaço vazio. Os dois 
dentes da frente, em cima, estavam por cima do lábio de baixo.

— Ela tem de ir dormir — disse Emira. — Queres ir ver as casta-
nhas?

— É a minha hora de ir dormir. — Briar segurou a mão de Emira, 
tentando dar um saltinho para a frente no chão reluzente. — Vamos 
dormir no supermercado?

— Não — respondeu Emira. — Vamos só ficar por aqui mais um 
bocadinho. 

— Eu quero… eu quero ir cheirar o chá.
Briar estava sempre preocupada com a sequência dos acontecimen-

tos, e Emira começou delicadamente a explicar-lhe que podia ver as 
castanhas primeiro e cheirar o chá depois. Porém, assim que começou 
a explicar, uma voz interrompeu-a:

— Desculpe, senhora. 
Passos aproximavam-se e, quando Emira se virou, um crachá poli-

cial dourado e brilhante estava na cara dela. No topo, lia-se Segurança 
Pública e na curva de baixo lia-se Filadélfia.

Briar apontou para a cara do homem.
— Este — disse a criança — não é o carteiro.
Emira engoliu em seco e disse:
— Ah! Boa noite.
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O homem parou à frente dela e apoiou os polegares no cinto, mas 
não devolveu a saudação. Emira tocou no cabelo e disse:

— Estão a fechar a loja ou isso?
Ela sabia que a loja estaria aberta por mais quarenta e cinco minu-

tos — costumava ficar aberta, limpa e abastecida até à meia-noite aos 
fins de semana —, mas queria que ele ouvisse a forma como ela podia 
responder. Por trás das escuras patilhas do guarda, na outra ponta do 
corredor, Emira viu outra cara. A mulher de cabelo grisalho e aparên-
cia atlética, aquela que parecia ter-se comovido com a dança de Briar, 
estava de braços cruzados. Pousara o cesto de compras aos pés. 

— Minha senhora — disse o guarda. 
Emira olhava-lhe para a boca grande e para os olhos pequenos. Ele 

parecia o tipo de pessoa que tinha uma família grande, daquelas que 
passam os feriados juntos, do primeiro dia ao último, e não o tipo de 
pessoa que usa a expressão minha senhora assim de passagem. 

— Já é muito tarde para alguém assim tão pequeno — disse ele. — 
Esta criança é sua?

— Não — riu-se Emira. — Sou a baby-sitter.
— Muito bem, então — disse ele —, com todo o respeito, não me 

parece que esteja a fazer de baby-sitter nesta noite.
Emira deu por ela a libertar o movimento dos lábios, como se tivesse 

engolido algo muito quente. Viu um reflexo distorcido de si própria no 
frigorífico, e depois viu-se completamente. A cara — lábios carnudos, 
nariz pequeno e a testa alta tapada por uma franja preta — mal apare-
cia no reflexo. A saia preta, a blusa justinha com decote em V e o eyeliner 
recusavam tomar forma naqueles painéis de vidro grosso. Tudo o que 
ela conseguia ver era algo muito negro e magrinho e o topo de uma pe-
quena franja de cabelo louro que pertencia a Briar Chamberlain.

— Okay — respirou fundo. — Eu sou a baby-sitter da menina, e a mãe 
dela telefonou-me, porque…

— Boa noite. Peço imensa desculpa, eu só queria… — Do fundo 
do corredor, a mulher avançou, as solas gastas dos ténis chiavam nos 
mosaicos. Colocou uma mão no peito. — Eu sou mãe. E ouvi a menina 
dizer que não estava com a sua mãe e, como já é tão tarde, fiquei um 
bocadinho preocupada.
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Emira olhou para a mulher e fez um meio sorriso. Embora lhe pare-
cesse uma reação infantil, tudo aquilo em que ela conseguia pensar era: 
A sério? Estás a denunciar-me?

— Aonde — Briar apontava para um dos lados do corredor —, aon-
de vão dar estas portas?

— Só um momento, minha senhora — disse Emira. — Eu sou a 
baby-sitter e a mãe dela pediu-me que a trouxesse, porque tiveram uma 
emergência e queriam que a criança saísse de casa. Eles vivem a três 
quarteirões de distância. 

Sentiu a pele apertar-se à volta do pescoço, tensa. 
— Só viemos até aqui para ver as castanhas. Bem, não lhes tocámos, 

nem nada. Apenas… apenas, gostamos muito de castanhas, sabe… é 
isso.

Por um momento, as narinas do guarda expandiram-se. Ele abanou a 
cabeça para si mesmo, como se tivesse percebido alguma coisa, e disse: 

— Há alguma possibilidade de ter estado a beber nesta noite, minha 
senhora?

Emira fechou a boca e deu um passo atrás. A mulher ao lado do 
guarda estremeceu e disse:

— Oh! Meu Deus!
Avistou a secção de carnes. Lá, o cliente Penn State de momentos an-

tes estava de pé, parado, atento à conversa. De repente, além daquelas 
acusações sub-reptícias, toda aquela interação parecia completamente 
humilhante, como se alguém lhe tivesse dito aos gritos que o nome dela 
não estava na lista dos convidados.

— Está bem — disse ela. — Nós vamo-nos embora. 
— Não, não, espere um minuto. — O guarda levantou uma mão. 

— Não posso deixá-la ir-se embora, porque há uma criança envolvida. 
— Mas ela neste momento é a minha criança. — Emira riu-se outra 

vez. — Eu sou a sua baby-sitter. Praticamente, sou a sua ama… 
Aquilo era mentira, mas Emira queria dar a entender que na sua 

contratação tinham sido cumpridas formalidades e que estava ligada à 
criança em questão. 

— Olá, meu amor — disse a mulher, inclinando-se e apoiando as 
mãos nos joelhos. — Sabes onde está a tua mamã?
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— A mamã dela está em casa.
Emira bateu por duas vezes com a mão na clavícula e disse: 
— Pode falar comigo.
— Então, está a dizer — quis clarificar o guarda — que uma mulher, 

a três quarteirões de distância, lhe pediu que tomasse conta de uma 
criança a estas horas da noite?

— Oh! Meu Deus! Não foi isso que eu disse. Eu sou a baby-sitter dela. 
— Estava aqui uma outra rapariga há uns minutos — disse a mulher 

ao guarda. — Acho que ela já se foi embora. 
Emira estava chocada, espantada. Pelo que parecia, toda a sua exis-

tência parecia anulada. Emira sentiu vontade de levantar um braço, 
como se para chamar um amigo qualquer que tivesse avistado numa 
multidão, com o telefone ao ouvido, como que dizendo: Estás a ver-me? 
Estou a abanar a mão. A mulher abanou a cabeça. 

— Elas estavam a fazer uma espécie de… nem sequer sei o que 
era… uma booty dance ou lá o que era? E eu pensei, hum, isto não me 
parece certo.

— Hum — disse Emira, com a voz muito aguda. — Está mesmo a 
falar a sério?

Briar espreitou para a perna dela. 
O homem da Penn State aproximou-se. Tinha o telefone levantado e 

estava a gravar, à altura do peito. 
— Oh! Meu Deus! — Emira tapou a cara com a mão, as unhas 

pintadas de preto, com a tinta já descascada, como se tivesse entrado 
acidentalmente numa foto de grupo. — Pode sair daqui?

— Eu acho que vai querer isto filmado — disse ele. — Quer que 
chame a Polícia?

Emira abaixou o braço e respondeu:
— Para quê?
— Olá, pequenita. — O guarda apoiou-se num joelho; a sua voz era 

gentil e experimentada. — Quem é esta mulher?
— Meu amor? — disse a mulher suavemente. — Ela é tua amiga?
Emira queria abaixar-se e pegar em Briar ao colo — talvez se Briar 

lhe visse o rosto mais claramente, ela soubesse dizer o nome dela? —, 
mas ela sabia que vestia uma saia gravemente curta e que agora havia 
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um telemóvel envolvido. Parecia-lhe, de repente, que o seu destino es-
tava nas mãos de uma criança que acreditava que os brócolos eram ár-
vores bebés, e que se nos escondêssemos debaixo de cobertores isso nos 
tornava mais difíceis de encontrar. Emira prendeu a respiração quando 
Briar enfiou os dedos na boca. Briar disse:

— Mira. 
Emira pensou: Graças a Deus.
Mas o guarda disse: 
— Não és tu, querida. Esta tua amiga. Qual é o nome dela?
Briar gritou: 
— Mira!
— Ela está a dizer o meu nome — disse-lhe Emira. — Chamo-me 

Emira. 
O guarda perguntou-lhe: 
— Pode soletrar o nome?
— Ei, ei, ei! — disse o homem atrás do telefone, tentando chamar a 

atenção de Emira. — Mesmo que to peçam, não tens de mostrar a tua 
identificação. É a lei do estado da Pensilvânia. 

Emira disse: 
— Eu conheço os meus direitos, pá.
— Senhor — o guarda virou-se. — Não tem direito a interferir num 

crime. 
— Ora, ora, ora, um crime? — Emira sentia-se como se estivesse a 

afundar-se. Todo o sangue no seu corpo parecia estar a zumbir e a pulsar 
com violência atrás dos ouvidos e olhos. Ela baixou-se para pegar em 
Briar ao colo, afastou ligeiramente os pés para manter o equilíbrio e lan-
çou o cabelo para trás. — Que crime está a ser cometido aqui? Eu estou 
a trabalhar. Neste momento, estou a ganhar dinheiro, e aposto que estou a 
ganhar mais do que você. Nós viemos aqui para ver castanhas. Portanto, 
pode dizer-me se estamos presas ou se podemos ir-nos embora?

À medida que falava, Emira tapava os ouvidos da criança. Briar 
enfiou a mão pelo decote da blusa dela. 

Mais uma vez, a mulher queixinhas levou a mão à boca. Desta vez, 
disse: 

— Oh! Minha nossa! 
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— Pronto, minha senhora. — O guarda encheu o peito, a fim de que 
a sua postura estivesse à altura. — A senhora vai ser detida e interroga-
da, porque a segurança de uma criança está em risco. Por favor, pouse 
a criança no chão…

— Olhe, sabe que mais? — O tornozelo esquerdo de Emira vacilou 
quando ela tentou tirar o telemóvel de dentro da bolsa. — Vou tele-
fonar ao pai dela e ele pode vir aqui. É um homem branco, pelo que 
penso que toda a gente por aqui se vai sentir muito melhor. 

— Minha senhora, vou pedir-lhe que se acalme. 
Com as palmas das mãos viradas para Emira, o guarda cruzou outra 

vez o olhar com Briar. 
— Querida, quantos anos tens?
Emira digitou as primeiras quatro letras para Peter Chamberlain e car-

regou para fazer a chamada. Na palma da mão de Briar, que segurava, 
sentia o pulsar do próprio coração sob a pele.

— Quantos anos tens, queridinha? — perguntou a mulher. — Dois? 
Três? Ela parece ter dois? — acrescentou, virando-se para o guarda.

— Oh! Meu Deus! Está quase lá — murmurou Emira. 
— Minha senhora — disse o guarda, apontando um dedo à cara 

dela. — Eu estou a falar com a criança. 
— Oh! Certo. Porque é realmente a ela que tem de perguntar… 

Bebé, olha para mim. — Emira forçou uma expressão tranquila nos 
lábios e balançou ligeiramente a criança. — Quantos anos tens?

— Um, dois, tês, quatro, cico.
— Quantos anos tenho eu? — perguntou Emira.
— Feliz anivesário!
Emira olhou outra vez para o guarda e disse:
— Satisfeito? — No telefone dela, o toque parou. — Senhor 

Chamberlain? É a Emira, olá. Consegue ouvir-me?
— Eu quero falar com o pai dela — disse o guarda, pegando no 

telefone. 
— Que merda é esta? Não me toque! — Emira rodou o corpo. No 

movimento, engasgou-se. Segurava o cabelo preto e sintético junto ao 
peito, como se fossem contas de rosário. 
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— É melhor não lhe tocar, pá — avisou o Penn State. — Ela não está 
a resistir, está a telefonar ao pai da criança. 

— Minha senhora, estou a pedir-lhe gentilmente que me passe o 
telefone. 

— Então, pá, não lhe podes tirar o telefone.
O guarda virou-se, com um braço estendido, e gritou:
— Para trás, senhor!
Com o telefone encostado à cara e a mão de Briar no seu cabelo, 

Emira gritou: 
— Você nem sequer é um polícia a sério, portanto, afaste-se você, 

meu filho!
E, então, viu a cara dele transfigurar-se. Os olhos diziam: Estou a 

topar-te, sei exatamente o que tu és. Emira prendeu a respiração e continuou 
a pedir ajuda. Ouviu a voz do Sr. Chamberlain ao telefone, que disse: 

— Emira? Estou?
— Senhor Chamberlain? Pode, por favor, vir ao Market Depot? 
E, no mesmo modo de pânico controlado com que a noite tinha 

começado, acrescentou: 
— Porque acham que eu raptei a Briar. Pode vir depressa, por favor? 
Ele disse algo como o quê? ou meu Deus! e depois disse claramente: 
— Vou já para aí.
Emira nunca teria pensado que as acaloradas acusações fossem dar 

lugar ao silêncio que se seguiu. Os cinco ficaram ali, parados, parecen-
do mais aborrecidos do que propriamente convencidos de que estavam 
certos, enquanto esperavam para ver quem ia ganhar. Emira mantinha 
os olhos no chão, e Briar começou a brincar com o cabelo que caía 
pelos ombros dela.

— Este é como o cabelo do meu cavalo — disse Briar.
Emira abanou a cabeça e disse: 
— Pois é. Foi muito caro, por isso, tem cuidado. 
Por fim, ouviu-se o deslizamento de uma porta automática. Em 

passo apressado, o Sr. Chamberlain apareceu no corredor dos cereais. 
Briar apontou um dedo e disse: 

— Papá.
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O Sr. Chamberlain parecia ter vindo a correr o caminho todo — 
tinha uma pequena gota de suor no nariz — e pousou uma mão num 
ombro de Emira. 

— Que se passa aqui?
Emira respondeu contendo o riso. A outra mulher deu um passo 

atrás e disse:
— Muito bem, vou deixar-vos então tratar do assunto. 
O guarda começou a explicar-se e a desculpar-se. Tirou o chapéu 

quando chegaram reforços. 
Emira não esperou até que o Sr. Chamberlain terminasse o discur-

so feito aos guardas sobre como há quanto tempo ia àquela loja, so-
bre como não podiam deter pessoas sem uma causa razoável ou sobre 
quanto era inapropriado questionar as decisões dele como pai. Em vez 
disso, apenas lhe murmurou:

— Até amanhã.
— Emira — disse ele. — Espera, deixa-me pagar-te.
Ela recusou, abanando as mãos. 
— Eu costumo receber às sextas-feiras. Vejo-te no teu aniversário, Bri. 
Mas Briar já adormecera profundamente no ombro do Sr. 

Chamberlain. 
Já lá fora, Emira acelerou o passo ao virar a esquina, na direção 

oposta à da casa dos Chamberlains. Parou em frente a uma padaria 
fechada, com cupcakes na montra, atrás de uma grade de segurança; as 
mãos dela ainda tremiam, enquanto fingia mandar uma mensagem a 
alguém. A inspirar pelo nariz e a expirar pela boca, passava os olhos 
a correr por centenas de canções. Ajustou a blusa e puxou a saia para 
baixo. 

— Ei, ei, ei. — Apareceu o Penn State à esquina da rua. Caminhou na 
direção dela e disse: — Ei, estás bem?

Emira encolheu os ombros, como que dizendo: Não sei. Com o tele-
móvel à frente da barriga, mordia o interior de uma bochecha.

— Escuta, aquilo ali foi uma grande merda — disse ele. — Tenho 
tudo gravado. Se eu fosse a ti, entregava tudo aos média. 

— Ah! Sim… não — disse ela, afastando o cabelo da cara. — Nem 
pensar, mas… obrigada, de qualquer forma.
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Ela fez uma pausa e passou a língua pelos dentes da frente. 
— Está bem, mas aquele gajo foi um imbecil para ti. Não queres que 

ele seja despedido?
Emira riu-se e disse: 
— Para quê? — Rodou sobre os sapatos de salto alto e voltou a 

guardar o telefone na mala. — Para que ele possa ir para outro super-
mercado arranjar um trabalho de merda pago a nove dólares por hora? 
Por favor. Não quero que as pessoas googlem o meu nome e me vejam 
bêbada, com um bebé que não é meu, numa merda de um supermer-
cado em Washington Square.

O homem respirou fundo e ergueu um braço, rendendo-se. Sob o 
braço, estava um saco de papel do Market Depot. 

— Bem, quero dizer… — Colocou a mão livre na anca. — Pelo 
menos, podias tentar sacar produtos grátis do supermercado durante 
um ano. 

— Ah! Está bem. Encher a despensa de kombucha e essas merdas? 
Ele riu-se e disse: 
— É justo. 
— Deixa-me ver o teu telefone — pediu ela, estendendo a mão na 

direção dele. — Tens de apagar isso. 
— Tens a certeza de que queres fazer isso? — perguntou ele cuida-

dosamente. — Estou a falar a sério, isto é o tipo de coisa que podias 
usar para artigos de opinião em jornais ou algo assim. 

— Eu não sou escritora — disse Emira —, e não quero saber da 
Internet, por isso, dá cá.

— Espera, então e que tal isto? — Ele pegou no telefone. — É um 
assunto teu e apago isto sem problemas, mas deixa-me enviar-to pri-
meiro por e-mail, para o caso de alguma vez mudares de ideias. 

— Mas eu não vou mudar de ideias. 
— Só por precaução… vá. Escreve aí o teu e-mail.
Porque lhe parecia mais fácil partilhar o e-mail do que convencê-lo 

do contrário, Emira segurou a alça da bolsa numa mão e com a outra 
começou a escrever. Quando viu o endereço de e-mail na secção do 
remetente, leu KelleyTCopland@gmail.com, parou e disse: 
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— Espera lá, quem é o Kelley, merda?
Ele piscou os olhos. 
— O Kelley sou eu. 
— Oh! — Quando terminou de escrever o seu e-mail, Emira olhou 

para cima e disse: — A sério?
— Já sei, já sei. — Ele pegou no telefone outra vez. — Sobrevivi ao 

ensino secundário com este nome, por isso, já não me podes magoar 
mais. 

Emira sorriu. 
— Não admira que venhas aqui às compras. 
— Ei, eu não costumo vir muito aqui às compras — riu-se. — Mas 

não me faças sentir ainda pior. Eu tenho dois tipos de kombucha aqui no 
saco.

— A-hã — disse ela. — Apagaste-o?
— Já está. 
Ele mostrou-lhe o ecrã e deslizou para baixo. A foto mais recente era 

a de um homem que ela não conhecia com um post-it colado à cara. Ela 
não conseguia ler o que estava escrito nele. 

— Pronto. — Emira puxou um fio de cabelo que lhe ficara colado 
aos lábios, fez-lhe um esgar de não sei bem e repetiu: — Então, adeus.

— Tem uma boa noite, porta-te bem. 
Ficou claro que aquele não era o desfecho que ele tinha adivinhado, 

mas Emira não queria saber disso. Caminhou na direção do metro 
enquanto escrevia uma mensagem para Zara: «Vem ter comigo quando 

te despachares.»

Emira podia apanhar um táxi — o Sr. Chamberlain seguramente 
devolver-lhe-ia o dinheiro —, mas não queria fazê-lo, porque nunca o 
fazia. Ficaria com a futura nota de vinte dólares e iria apanhar o metro 
para o seu apartamento em Kensington. Pouco depois da uma da ma-
nhã, a Zara tocou à campainha, do fundo da escada. 

— Não consigo lidar com nada disto. — Zara disse-o sentada na 
sanita de Emira, enquanto ela limpava a maquilhagem e cruzava, no 
espelho, os olhos com a amiga. — Porque, sinceramente, desde quando 
é que a dança Running Man é considerada booty dancing? — dizia Zara, 
erguendo as duas mãos em frente à cara. 
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— Não sei — devolveu Emira, removendo o batom com uma toalhi-
ta enquanto falava. — Além disso, já conversámos sobre o assunto — 
disse ela — e toda a gente concordou que eu danço melhor do que tu. 

Zara revirou os olhos. 
— Não é uma competição, nem nada que se pareça — tentou Emira 

outra vez. — Mas acontece que a vencedora sou eu. 
— Miúda — disse Zara —, aquilo podia ter dado para o torto.
Emira riu-se e disse: 
— Z, está tudo bem. — Mas depois encostou as costas da mão à cara 

e começou silenciosamente a chorar.
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E ntre 2001 e 2004, Alix Chamberlain enviou mais de cem cartas 
e recebeu mercadorias avaliadas em mais de novecentos dólares. 

Estes produtos grátis incluíam grãos de café, barras de cereais Luna, 
amostras de maquilhagem, velas ambientadoras, massa para pendurar 
cartazes na paredes no dormitório, assinaturas de revistas, protetores 
solares e máscaras faciais — tudo artigos que Alix partilhava com as 
colegas de quarto e com as outras raparigas do piso. Enquanto alu-
na de marketing, com especialização em finanças, Alix fizera análises a 
produtos para um jornal escolar durante os segundo e terceiro anos na 
Universidade de Nova Iorque. No último ano, desistiu do jornal para 
se tornar estagiária numa pequena publicação, mas não parou de en-
viar cartas. Em papel de carta grosso, texturizado, com uma caligrafia 
desenhada, Alix pedia delicadamente as coisas que queria, e era raro 
não as receber. 

Durante os quatro anos seguintes, Alix escreveu cartas para a Ray-
Ban, para Conan O’Brien, a Scholastic, a Keurig, a Lululemon, a W 
Hotels, a Smartwater e centenas de outras marcas e empresas. Na 
maior parte das vezes, enviava os pedidos acompanhados por elogios, 
mas havia de vez em quando umas críticas táticas e umas sugestões 
de melhoramento. Alix tinha um jeito especial para tirar fotografias 
de qualidade aos brindes que recebia, e publicava-as, juntamente com 
as cartas que tinha enviado, no seu blogue. Foi um projeto que come-
çou sem grandes aspirações, mas que fez que ganhasse um pequeno 
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número de seguidores na Internet. Foi mais ou menos nessa altura que 
conheceu Peter Chamberlain.

Alix conheceu Peter num bar quando tinha vinte e cinco anos e, se 
tivesse de ser sincera a esse respeito, admitiria que julgara que ele era 
muito mais alto antes de se levantar no final da conversa. Mas, além 
de terem alturas parecidas, as personalidades também o eram. Peter 
fazia todas aquelas coisas encantadoras, que eram requintadas, mas 
não pedantes, como colocar hortelã na água e, de forma discreta, dar 
uma gorjeta de trinta por cento ao empregado. Aquilo de que Alix gos-
tou imediatamente em Peter foi que ele tratara o projeto paralelo dela 
como se fosse um trabalho a sério. Alix falava das suas cartas com um 
tom de desconsideração: 

— Bem, eu… escrevo cartas e comentários, e tenho um blogue… 
mas é uma coisa pequena, não é nada de especial.

Peter pediu-lhe que repetisse o que acabara de dizer, mas, desta feita, 
fingindo que era algo especial. Peter era um jornalista que se tornara 
apresentador, criado na região Norte do estado de Nova Iorque. Era 
oito anos mais velho do que Alix, não achava estranho usar maquilha-
gem em frente às câmaras e acreditava decididamente na construção 
de uma marca pessoal. Quando Alix se casou com Peter, aos vinte e seis 
anos, as lembranças aos convidados, os sapatos e o vinho branco no 
casamento foram tudo artigos que recebeu sem pagar, por ter redigido 
maravilhosas cartas escritas à mão e promessas de críticas com louvo-
res. Na lua-de-mel, em Santorini, Peter ajudou-a a escrever cada uma 
das críticas entusiasmadas.

Alix trabalhava no recrutamento de estudantes da Hunter College 
quando uma amiga — professora de inglês do ensino secundário na 
Columbia Grammar and Prep — lhe pediu que orientasse um wor-
kshop de redação de cartas de apresentação a uma das suas turmas. 
Uma das participantes foi Lucie, de dezassete anos, aluna do último 
ano com dentes irrealisticamente brancos, cabelo rosa-claro e trinta 
e seis mil seguidores no Instagram. Três meses depois do workshop, 
Lucie publicou uma foto na sua conta com a carta de apresentação e 
o ensaio que tinha preparado com a ajuda de Alix, além das cartas de 
admissão das universidades UC Irvine, UC Santa Barbara, Fordham 
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e Emerson. Devo todas estas admissões à Alix, escreveu na legenda. 
Sinceramente, nunca me teria candidatado nem a metade destas universidades se ela 
não me tivesse ajudado a deixar a carta de apresentação assim tão impressionante. 
#TudoOQueTensDeFazerÉPedir #EscreveUmaCarta #LetHerSpeak. O post de 
Lucie recebeu mais de mil e setecentos gostos, de um dia para o outro, 
e Alix Chamberlain tornou-se uma marca. A sua propensão para rece-
ber mercadorias de graça rapidamente se transformou numa filosofia 
sobre a forma como as mulheres se devem fazer ouvir, devolvendo a 
comunicação ao básico. A meio da noite, Alix alterou a sua biografia 
do Instagram para #LetHerSpeak. Peter sugeriu que ela apostasse no 
rebranding do site, e que não se esquecesse dele quando fosse famosa. 

No ano em que fez vinte e nove anos, Alix desistiu do emprego que 
tinha na Hunter College. Organizou workshops sobre cartas de apresen-
tação e de preparação para entrevistas em centros de correção, retiros 
sobre liderança, irmandades e eventos sobre carreiras. Os alunos inscre-
viam-se para as palestras em feiras de recrutamento nas faculdades e a 
caixa de e-mail dela ficava atolada de mensagens de obrigado! e entrei!. Alix 
também foi contactada por uma empresa de topo para ajudar a projetar 
uma nova linha de artigos de papelaria e escritório vocacionada para 
mulheres. O papel era cor de marfim, as canetas, azul-escuras, e Alix 
fez a segunda estreia numa publicação impressa desde a Universidade 
de Nova Iorque, dessa feita na revista Teen Vogue. Não a prejudicou os 
seus grandes olhos azuis e as pernas surpreendentemente longas serem 
considerados bastante fotogénicos. Na fotografia utilizada no seu novo 
site, sob o título «Sobre Alix», aparecia sentada, rindo-se à beira de uma 
mesa de escritório, dois montes de cartas a transbordar de caixas de 
correspondência e o cabelo volumoso, cor de areia, preso de forma ne-
gligente e charmosa.

Peter acreditava nela; sempre acreditara. E o impacto do seu tra-
balho era palpável nos testemunhos graciosos que os novos estagiá-
rios organizavam e fotografavam para o blogue, mas Alix ficava muitas 
vezes chocada com a confiança genuína que as organizações depo-
sitavam nas capacidades dela. Alix era convidada para discursar em 
painéis ao lado de donos de pequenos negócios a respeito de tópicos 
como «Hospitalidade no local de trabalho» e «Preparar líderes para 
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mudanças criativas». Participou em podcasts feministas que debatiam 
culturas organizacionais sustentáveis para mulheres nos setores de tec-
nologia e engenharia. E, uma vez, apresentou um workshop intitulado 
«Dando o Primeiro Passo», enquanto duzentas mulheres solteiras be-
biam champanhe em copos de plástico transparente numa sala de aula. 
Alix adorava escrever cartas e pensava que era boa nisso, porém foi a 
consistente confiança e entusiasmo das pessoas ao seu redor que permi-
tiram o florescimento da ideologia LetHer Speak.

Foi durante um brunch, enquanto falava para um pequeno grupo de 
educadores da importância de ensinar letra cursiva nas escolas, que 
Alix sentiu o estômago às voltas e deu por si a pensar: Espero não estar 
grávida. Estava, e, duas semanas depois, Peter desatou a chorar na es-
quina da universidade com a rua 13, quando ela confirmou a notícia. 
Perguntou imediatamente:

— Será que devemos mudar de casa?
Voltar para Filadélfia, a cidade natal de Alix, tinha sido um plano 

distante desde que se tinham conhecido, quatro anos antes. Ele queria 
um quintal e crianças para brincar nele; queria que essas crianças an-
dassem de bicicleta num familiar cul-de-sac ou numa rua onde ninguém 
estivesse a vender malas falsificadas ou a correr uma grade de ferro, 
pesada, para fechar uma mercearia. Mas, no auge da nova carreira, 
uma que ela nunca imaginou possível, Alix recuou em relação à ideia 
de Peter. 

— Não, não — disse ela. — Ainda não, ainda não.
Briar Louise nasceu. O mundo de Alix tornou-se um lugar definido 

por espaços infantis, máquinas de ruídos para adormecer, aréolas irrita-
das e uvas cortadas ao meio. Os seus dias passaram subitamente a estar 
atravessados por referências a si própria feitas na terceira pessoa («Esse é 
o brinco da mamã»; «A mamã está ao telefone»), referindo-se às idades 
em meses e não em anos, socorrendo-se da expressão menina crescida para 
caracterizar qualquer coisa a fim de incitar entusiasmos domésticos (ses-
tas de menina crescida, colheres de menina crescida, calças de menina 
crescida) e aceitando beijos molhados, de boca aberta, dados por uma 
pessoa pequena que se babava e que só recentemente passara a viver 
fora do corpo dela. 
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Naquela altura, Alix tinha uma equipa composta por uma assistente 
editorial, duas estagiárias e um escritório que se estendia pela cozinha 
do seu apartamento no Upper West Side. Peter queria mudar-se. A sua 
ambição de se tornar apresentador de telejornal em Nova Iorque fora 
atingida pela realidade: ele aparecia na televisão cinco noites por sema-
na para uma audiência de Riverdale de não mais de oito mil pessoas, 
cobrindo histórias de casamentos de cães para efeitos de beneficên-
cia, brinquedos devolvidos e turistas na Times Square que tentavam 
completar pistas de obstáculos para tentar ganhar vales de compras na 
Best Buy. Vários jornalistas seniores de Filadélfia iriam reformar-se em 
breve, e tinham salários equivalentes ao de Peter em Riverdale. Havia 
igualmente rumores de que o apartamento onde moravam podia ser 
vendido, pelo que talvez tivessem de vir a desocupá-lo. 

Filadélfia sempre fora um plano para ele, mas Alix Chamberlain ain-
da estava apenas a começar.

A revitalização do blogue de Alix, detalhando informações sobre 
outras mulheres correspondentes de cartas bem-sucedidas na missão 
conseguir-tudo-o-que-se-quer, tinha seis mil cliques por dia. Ela esta-
va a concluir uma parceria com um hospital para uma campanha de 
angariação de fundos, que duraria uma semana, subordinada ao tema 
das cartas de amor. E, com vestido e chapéu pretos, Alix discursou em 
duas cerimónias de finalistas de ensino secundário de escolas só para 
meninas, para filas de espectadoras ávidas e entusiastas. 

Além da carreira, pela primeira vez desde a faculdade, Alix tinha 
um grupo de amigas. Rachel, Jodi e Tamra eram mulheres inteligentes 
e sarcásticas, bem-sucedidas nas carreiras e com filhos pequenos, e ter 
um bebé parece menos assustador quando um grupo de mulheres ami-
gas está a viver o mesmo.

Mas então, aparentemente do nada, Briar começou a falar.
Afunilada por dois grandes dentes da frente, a voz de Briar consu-

mia tudo no caminho. Era alta e rouca e nunca parava. Quando Briar 
dormia, era como se um alarme de incêndio se tivesse desligado de re-
pente, e a cabeça de Alix vibrava com aquilo que recordava como paz 
e sossego. As amigas de Alix garantiram-lhe que com os seus miúdos se 
tinha passado a mesma coisa, que afinal eles estavam numa fase em que 
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ficavam muito animados por poderem comunicar. Ainda assim, aquilo 
parecia-lhe extremo. Briar estava constantemente a fazer perguntas, a 
cantar, a divagar, a cantarolar, a explicar que gostava de cães, que uma 
vez vira uma tartaruga, que queria fazer um dá-cá-mais-cinco, que não 
estava de modo nenhum cansada. 

Quando Alix ia buscar Briar ao apartamento da mãe de Peter, em 
Midtown, a mulher abria a porta numa velocidade desesperada que 
Alix conhecia bem. Conseguia sempre ouvir a voz da filha logo do 
elevador, mesmo antes de chegar ao andar certo. Alix estava a gerir o 
seu negócio, saboreando as pequenas bolsas de silêncio e apresentando 
sugestões de livros a agentes literários quando, um dia, no momento 
em que pegou na cadeira de balanço de Briar, percebeu que estava, 
outra vez, grávida. A reação de Peter, na cozinha da casa deles, foi mais 
preenchida por confusão do que por alegria.

— Eu pensei… — Abanou a cabeça. — Eu pensei que isso não po-
deria acontecer enquanto se está a amamentar. 

Alix contraiu os lábios e fez uma expressão que significava também eu. 
— É raro, mas não é impossível. 
— Alix, não podemos fazer isto. 
Peter disse-o olhando para a mesa da cozinha, que fora transformada 

num recetáculo para um projeto em curso do LetHer Speak, incluin-
do fotografias Polaroid e papel de embrulho. Copinhos com palhinhas 
secavam em toalhas de papel alinhadas no parapeito da janela, e havia 
panelas cheias de material reciclável. Nessa manhã, quando Peter des-
ceu as escadas, ficou surpreendido com uma estagiária que estava de 
cabeça para baixo apenas para fazer um rabo de cavalo. Depois, bebeu 
um café, enquanto essa e uma outra estagiária vestiam polos brancos 
com a inscrição LetHer Speak nos bolsos. 

— Não temos panelas suficientes para encaixar um segundo filho — 
disse ele. 

E, dias depois, no seguimento da chegada de uma carta da empre-
sa que iria comprar o complexo de apartamentos onde viviam, Peter 
anunciou: 

— Vou telefonar a um agente em Filadélfia. 
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Que podia ela fazer? Dizer que não? Havia tal escassez no mercado 
imobiliário em Nova Iorque, que teria sido uma loucura sequer con-
siderar a possibilidade de comprarem a casa ou de arrendarem uma 
maior. Sim, ela agora ganhava mais dinheiro do que ele, mas, não, 
não era o suficiente para acomodar confortavelmente duas crianças 
no seu bairro de West Side. E, claro, podia procurar em Queens ou 
em Nova Jérsia, mas então, se calhar, valia mais a pena mudarem-se 
para Filadélfia. E, vendo bem, Alix trabalhava de casa. Filadélfia não 
era assim tão longe. E, mais do que tudo, aquela era a pessoa que Alix 
quisera ser quando conheceu Peter naquele bar.

— Acho que ainda aguento mais uns três anos nesta cidade — disse-
-lhe ela. — Sempre que me sento no suor do rabo de alguém no banco 
do comboio, essa contagem de tempo desce umas duas semanas. 

Esta era uma das características que Peter sempre apreciara em Alix: 
ela não precisar de estar em todos os acontecimentos, gostar de sair da 
cidade, ser uma excelente condutora e querer que os filhos fossem bater 
às portas dos vizinhos para doces ou travessuras, em vez de andarem 
enfiados em apartamentos ou em centros comerciais.

Portanto, ela tinha de mudar-se. Alix e a família iriam deixar Nova 
Iorque. Mas o momento não poderia ter sido pior. Alix andava ocupa-
da a escrever uma carta muito importante para a equipa de campanha 
da secretária de Estado Hillary Clinton, que acabara de anunciar a 
corrida à presidência. Era uma causa que realmente lhe interessava, a 
plataforma feminista de Hillary encaixava-se perfeitamente na marca 
dela, pelo que uma ligação a Hillary poderia manter Alix relevante 
mesmo quando não estivesse a viver na cidade mais relevante do país. 
Felizmente, Tamra, uma querida amiga de Alix, conhecia a mulher 
de um dos assessores de campanha da secretária de Estado Clinton. 
Depois de quatro versões e de mudanças constantes de Sua, Alix para 
Os melhores cumprimentos, Alix, carregou em enviar e dessa forma seguiu 
uma proposta de colaboração voluntária que ela esperaria que pudes-
se depois tornar-se algo pago. Passaram semanas e não teve resposta, 
nem do assessor da campanha, nem das pessoas com quem tinha con-
tactado diretamente. 
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Abruptamente, estava tudo encaixotado, mas Alix não tinha permi-
tido que a passada da sua rotina abrandasse. Ela adorava tudo aquilo: 
participar em painéis e ouvir mulheres brilhantes em vestidos dema-
siado grandes e com batons exageradamente dramáticos, adolescentes 
enviando e-mails com as suas histórias de sucesso na obtenção do pri-
meiro emprego. Mas ainda não havia nenhuma resposta da campanha 
Clinton, nem dos seis agentes para os quais enviara a proposta do livro. 
Entre iniciativas de angariações de fundos e brunches, enquanto cum-
primentava com passou-bens alunos do ensino secundário, Alix pensava: 
Será isto? Será isto o máximo que poderei alcançar? 

Mas, na manhã do dia da sua última palestra em Nova Iorque — 
integrava um painel num evento chamado Mulheres nos Pequenos Negócios 
—, Alix decidiu não usar a bomba de tirar leite. Chamou uma das suas 
estagiárias, a que tinha mais experiência como baby-sitter, e disse:

— Que achas de ficares com a Briar ao colo durante a apresentação?
No palco de um teatro no SoHo, Alix posicionou-se entre os dois 

homens que também estariam no painel, um apresentador de podcast e 
um pai de cinco gémeas protagonista de um reality show. Perante uma 
plateia de trezentas pessoas, o painel debatia temas relacionados com 
a saúde reprodutiva e livros encorajadores para meninas enquanto os 
seios de Alix — principalmente, o esquerdo — doíam de inchaço. Por 
fim, depois de a plateia se ter rido de uma piada feita pela apresentado-
ra do evento, Briar mexeu-se e abriu os olhos.

Briar choramingou e perguntou por que razão a Mamã estava lá em 
cima, e se a estagiária tinha Cheerios para ela comer, e também se ela 
podia descer. Alix levou um dedo aos lábios, pedindo silêncio à filha, na 
primeira fila. A estagiária apontou para a porta e disse baixinho: Quer 
que a leve lá fora? Alix, porém, recusou com a cabeça. Esperou até que 
lhe fizessem outra pergunta. 

— Eu acho que as mulheres estão, na maior parte das vezes, apenas 
à espera de que lhes reservem também a elas um lugar à mesa — disse 
Alix. O microfone preso à gola da camisa projetou-lhe a voz até ao 
fundo do auditório. — Mas o que costuma ouvir-se é «eu quero um tra-
tamento especial», quando na verdade não é esse o caso. E o facto de… 
— O coração de Alix acelerava enquanto tentava continuar. — Peço 
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desculpa por ter de interromper esta conversa. — Estava realmente a 
fazer aquilo? Sim, disse para si mesma. Sim, estava. — Tenho mais coisas 
para dizer a este respeito, mas a minha filha é essa criança muito agi-
tada na primeira fila, porque acabou de acordar de uma longa sesta e, 
se toda a gente concordar, eu gostaria de… bem, na verdade não estou 
propriamente a pedir.

Levantou-se e explicou o resto com as mãos enquanto caminhava na 
direção da frente do palco. 

— Vou alimentar a minha filha enquanto participo, porque consigo, 
realmente, fazer as duas coisas.

Gritos e aplausos ecoaram na multidão. Alix dobrou os joelhos para 
o lado quando alcançou Briar, que foi imediatamente recebida com 
sons de admiração enquanto agarrava o pescoço da mãe. 

— Podes atirar-me essa camisa? — acenou Alix à estagiária, refe-
rindo-se à T-shirt de um cor-de-rosa-pastel que lhe tinha sido dada num 
saquinho de brindes. Ela atirou-lha por cima do ombro e caminhou 
para os bastidores do palco.

A moderadora do evento, uma agitada estudante de pós-graduação, 
pegou no microfone para dizer: 

— És a maior, miúda! 
Depois, olhou para os bastidores e sussurrou: 
— Será que deveria continuar?
Mas Alix, justamente nessa altura, voltou dos bastidores do palco, 

com Briar agarrada firmemente ao seio esquerdo dela. A T-shirt cor-de-
-rosa estava a tiracolo e escondia da vista a cabeça da bebé. Os sapatos 
de Briar pendiam adoravelmente do braço direito de Alix quando ela 
se recostou no assento.

— Pronto, agora, sim, vamos a isto. Nem demorou muito, pois não?
Alix voltou-se para a moderadora e disse: 
— Terei muito gosto em recomeçar de onde parei. 
Alix recomeçou, de facto, de onde parara e, quando terminou, a qua-

se desfalecida moderadora agradeceu-lhe duplamente pelas respostas e 
pela franqueza. Tal como Alix previra, a apresentadora perguntou-lhe 
então o nome da filha e a idade. Alix certificou-se de que as suas pala-
vras eram claras. 
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— Aqui esta minha cliente é a Briar Louise. Tem dois anos e é muito 
boa nisso. — O sorriso de Alix praticamente desafiou o público a olhar 
para a criança que lhe sugava o peito. 

Os fotógrafos do evento aproximaram-se do palco. Posicionaram-
se no corredor para obter uma imagem mais nítida de Alix, de pés 
cruzados, amamentando a filha por cima de uma barriga de grávida, 
e falando a uma plateia entre dois homens de fato. Em determinada 
altura, um fotógrafo murmurou:

— Importa-se de ajustar a camisa, para que se veja o logótipo?
Alix riu-se e concordou. Alisou a camisa contra o lado da cabeça de 

Briar e deixou a parte de baixo pendurada. A tapar-lhe a cara da filha 
estava a frase, a preto, Mulheres nos Pequenos Negócios.

Naquele dia, Alix ganhou mais mil seguidores. A Mulheres nos Pequenos 
Negócios publicou uma fotografia do momento na conta do Instagram, 
com uma legenda dizendo: «Encontre uma mulher que faça as duas 
coisas.» Duas revistas dedicadas à maternidade quiseram entrevistá-
-la sobre a amamentação e os estigmas e benefícios associados. Alix 
pagou a dobrar às estagiárias para que ficassem a trabalhar mais 
uma hora, respondendo a e-mails, telefonemas e pedidos de entrevista. 
Um representante da campanha Clinton ligou-lhe para o telemóvel. 
Manifestaram pesar por terem perdido o e-mail que ela enviara, mas 
reforçaram que adorariam tê-la como participante em alguns eventos 
ainda naquele ano. Dois dos agentes que Alix também contactara res-
ponderam-lhe aos e-mails. Num prazo de dez dias, Alix vendeu o seu 
livro a uma editora chamada Maura, da HarperCollins, uma mulher 
com duas crianças e uma capacidade para responder a e-mails de forma 
assustadoramente rápida. 

O entusiasmo generalizado com a sua amamentação levou-a ao lon-
go da linha do estado da Pensilvânia para a sua nova casa e para o seu 
terceiro trimestre de gravidez. Antes de deixar a cidade, Alix tirou mui-
tas fotos com a assistente e as estagiárias na pequena festa de despedida 
realizada no escritório a rebentar pelas costuras, mas não as publicou 
online. Nunca mencionou a saída de Nova Iorque no blogue, nas contas 
de redes sociais ou com a equipa Clinton. Em vez disso, apanhava o 
comboio sempre que precisavam dela. Fingia que estava lá enquanto 
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escrevia o livro e voltaria mais vezes quando as miúdas estivessem mais 
crescidas. 

E então, em Filadélfia, depois de cinco curtas horas de trabalho de 
parto, Catherine May nasceu, e o seu rosto tomou de pronto as formas 
do da mãe. Alix olhou para aquele rosto pequenino, fofo e confuso e 
pensou: Sabem que mais? As coisas vão correr bem por aqui.

E correram. Todas aquelas coisas que não eram relativas a Nova 
Iorque voltaram para ela em pequenos e iluminados momentos. 
Tinha um carrinho para ir às compras. Um bilhete para o cinema 
não custava catorze dólares, apenas dez. E vivia numa casa de estilo 
browstone, de três andares (a sete minutos a pé de Rittenhouse Square), 
numa rua cheia de árvores e sombra. A casa tinha uma entrada gran-
de, com piso de mármore, e uma cozinha charmosa no segundo andar. 
O balcão da cozinha era amplo, e uma mesa para seis, sob um lus-
tre, dava para a rua através de uma parede curva envidraçada. Pela 
manhã, com panquecas e ovos no fogão, Alix e as crianças podiam 
sentar-se às janelas e ver as pessoas lá em baixo, passeando cães, ou 
ficar a ver os recolectores de lixo andarem para trás e para a frente. 
Ao ver todas aquelas coisas e ao consciencializar-se de quanto signifi-
cavam, Alix sentiu imediatamente uma pequena ponta de satisfação, 
mas depois um doloroso desejo de as mostrar a alguém. Às amigas. Às 
estagiárias da LetHer Speak. A um estranho qualquer parado numa 
plataforma imunda numa estação de metro nova-iorquina. 

Antes de Filadélfia, Alix nunca tinha contratado uma baby-sitter re-
gular. A mãe de Peter estava sempre disponível e, com três amigas que 
também tinham filhos pequenos, havia uma partilha implícita quan-
do alguém tinha de ficar a tomar conta de mais uma criança durante 
algum tempo, enquanto a Mamã corria para o dentista ou tinha de 
despachar uma encomenda pelo correio. Muitas das raparigas can-
didatas foram recomendadas pelos novos colegas de Peter na estação 
televisiva, o que conduziu a entrevistas feitas a Carlys e a Caitlyns, a 
monitoras de acampamentos de férias e a assistentes domiciliárias feitas 
nos banquinhos de bar da nova cozinha de Alix. Diziam a Alix quan-
to apreciavam o LetHer Speak, e como gostariam de que ela tivesse 
estado ao lado delas para as ajudar nas candidaturas à universidade, e 
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que não faziam a mais pequena ideia de que ela se tinha mudado para 
Filadélfia. Aquelas raparigas, Alix sabia, nunca serviriam. 

Alix tinha um talento natural para conseguir amostras promocio-
nais em Nova Iorque, e a procura por uma baby-sitter em Filadélfia não 
era diferente. As amigas nunca o fariam, mas ela criou um perfil no 
SitterTown.com e começou a pesquisar fotografias de prestadoras de 
cuidados. Tudo aquilo lhe pareceu muito artificial e impessoal, mas 
Alix tinha conseguido negociar dois dos seus três apartamentos em 
Manhattan com anúncios duvidosos no Craiglist e, à semelhança das 
descrições dos maus apartamentos nos quais tinha vivido quando ti-
nha vinte anos ou pouco mais, também o perfil de Emira Tucker não 
tinha nenhuma fotografia disponível. A descrição dizia apenas que era 
licenciada pela Temple University, que tinha conhecimentos básicos 
de língua gestual e que conseguia digitar cento e vinte e cinco palavras 
por minuto. Alix murmurou: Hum. E logo clicou na opção de pedido 
de entrevista. Antes que Emira fosse a casa de Alix, falaram uma vez 
ao telefone. E, quando Alix abriu a porta para que Emira entrasse pela 
primeira vez, voltou a pensar: Hum…

As outras raparigas tinham perguntado a Alix como estava a correr 
o livro, se iria ter mais um filho e se tinha já tinha conhecido pessoal-
mente Hillary Clinton, mas Emira não falou muito. Briar viu imedia-
tamente nisso um desafio e atacou verbalmente aquela mulher de vinte 
e cinco anos com histórias sobre o seu novo quintal e sobre todas as 
minhocas nas quais não tinha autorização para tocar, e também sobre 
como as boias só eram permitidas na piscina. Quando Briar terminou 
de falar, Emira baixou-se e disse: 

— Certo, menina, e que mais tens para mim?
Mais importante ainda, Emira Tucker nunca ouvira sequer falar da 

LetHer Speak.
— Portanto, seria às segundas, quartas e sextas. — Era a sexta vez 

que Alix explicava o calendário a uma potencial baby-sitter. — Do meio-
-dia às sete. De vez em quando, levarei a Catherine comigo, ela é uma 
bebé muito fácil, e noutras vezes estarei apenas a escrever num café 
aqui pertinho — acrescentou.
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— Okay — disse Emira, sentada na mesa da cozinha com Briar e 
passando-lhe um pedaço de Play-Doh. — Vai estar a escrever por traba-
lho ou por diversão?

— Tenho o meu próprio… — Alix inclinou-se sobre o balcão que as 
separava — … bem, na verdade estou atualmente a escrever um livro. 

— Uau — disse Emira. 
Alix sentiu-se vazia e impaciente enquanto esperava que Emira lhe 

perguntasse qual era o tema do livro, qual era a editora ou quando 
estaria oficialmente à venda. 

— É sobretudo uma compilação de cartas antigas… — disse ela, 
entre silêncios.

— Ah! Está bem — disse Emira. — É tipo um livro de história?
Alix brincava com o seu próprio colar.
— Sim, exatamente — devolveu, encostando os cotovelos na banca-

da e perguntando: — Emira, quando podes começar?
Três vezes por semana, Alix ficava sentada ao sol durante horas — 

Catherine dormia ao lado dela, à sombra — enquanto lia todas as coi-
sas que nunca seria apanhada a ler se estivesse em Manhattan. A Us 
Weekly e a People. Uma fofoquice sobre uma das últimas participantes de 
um programa Bachelorette, que tinha ficado conhecida por dormir com 
quatro dos pretendentes. Numa determinada sexta-feira, Alix deixou de 
lado o computador, o horário de escrita e as páginas da sua proposta de 
livro para ver três episódios de House Hunters International num canto de 
uma esplanada no terraço de um restaurante. Catherine só protestava 
quando tinha fome, e Alix levantou-a para dizer «olá, meu amor», an-
tes de a tapar com um recobro de amamentação. A ideia de poder um 
dia usar as capacidades de datilógrafa de Emira rapidamente se tornou 
digna de riso, porque Alix teria de ter coisas que estivessem prontas para 
ser escritas. Já na cama, certa noite, Peter disse-lhe: 

— Pareces muito mais feliz aqui.
Alix não sabia dizer se estava realmente mais feliz ou se apenas 

já não queria saber. Tinha engordado, e isso além de ter tido um 
bebé. Escrevia agora muito menos do que fazia quando estava em 
Nova Iorque e dormia muito mais do que quando Briar nascera. 
Mas, às 22h45 de um sábado à noite em setembro, cascas de ovo 
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esmagaram-se contra a janela da frente da sua casa e despertaram-
-na de um sono profundo. Não compreendeu imediatamente de onde 
vinha aquele barulho, mas quando Alix ouviu «racista de merda!» 
foi como se tivesse ficado online. Esticou-se e tocou no marido. Alix e 
Peter correram para a parte de cima das escadas e viram pedaços de 
ovos partidos e espalhados na janela. Justamente quando Peter dizia 
«eu avisei-te», dois grandes ovos partiram a janela. Vidro estilhaçado, 
cascas de ovos e um longo fio de gema e clara de ovo voaram para a 
casa dos Chamberlains. O ruído e a surpresa deram a Alix um aperto 
no peito. Só conseguiu voltar a respirar depois de ouvir risos de miú-
dos, ténis em fuga, alguém a dizer: 

— Porra, corre depressa.
Catherine gritava e Briar disse: 
— Mamã?
— Vou chamar a Polícia — disse Peter. — Merda. Eu avisei-te de que 

isto podia acontecer.
Naquela manhã, Laney Thacker, a coapresentadora do programa 

com Peter, tinha apresentado uma reportagem sobre formas criativas 
pelas quais os alunos estavam a convidar os seus pares a dançar: uma 
agradável tradição de boas-vindas no Beacon Smith High. Peter refor-
çou o entusiasmo dela com um:

— Misty está no campus para nos mostrar agora um pouco desse 
romance.

Foram exibidas imagens dos alunos com a voz de Misty a narrar. Os 
professores foram entrevistados, os alunos foram filmados ao lado de 
enormes balões de decoração e o barulho da multidão transformou-se 
em gritaria quando uma rapariga sardenta foi conduzida ao centro do 
campo. Um rapaz, vestindo uma T-shirt de futebol, apareceu com uma 
caixa de piza. Abriu-a para revelar as palavras escritas na tampa da 
caixa: «Eu sei que isto é cheesy1, mas queres ir ao baile de boas-vindas?» 
Por baixo, rodelas de salame formavam um ponto de interrogação.

A reportagem terminou com um aluno de sensivelmente um me-
tro e meio de altura, cabelo espesso e uma máscara branca a marchar 
na direção de um grupo de raparigas. Pousou uma coluna de som e 

1 Trocadilho entre dois significados de «cheesy»: com queijo e foleiro. (N. do T.)
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carregou no play. Os amigos mascarados ajudaram a delimitar o espa-
ço para que a dança começasse e a rapariga em questão tapou a boca 
com as mãos enquanto as amigas pegavam nos telefones. Depois de 
rodarem no chão sobre as cabeças e de intrincados padrões de dança 
com os dedos, o grupo deu por terminada a coreografia, mostrando 
uma bandeira branca na qual se lia «Festa de boas-vindas?» escrito 
a caneta. O adolescente negro à frente do grupo retirou a máscara e 
estendeu uma rosa.

Perante a alegria provocada pela aceitação da rapariga, Misty devol-
veu a emissão ao estúdio e a Peter. 

— Uau! — exclamou Peter.
— Isto foi muito impressionante — concordou Laney. — 

Decididamente, nunca ninguém me convidou assim para dançar.
— Bem… — Peter abanou a cabeça. Os seus dentes apareceram 

quando se retraiu perante a câmara e disse: — Vamos esperar que 
aquele último tenha pedido primeiro ao pai dela. Obrigado por ver a 
WNFT, vemo-nos amanhã de manhã no Philadelphia Action News.

A reação negativa foi imediata.
Na secção de comentários abaixo do vídeo — então já disponível 

online —, críticas e perguntas surgiram entre os elogios.

«Hum, por que motivo o rapaz negro tem de pedir permissão ao pai 
dela, mas os brancos não?»

«Isso foi um pouco sexista. Não estamos no século xviii?»

«WTF? Por que raio foi ele dizer aquilo?»

Alix estava a trabalhar num café, a beber um batido e a conver-
sar num grupo de chat com as amigas de Manhattan. Tinha dito a 
Peter que era apenas uma escola de ensino secundário, que não tinha 
sido nada assim tão terrível e que ninguém se iria lembrar daquilo. 
(Ligeiramente tocada por champanhe, Alix deu por si a pensar: Se não 
acontecer em Nova Iorque, na verdade, quem quer saber?) Peter, porém, estava 
muito envergonhado.

— Saiu-me — disse ele. — Eu nem sei dizer porquê… apenas me saiu.
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Alix garantiu-lhe que, na verdade, não tinha sido realmente assim 
tão mau. Mas, de repente, era. Logo depois do vidro partido, Alix tirou 
a filha mais nova do berço com tanta rapidez, que Catherine quase lhe 
saltou dos braços, mas acontecia que o mundo de Alix parecia estar a 
mexer-se debaixo de água. E se o Peter for despedido? Peter fora diretamen-
te falar com os produtores do programa para se desculpar por aquela 
trapalhada e eles despacharam o assunto para algo entre o «são coisas 
que acontecem» e o «ainda és novo por aqui». Mas e se os estudantes se 
revoltassem de tal forma, que eles tivessem de reconsiderar? Mais uma 
vez, Alix espreitou do topo da escada e viu cacos de vidro espalhados 
pelo soalho. Será que a campanha Clinton vai ouvir falar disto, e será que vão 
pensar que o meu marido é sexista? Ou, pior, racista? Como tinha ela chegado a este 
ponto? E como poderia estar assim tão gorda? Que casa era aquela, afinal?

Peter levava Briar ao colo, enquanto a menina tinha as mãos nos 
ouvidos.

— Eu não gosto daquele barulho — disse ela. — Eu não… não gos-
to de som alto, Mamã.

— Chiu, chiu, chiu… — disse Alix a Briar talvez pela centésima vez 
naquela semana. Ela virou-se para Peter e disse: — Vou tentar falar 
com a Emira. 

Peter concordou.
Quando Emira chegou, quinze minutos depois, numa pequena saia 

de couro sintético e em sandálias de salto alto com tiras, nas quais ca-
minhava extraordinariamente bem, Alix estendeu o pequeno pulso de 
Briar na direção dela, enquanto pensava: Espera aí, quem é esta pessoa? Oh! 
Meu Deus… será que ela sabe o que o Peter disse? 

E era, de repente, muito pior pensar no que Peter dissera se Emira, 
e não a possível primeira mulher presidente dos Estados Unidos, sou-
besse o que ele dissera.

Enquanto Peter prestava declarações a dois agentes da Polícia, Alix 
apanhava os cacos de vidro com uma toalha de mão e à luz de um can-
deeiro. Entre cada longo e desalentado movimento das mãos, ela dizia a 
si própria que era altura de acordar para a merda da vida. Para escrever 
o livro. Para viver em Filadélfia. Para conhecer melhor Emira Tucker.


