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PREFÁCIO

Bem-vindos ao Mundo de Stephanie Land

Para começar, exige-se logo um preço a pagar: que se abandonem 
quaisquer estereótipos sobre trabalhadores domésticos, mães solteiras, 
e imagens mediáticas sobre pobreza, que de algum modo tenham sido 
alimentados. Stephanie é uma trabalhadora incansável e «articulada», 
para usar o elogio condescendente concedido pelas elites às pessoas 
inesperadamente inteligentes, mas a quem falta um curso superior. 
Criada é sobre a viagem que ela fez como mãe, tentando proporcionar 
à filha, Mia, uma vida e um lar seguros, enquanto sobrevivia com os 
cacos que juntava da assistência social e com um rendimento aflitiva-
mente baixo que ganhava como empregada doméstica.

«Criada» é uma palavra delicada, perfumada por tabuleiros de chá, 
fardas engomadas, Downton Abbey. Mas, na realidade, o mundo desta 
empregada está coberto de fuligem e manchas de cocó. Estas trabalha-
doras desentopem os nossos esgotos cheios de pelos púbicos, cheiram 
a nossa roupa suja, literal e metaforicamente. No entanto, permanecem 
invisíveis — negligenciadas pela política, desprezadas às portas das nos-
sas casas. Sei isto, porque vivi esta vida por curto tempo, como repórter 
a trabalhar com baixos salários para poder escrever o meu livro Nickel 
and Dimed. Ao contrário de Stephanie, eu podia sempre voltar à minha 
vida confortável de escritora. E, ao contrário dela, não estava a tentar 
sustentar uma filha com o que ganhava. Os meus filhos já eram cres-
cidos e não tinham nenhum interesse em viver comigo em caravanas, 
como parte de um empreendimento jornalístico tresloucado. Conheço 
o trabalho das limpezas — o esgotamento e o desprezo que enfrentava 
ao usar o colete da empresa, embelezado com o brasão The Maids Inter-
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national, em público. Mas nem consigo imaginar a ansiedade e o deses-
pero de tantas das minhas colegas. Como Stephanie, muitas daquelas 
mulheres eram mães solteiras que limpavam casas para sobreviver, que 
passavam o dia na angústia de, para irem trabalhar, terem deixado os 
filhos em situações arriscadas. 

Com sorte, nunca havemos de viver no mundo de Stephanie. Neste 
livro veremos que está dominado pela escassez. O dinheiro nunca é 
suficiente e, por vezes, nem a comida; manteiga de amendoim e ramen 
é de vez em quando; McDonald’s é uma iguaria fina. Nada é de fiar 
neste mundo — nem os carros, nem os homens, nem o teto. Os che-
ques-refeição são um pilar importante para a sobrevivência dela, e a 
nova lei, que obriga as pessoas a trabalhar para os receber, fará apenas 
que acabem com os punhos cerrados de raiva. Sem estas ajudas gover-
namentais, estas trabalhadoras, mães solteiras e todas as demais, não 
conseguiriam sobreviver. Não podem ser esmolas. Como todos nós, 
elas querem estabilidade social.

Talvez o que mais doa no mundo de Stephanie seja o antagonismo 
acutilante dos mais favorecidos. É o que se chama preconceito de clas-
se, e que afeta especialmente os operários, frequentemente vistos como 
moral e intelectualmente inferiores aos que usam fatos ou que se sen-
tam em secretárias. No supermercado, os outros clientes olham com 
desdém para o carrinho de compras de Stephanie, enquanto ela paga 
com cheques-refeição. Um homem mais velho grita, em voz alta, «De 
nada!», como se ele mesmo tivesse pagado pessoalmente as compras 
dela. Semelhante mentalidade vai muito mais além do que este caso 
isolado e representa o sentimento de grande parte da nossa sociedade. 

A história do mundo de Stephanie descreve um arco que parece 
orientado para um colapso desastroso. Primeiro, o desgaste físico pro-
vocado por arrastar móveis, aspirar o chão e esfregar a loiça, seis a oito 
horas por dia. Na empresa de limpezas para a qual trabalhei, todas as 
minhas colegas de trabalho, a partir dos dezanove anos, pareciam sofrer 
de danos neuromusculares — dores de costas, tendinites, problemas nos 
joelhos e nos tornozelos. Stephanie tem de lidar com a quantidade alar-
mante de ibuprofeno que toma diariamente. Por vezes, chega a olhar 
desejosa para os opiáceos guardados nas casas de banho dos clientes, 
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mas as receitas médicas não estão ao alcance dela, nem massagens ou 
fisioterapia, nem consultas com um especialista em terapia da dor. 

Lá no topo, ou entrelaçado no esgotamento físico causado pelo traba-
lho dela, está o desafio emocional que Stephanie enfrenta. Ela é o exem-
plo de «resiliência» que os psicólogos recomendam aos carenciados. 
Quando confrontada com um obstáculo, descobre sempre como seguir 
em frente. Mas o volume absurdo de obstáculos atinge, por vezes, níveis 
de um excesso de carga. Tudo o que a recompõe é o amor sem fundo 
que tem pela filha, a luz cintilante e cristalina que ilumina todo o livro.

Não é revelar muito da história dizer que este livro tem um final feliz. 
Ao longo de todos os anos em que lutou e trabalhou, Stephanie alimen-
tou o desejo de se tornar escritora. Conheci Stephanie há muitos anos, 
quando ela ainda dava os primeiros passos na escrita. Além de autora, 
sou fundadora do Economic Hardship Reporting Project, uma organiza-
ção que promove o jornalismo de referência sobre as desigualdades eco-
nómicas, especialmente sobre aqueles que têm de se esforçar por se man-
terem à tona. Stephanie consultou-nos, e nós agarrámo-la, labutando 
com ela no desenvolvimento de material de trabalho, limando rascunhos 
e colocando-os nos melhores pontos de venda que pudemos encontrar, 
incluindo o The New York Times e a New York Review of Books. É por cau-
sa de pessoas como ela que nós existimos — uma escritora desconhecida, 
da classe operária, que necessitava apenas de um empurrão para lançar a 
carreira. Se este livro acabar por se tornar inspirador, quem sabe, recor-
daremos quão perto esteve de nunca ter sido escrito. Stephanie poderia 
ter cedido ao desespero ou à exaustão; poderia ter sofrido no trabalho 
uma lesão irreparável, que a incapacitasse. Pensem também em todas 
as mulheres que, por razões idênticas, nunca conseguem que as suas 
histórias sejam contadas. Stephanie relembra-nos de que elas existem 
aos milhões, todas de certa maneira heroicas, à espera de que tenhamos 
tempo para as escutar. 

Barbara Ehrenreich
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Para Mia:
Boa noite
Adoro-te

Vemo-nos de manhã.
— Mãe
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O Cubículo

A minha filha aprendeu a andar num asilo para os sem-abrigo.
Foi numa tarde de junho, um dia antes do seu primeiro aniversário. 

Empoleirada no sofá puído, peguei numa velha câmara digital para lhe 
filmar os primeiros passos. O cabelo desgrenhado de Mia e o macacão às 
riscas fininhas contrastavam com a determinação dos olhos castanhos 
dela, enquanto fletia e enrolava os dedos dos pés para conseguir equi-
librar-se. Por trás da lente, via-lhe as dobras dos tornozelos, os refegos 
das coxas e a barriga redonda. Balbuciava enquanto se dirigia a mim, 
descalça, pelos ladrilhos do chão. Anos de sujidade estavam encastrados 
naquele chão. Por mais que esfregasse, nunca consegui que ficasse limpo.

Era a última semana dos noventa dias da nossa estada num cubículo 
a norte da cidade, que nos tinha sido atribuído pelo programa governa-
mental de habitação para desalojados. Depois, passámos para alojamento 
de transição — um bloco de apartamentos antigos e degradados, com 
chão de cimento, que funcionavam também como casas de reinserção. 
Por muito temporário que fosse, fiz o meu melhor para fazer do cubículo 
um lar para a minha filha. Cobri o sofá com um lençol amarelo, não só 
para trazer calor às paredes brancas e ao chão cinzento, mas também 
brilho e alegria a tempos sombrios. 

Ao lado da porta da entrada, tinha pendurado na parede um pe-
queno calendário. Estava cheio de marcações com assistentes sociais 
de organismos onde pudéssemos encontrar ajuda. Procurei debaixo 
de todas as pedras, espreitei pela janela de todos os edifícios de as-
sistência governamental e pus-me nas filas intermináveis de pessoas 
que carregavam papelada à sorte para tentar provar que não tinham 
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dinheiro. Estava esmagada pelo que tinha de fazer para provar que 
era pobre.

Não nos era permitido ter visitas ou receber o que quer que fosse, 
muito ou pouco. Tínhamos um só saco para as nossas coisas. Mia tinha 
um único cesto com brinquedos. Eu tinha uma pequena pilha de livros, 
que pousara na prateleira exígua que separava a sala da cozinha. Havia 
uma mesa redonda onde consegui encaixar a cadeira de refeições de 
Mia e uma cadeira onde me sentava a vê-la comer, e onde muitas vezes 
bebia café para saciar a fome.

Enquanto observava Mia a dar aqueles primeiros passos, tentei manter 
os olhos longe da caixa verde por trás dela, onde guardava os docu-
mentos do tribunal com todos os detalhes do meu litígio com o pai por 
causa da custódia dela. Lutei por manter a atenção nela, sorrindo-lhe, 
como se estivesse tudo bem. Se tivesse voltado a câmara para mim, não 
me teria reconhecido. As poucas fotos que há de mim quase mostram 
outra pessoa. É muito possível que nunca tenha estado tão magra em 
toda a vida. Trabalhei a tempo parcial como jardineira, onde passava 
várias horas por semana a aparar arbustos, a lutar contra amoreiras 
silvestres crescidas para lá da conta e a apanhar erva de sítios onde não 
devia existir. Por vezes, limpava o chão e as casas de banho de conheci-
dos meus, amigos que tinham ouvido dizer que andava desesperada 
por dinheiro. Não eram ricos, mas tinham uma almofada financeira 
que eu não tinha. Um salário perdido era para eles um contratempo, 
não o desencadear de acontecimentos que terminariam por os colocar 
num asilo para os sem-abrigo. Tinham pais, ou outros familiares, que 
lhes lançariam a mão com dinheiro e os salvariam de tudo isso. A nós, 
ninguém lançava a mão. Éramos só eu e Mia.

Nos documentos de admissão para o programa governamental de ha-
bitação, quando me perguntavam quais eram os meus objetivos para os 
meses seguintes, escrevia qualquer coisa sobre tentar que tudo voltas-
se a funcionar com o pai de Mia, Jamie. Pensava que, se me esforçasse 
o suficiente, poderíamos procurar que resultasse. Às vezes, imaginava 
por instantes que éramos uma família a sério — uma mãe, um pai, uma 
linda filha. Agarrava-me a esse devaneio como se fosse um cordel pre-
so a um enorme balão. Um balão que me transportava por cima dos 
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abusos de Jamie e da dificuldade de ser mãe solteira. Se não largasse o 
cordel, flutuaria por cima de tudo aquilo. Se me concentrasse na família 
que queria que fôssemos, podia fingir que as partes más não eram reais; 
como se aquela vida fosse uma fase temporária e não uma nova existên-
cia. Mia recebeu sapatos novos no aniversário. Andei a poupar durante 
um mês. Eram castanhos com pequenos pássaros bordados cor-de-rosa 
e azuis. Enviei convites para a festa como uma mãe normal e convidei Ja-
mie como se fôssemos um casal em guarda partilhada. Festejámos numa 
mesa de piquenique com vista para o oceano, sobre uma encosta verde-
jante do Parque Chetzemoka em Port Townsend, a cidade do estado de 
Washington onde vivíamos. As pessoas, sorridentes, sentavam-se nos 
cobertores que tinham trazido. Tinha comprado limonada e queques 
com o dinheiro que me sobrara do cheque-refeição desse mês. O meu 
pai e o meu avô tinham viajado quase duas horas, cada um vindo do 
seu lado, para estar connosco. O meu irmão e alguns amigos também 
vieram. Um deles trouxe uma guitarra. Pedi a um amigo que tirasse fo-
tografias de mim, de Mia e de Jamie, pois era muito raro os três estarmos 
sentados juntos daquela maneira. Queria que Mia guardasse boas recor-
dações. Mas a cara de Jamie, nas fotos, transparecia desinteresse, raiva. 

A minha mãe veio com o marido, William, de Londres, ou de Fran-
ça, ou de onde quer que estivessem a viver na altura. No dia a seguir 
à festa de Mia, apareceram — quebrando a regra «nada de visitas» do 
abrigo — para me ajudar na mudança para o apartamento de transi-
ção. Mostrei-me um pouco desagradada com a indumentária deles — 
William de calças de ganga justas pretas, camisola preta e botas pretas; 
a minha mãe, com um vestido às riscas brancas e pretas, que lhe aper-
tava demasiado as ancas, leggings pretas e sapatilhas Converse. Pare-
ciam prontos para tomar um café expresso, não para fazer mudanças. 
Não tinha deixado ainda que ninguém soubesse onde vivíamos, por 
isso, a invasão das suas pronúncias britânicas e do vestuário europeu 
fez o abrigo, a nossa casa, parecer ainda mais sujo. William pareceu 
surpreendido ao ver que havia apenas um único saco de desporto para 
transportar. Agarrou-o, saiu, e a minha mãe seguiu-o. Virei-me para 
dar uma última olhadela àquele chão, aos meus próprios fantasmas 
lendo livros no sofá, a Mia a remexer no cesto de brinquedos e sen-
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tada no gavetão-cama improvisado aberto debaixo da cama de casal. 
Estava feliz por me ir embora. Mas foi num breve instante que tomei 
consciência daquilo a que tinha sobrevivido, uma despedida agridoce 
daquele débil lugar do nosso começo. 

Metade dos residentes do nosso novo bloco de apartamentos, o Progra-
ma de Alojamento Familiar Transitório de Northwest Passage, era como 
eu, estava de saída de centros para os sem-abrigo, mas a outra metade 
eram pessoas que tinham acabado de sair da prisão. Deveria ser melhor 
do que o abrigo, mas começava a sentir falta da reclusão do cubículo. Ali, 
naquele edifício, a minha realidade estava exposta para que todos a vis-
sem, até eu. A minha mãe e William esperaram atrás de mim, enquanto 
me aproximava da porta da nossa nova casa. Atrapalhei-me com a chave, 
pousei a caixa para dar um jeito com mais força à fechadura, até que fi-
nalmente entrámos. 

— Bem, pelo menos, isto é seguro — disse William. 
Entrámos num hall estreito; a porta da entrada ficava em frente à 

casa de banho. Reparei logo na banheira, onde eu e Mia poderíamos 
tomar banho juntas. Há muito tempo que não tínhamos o luxo de 
uma banheira. Os nossos dois quartos eram do lado direito. Cada um 
tinha uma janela que dava para a rua. Na cozinha minúscula, a porta do 
frigorífico quase tocava nos armários do lado oposto. Caminhei sobre 
grandes azulejos brancos, que se assemelhavam ao chão do abrigo, e 
abri a porta para um pequeno pátio. Era suficientemente largo para que 
me pudesse sentar com as pernas esticadas.

Julie, a minha assistente social, tinha-me mostrado o apartamento, 
de passagem, duas semanas antes. A última família que ali tinha vivido 
ficou durante vinte e quatro meses, o tempo máximo permitido. 

— Tiveste sorte por este ter vagado — disse ela. — Especialmente, por-
que o teu tempo no abrigo chegou ao fim.

Quando me encontrei pela primeira vez com Julie, sentei-me à sua 
frente, gaguejando, na tentativa de responder às perguntas acerca dos 
meus planos, como planeava dar abrigo à minha filha. Qual o meu ca-
minho para a estabilidade financeira. Que trabalhos poderia ter. Julie 
parecia compreender a minha perplexidade, fazendo sugestões de como 
proceder. Passar para uma habitação de baixo custo parecia a minha úni-
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ca opção. O problema era encontrar um espaço que estivesse disponível. 
Advogados do Centro de Apoio à Violência Doméstica e Agressão Sexual 
disponibilizavam um abrigo às vítimas que não tinham para onde se vi-
rar, mas eu tinha tido sorte quando o programa governamental de habi-
tação me oferecera um espaço próprio e um caminho para a estabilidade.

Eu e Julie analisámos uma lista de quatro páginas de regras precisas 
durante a primeira reunião, regras que teria de aceitar para poder ficar 
no abrigo.

O hóspede está ciente de que este é um abrigo de emergência;
NÃO é a sua casa.

ANÁLISES À URINA aleatórias podem ser requeridas
em qualquer altura.

NÃO são permitidas visitas no abrigo.
SEM EXCEÇÕES.

Julie deixou bastante claro que fariam inspeções periódicas para ga-
rantir que as tarefas domésticas básicas estavam a ser cumpridas, como 
lavar os pratos, não deixar comida do lado de fora da varanda e manter 
o chão limpo. Mais uma vez, concordei em análises à urina aleatórias, 
inspeções ao apartamento e recolher obrigatório às dez da noite. Durante 
a noite, as visitas não eram permitidas sem autorização, e não por mais de 
três dias. Todas as alterações no rendimento tinham de ser comunicadas 
imediatamente. Tinham de ser apresentadas declarações mensais com 
detalhes sobre que dinheiro tinha entrado e como e porquê tinha saído.

Julie era simpática e sorria sempre enquanto falava. Estava muito agra-
decida por ela não ter aquele olhar cansado e vago que outros assistentes 
sociais do governo pareciam ter. Tratava-me como uma pessoa, ajeitava o 
cabelo curto, vermelho-cobre, por detrás da orelha enquanto falava. Mas 
os meus pensamentos emperraram no momento em que me chamou 
«sortuda». Eu não me sentia com sorte. Grata, sim. Definitivamente. Mas 
sortuda, não. Não quando me mudava para um lugar com regras que 
sugeriam que era toxicodependente, suja ou simplesmente tão perdida 
na vida, que precisava de recolher obrigatório e testes regulares ao chichi. 
Ser pobre, viver na pobreza parecia-se com a liberdade condicional — o 
crime era a falta de meios de sobrevivência.
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_____

William, a minha mãe e eu tirámos as nossas coisas da carrinha que 
me emprestaram, a um ritmo razoável, até às escadas que levavam à 
minha porta, no segundo andar. Tínhamos ido buscar as minhas coi-
sas a uma arrecadação que o meu pai me arranjou antes de me mudar 
para o cubículo. A minha mãe e William estavam tão bem vestidos, que 
lhes ofereci T-shirts para vestir, mas recusaram. Durante toda a minha 
vida, a minha mãe sempre teve excesso de peso, exceto na altura em 
que se divorciou do meu pai. Atribuiu a perda de peso à dieta Atkins. 
O meu pai veio a descobrir mais tarde que a motivação súbita de ela 
ir ao ginásio não era o fitness, mas um caso amoroso, assim como um 
novo desejo de escapar aos constrangimentos de ser uma mãe casada. 
A metamorfose da minha mãe foi uma saída ou um despertar para a 
vida que sempre desejou ter, mas que sacrificara pela família. A mim, 
ela pareceu, de repente, uma estranha. 

Na primavera em que o meu irmão, Tyler, acabou o secundário, os 
meus pais divorciaram-se, e a minha mãe mudou-se para um apartamen-
to. Por volta do Dia de Ação de Graças, tinha reduzido para metade o 
tamanho da roupa que vestia e deixou crescer o cabelo. Quando íamos 
a bares, observava-a enquanto beijava homens da minha idade e depois 
desfalecia em cabinas de diners. Ficava envergonhada, mas mais tarde a 
vergonha transformou-se numa perda com a qual não sabia lidar. Queria 
a minha mãe de volta. O meu pai também se deixou envolver numa 
nova família durante algum tempo. A mulher que namorou, logo após o 
divórcio, era ciumenta e tinha três filhos rapazes. Não gostava de que eu 
aparecesse. «Tem cuidado contigo», disse-me ela uma vez ao pequeno- 
-almoço, num Denny’s perto da casa deles.

Os meus pais seguiram caminho, deixando-me emocionalmente órfã. 
Jurei que nunca deixaria que se cavasse igual dimensão de espaço físico 
e emocional entre mim e Mia.

Agora, ao olhar para a minha mãe, casada com um britânico que era 
apenas sete anos mais velho do que eu, vi que ela tinha inchado vários 
tamanhos acima do que alguma vez tinha tido, de tal forma, que parecia 
desconfortável no próprio corpo. Não consegui deixar de olhar para 
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ela enquanto estava ao meu lado a falar com falso sotaque britânico. 
Tinham passado talvez sete anos desde que se tinha mudado para a 
Europa, e só a vira um par de vezes. 

A meio caminho de carregar as minhas muitas caixas de livros, come-
çou a dizer que lhe apetecia um hambúrguer. 

— E uma cerveja — acrescentou na vez seguinte que nos cruzámos 
nas escadas. Era meio-dia, mas ela estava em modo de férias, o que sig-
nificava que a bebida começava cedo. Sugeriu que fôssemos ao Sirens, 
um bar com esplanada no centro da cidade. Salivei. Há meses que não 
saía para comer.

— Tenho de ir trabalhar depois, mas posso ir — disse eu. Fazia limpe-
zas no infantário de um amigo uma vez por semana por quarenta e cinco 
dólares. Também tinha de devolver a carrinha e ir buscar Mia à casa de 
Jamie. 

Nesse dia, a minha mãe também trouxera várias caixas enormes — 
fotografias e bugigangas antigas que tinha guardado na garagem de 
um amigo. Trouxe tudo para a minha nova casa como quem traz um 
presente. Aceitei deliberadamente, com nostalgia, e como prova da vida 
passada que vivêramos juntas. Ela tinha guardado todas as fotografias 
tiradas na escola, todas as fotografias do Dia das Bruxas. Eu a segurar 
o meu primeiro peixe. A abraçar flores depois do recital na escola. A 
minha mãe tinha estado na plateia a apoiar-me, a sorrir e a segurar a 
câmara. Agora, no apartamento, só me via como qualquer outro adulto 
na sala, uma igual, enquanto ali estava mais perdida do que alguma 
vez estivera. Precisava da minha família. Precisava de os ver a acenar, a 
sorrir e a assegurar-me de que ficaria bem. 

Quando William se levantou para ir à casa de banho, sentei-me no 
chão ao lado da minha mãe. 

— Olá — disse eu.
— Sim? — respondeu ela, como se eu estivesse prestes a pedir-lhe al-

guma coisa. Sempre tive a sensação de que ficaria arreliada se lhe pedisse 
dinheiro, mas nunca o fiz. Ela e William viviam uma vida frugal na 
Europa, arrendando o apartamento de William em Londres, enquanto 
viviam numa casa de campo em França, não muito longe de Bordéus, 
que acabariam por transformar numa pousada.
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— Será que podíamos passar algum tempo juntas? — perguntei. — 
Só nós as duas?

— Steph, acho que isso não seria muito apropriado.
— Porquê? — perguntei, tentando esclarecer.
— Quero dizer, se quiseres passar algum tempo comigo, vais ter de 

aceitar que o William também estará — disse ela.
Naquele momento, William aproximou-se, assoando muito alto o nariz 

ao lenço. Ela agarrou-lhe a mão e olhou para mim com as sobrancelhas 
levantadas, como se estivesse orgulhosa de ter estabelecido aquela 
fronteira.

Não era segredo nenhum que eu não gostava de William. Quando fui 
visitá-los a França, alguns anos antes, William e eu tínhamos tido uma 
discussão feroz, e que incomodou tanto a minha mãe, que a fez fugir 
para o carro a chorar. Desta vez, desejava conquistar a relação perdida 
com a minha mãe, mas não apenas como alguém que pudesse ajudar-
-me a cuidar de Mia. Ansiava por uma mãe, alguém em quem pudesse 
confiar, que me aceitasse incondicionalmente apesar de viver num abri-
go. Se tivesse uma mãe com quem falar, talvez me pudesse explicar o 
que estava a acontecer-me ou tornar as coisas mais fáceis e ajudar-me a 
não me ver como um fracasso. Foi difícil admitir tal nível de desespero, 
competir pela atenção da minha própria mãe. Por isso, ria-me sempre 
das piadas de William. Sorria quando ele gozava com a gramática esta-
do-unidense. Não fiz nenhum comentário ao novo sotaque da minha 
mãe ou a ela agora agir de forma pedante, como se a avó não tivesse 
feito saladas com fruta de lata e chantili em spray.

A minha mãe e o meu pai cresceram em diferentes partes do condado 
de Skagit, uma área conhecida pelos campos de túlipas, a cerca de uma 
hora a norte de Seattle. As famílias de ambos tinham vivido na pobreza 
durante gerações. A família do lado do meu pai estava enraizada nas 
encostas dos bosques acima de Clear Lake. Dizem que os parentes 
distantes dele ainda fabricam moonshine. A minha mãe vivia no vale, 
onde os agricultores cultivavam ervilhas e espinafres.

A avó e o avô foram casados durante quase quarenta anos. As minhas 
primeiras memórias são deles na caravana no bosque junto a um ribeiro. 
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Ficava com eles durante o dia enquanto os meus pais trabalhavam. O 
avô fazia-nos para o almoço maionese e sandes de manteiga em pão 
de forma. Não tinham muito dinheiro, mas as minhas recordações dos 
meus avós maternos estavam cheias de amor e calor: a avó a mexer a 
sopa de tomate de lata no fogão, com um refrigerante numa mão, um 
só pé no chão e o outro enfiado na coxa como um flamingo, e havia 
sempre um cigarro aceso num cinzeiro.

Mudaram-se para a cidade, para uma casa antiga perto do centro de 
Anacortes, que se tornara tão degradada ao longo dos anos, que era 
quase inabitável. O avô era agente imobiliário e aparecia nos intervalos 
de tempo entre as casas que mostrava, irrompendo pela porta com 
pequenos brinquedos que encontrara para mim ou ganhara na máquina 
de brindes na pista de bólingue.

Em criança, quando não estava na casa deles, telefonava à avó. Passava 
tanto tempo a falar com ela, que no caixote das fotografias havia várias de 
mim aos quatro e cinco anos, de pé na cozinha com um grande telefone 
amarelo encostado ao ouvido.

A avó tinha esquizofrenia paranoica, e com o tempo tornou-se quase 
impossível ter uma conversa com ela. Estava em constante delírio. Na 
última vez que eu e Mia a visitámos, levei-lhe uma piza do Papa Murphy, 
que comprei com cheques-refeição. A avó, de eyeliner preto espesso e ba-
tom rosa, ficou lá fora a fumar durante a maior parte da nossa visita. 
Tivemos de esperar que o avô chegasse a casa para podermos comer. 
Depois de ele chegar, a avó disse que já não tinha fome e acusou-o de 
ter um caso, até mesmo de tentar meter-se comigo.

Mas Anacortes sempre foi a guardiã das minhas memórias de infância. 
Embora tivesse cada vez menos laços com a minha família, contei a Mia 
sobre Bowman Bay, uma zona do Deception Pass — a fenda no oceano 
que divide as ilhas Fidalgo e Whidbey, onde o meu pai me levava a fazer 
caminhadas quando era pequena. Aquele pequeno pedaço do estado 
de Washington, com imponentes relvados e árvores de madrona, foi o 
único lugar onde alguma vez me senti em casa. Explorei cada recan-
to, conhecia todos os caminhos e os matizes das correntes oceânicas, 
gravei as minhas iniciais num tronco retorcido de uma madrona cor-
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-de-laranja-avermelhada e conseguiria dizer exatamente onde estava. 
Sempre que regressava a Anacortes para visitar a família, dava por mim 
a caminhar pelas praias abaixo da ponte do Deception Pass, fazendo 
o caminho mais longo para casa, pela Rosario Road, passando pelas 
grandes casas à beira dos penhascos. 

Tinha saudades da minha família, mas consolava-me saber que a mi-
nha mãe e a minha avó ainda falavam todos os domingos. A minha mãe 
telefonava-lhe de onde quer que estivesse na Europa. Consolava-me, 
como se ainda não tivesse perdido a minha mãe por completo, como 
se ela ainda tivesse algumas memórias das pessoas que tinha deixado 
para trás.

A minha mãe pediu outra cerveja quando chegou a conta do nosso 
almoço no Sirens. Olhei para as horas. Precisava de duas horas para 
limpar o infantário antes de ir buscar Mia. Depois de ver a mãe e 
William divertirem-se com anedotas esquisitas sobre os vizinhos de 
França, isto durante mais quinze minutos, acabei a admitir que tinha 
de ir embora.

— Oh — disse William, com as sobrancelhas a levantarem-se. 
— Queres que chame a empregada para poderes pagar o almoço? 
Olhei diretamente para ele. 
— Não — disse. Fixámo-nos um no outro, num certo tipo de impasse. 

— Não tenho dinheiro para pagar. 
Teria sido adequado pagar-lhes o almoço, já que tinham vindo visitar-

-me e ajudar-me nas mudanças, mas, supostamente, eram os meus pais. 
Desejava fazê-lo lembrar-se de que tinha acabado de me ajudar a sair de 
um centro para os sem-abrigo, mas não o fiz, e virei-me para a minha 
mãe com olhos de quem suplica. 

— Posso pôr a cerveja no meu cartão de crédito — ofereceu.
— Só tenho dez dólares na conta — disse eu. Sentia os nós na garganta 

a aumentar.
— Isso mal chega para pagar o teu hambúrguer — disse William em 

voz baixa.
Estava certo. O meu hambúrguer custava dez dólares e cinquenta e 

nove cêntimos. Eu tinha pedido algo exatamente vinte e oito cêntimos 
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abaixo daquilo que tinha na conta. A vergonha palpitou-me no peito. 
Todo o triunfo que senti naquele dia em relação à saída do abrigo havia 
sido desfeito. Não tinha como pagar um maldito hambúrguer.

Olhei da minha mãe para William e depois desculpei-me para ir à 
casa de banho. Não precisava de fazer chichi. Precisava de chorar.

O espelho refletia uma silhueta magra, que vestia uma T-shirt de ta-
manho de criança e calças de ganga justas arregaçadas para esconder que 
eram demasiado curtas. No espelho, estava aquela mulher — exausta de 
trabalhar, mas sem nenhum dinheiro para o provar, alguém que não po-
dia pagar a porcaria de um hambúrguer. Estava muitas vezes demasiado 
tensa para conseguir comer, e, em muitas das refeições com Mia, só lá 
estava para a ver levar a colher à boca, agradecida por cada colherada. 
O meu corpo parecia fraco e cavado, e tudo o que me restava naquela 
casa de banho era gritar.

Anos antes, quando pensava no meu futuro, a pobreza parecia incon-
cebível, distante da minha realidade. Nunca pensei que acabaria assim. 
Mas agora, após uma criança e uma separação, estava no meio de uma 
realidade da qual não sabia sair.

Quando regressei, William ainda estava sentado com as narinas 
abertas, como uma espécie de dragão em miniatura. A minha mãe 
inclinou-se na direção dele, sussurrou-lhe algo ao ouvido e ele abanou 
a cabeça com desdém.

— Posso pagar dez dólares — disse eu, enquanto me sentava.
— Está bem — disse a minha mãe. 
Não esperava que ela aceitasse a minha oferta. Faltavam dias para 

receber o ordenado. Remexi na mala à procura da carteira e a seguir 
dei o meu cartão para adicionar ao dela. Depois de assinar a conta, 
levantei-me e enfiei o cartão no bolso de trás e mal lhe dei um abraço 
de despedida enquanto saía. Estava apenas a poucos passos da mesa 
quando William disse: 

— Bem, nunca vi ninguém tão ingrato!
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A Caravana

No Natal de 1983, recebi um conjunto de bonecas dos meus pais. A 
minha mãe tinha esperado horas em filas no JCPenney antes de 

as portas abrirem. Os gerentes da loja empunhavam tacos de basebol 
sobre as cabeças dos clientes, para evitar que as multidões se apres-
sassem ao balcão. A minha mãe acotovelou os outros clientes de um 
lado para o outro, como se fosse uma lutadora, e tirou a última caixa 
da prateleira mesmo antes de outra mulher conseguir agarrá-la. Pelo 
menos, era assim que ela contava a história. Ouvia com os olhos muito 
abertos, apreciando que ela tivesse lutado por mim. A minha mãe, a 
heroína. A campeã. Portadora dos mais cobiçados brinquedos. 

Na manhã de Natal, segurei na nova boneca pela minha pequena anca. 
Tinha o cabelo loiro, curto com tranças, e olhos verdes. Fiquei de pé à 
frente da minha mãe, levantei a mão direita e jurei: — Depois de conhe-
cer esta boneca e de saber quais são as suas necessidades, quero compro-
meter-me a ser boa mãe para a Angelica Marie. — A seguir, assinei os 
documentos de adoção, a chave do sucesso por detrás de uma daquelas 
bonecas. Transmitia valores de família e encorajava à responsabilidade. 
Quando recebi a certidão de nascimento da boneca, com o meu nome 
impresso, a minha mãe envolveu-me a mim e a Angelica, cuidadosa-
mente lavada e vestida para a ocasião, num abraço cheio de orgulho.

Desde que me lembro, quero ser escritora. Ao longo da minha vida, 
escrevia histórias e desaparecia com livros como se fossem velhos 
amigos. Algumas das minhas folgas preferidas eram quando chovia, 
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começava um livro novo de manhã num café e o terminava ao final da 
tarde num bar. Foi durante aquele primeiro verão, já com vinte e muitos 
anos, ainda com Jamie, que a Universidade do Montana, em Missoula, 
começou a seduzir-me com cartões e postais do programa de escrita 
criativa. Imaginava-me naquelas fotos, a caminhar pelas pastagens do 
Montana, algures debaixo de uma citação de As Viagens com o Charley, 
de Steinbeck, rabiscado por cima com fontes manuscritas: «… mas com 
o Montana é amor», escrevera simplesmente. Foram palavras que me 
levaram ao Big Sky Country do Montana, na busca por um lar na fase 
seguinte da minha vida.

Conheci Jamie enquanto ia para casa vinda de um bar, onde eu e os 
meus colegas de trabalho íamos depois do último turno. Era perto da 
meia-noite e os grilos de verão cantavam na relva. A minha camisola 
com capuz tinha sido atada à cintura ao transpirar e dançar toda a noi-
te. Agora, pegava nela ao prever uma longa viagem de bicicleta até casa. 
A parte da frente das minhas calças da Carhartt ainda tinha pequenas 
manchas de café do sítio onde trabalhava, e eu ainda sentia na boca o 
último gole de uísque. 

Lá fora, na brisa refrescante, ouvi o som de uma guitarra, que vinha 
de um banco de jardim, e a voz inconfundível de John Prine. Parei o 
tempo suficiente para reconhecer a canção e reparei num rapaz com 
um leitor de MP3 e altifalantes portáteis no colo. Tinha um casaco de 
flanela vermelho e um chapéu castanho, sentado de braços cruzados, a 
abanar a cabeça suavemente enquanto absorvia a música.

Sem pensar, sentei-me ao lado dele. O calor do uísque mexia-se no 
meu peito. 

— Olá — disse eu.
— Olá — disse ele, e sorriu-me.
Ficámos sentados assim durante algum tempo, a ouvir as suas músi-

cas favoritas, inspirando o ar da noite nas margens do centro da cidade 
de Port Townsend. Os edifícios vitorianos de tijolo olhavam de cima 
para as ondas que rebentavam nas docas.

Quando me levantei para ir embora, na agitação de conhecer um novo 
rapaz, rabisquei o meu número de telefone numa página do diário, que 
depois arranquei.
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— Gostarias de sair comigo um dia destes? — perguntei, entregando-
-lhe a página. Ele olhou para mim e depois para o som dos risos das 
pessoas que tropeçavam ao sair do Sirens. Agarrou no pedaço de papel 
que eu tinha na mão, olhou para mim e disse que sim com a cabeça.

Na noite seguinte, enquanto conduzia em direção à cidade, o meu 
telemóvel tocou.

— Para onde vais? — perguntou ele.
— Para o centro. — Guinei com o carro ao falhar em pôr uma mudança 

mais baixa, conduzir e falar ao mesmo tempo. 
— Encontra-te comigo à frente do Penny Saver Market — disse ele, 

e desligou.
Cinco minutos mais tarde, tinha chegado ao parque de estaciona-

mento. Jamie, encostado à parte de trás de um Volkswagen Carocha 
vermelho, com a mesma roupa da noite anterior, estava à minha espera. 
Sorriu, mostrando os dentes tortos dos quais eu não tinha dado conta 
na escuridão.

— Vamos beber uma cerveja — disse ele, atirando uma beata de um 
cigarro enrolado à mão para o passeio. 

Pagou duas garrafas de cerveja preta, Samuel Smith, e fomos no 
Volkswagen dele até à beira de um penhasco, para vermos o pôr do 
Sol. Enquanto ele falava, folheei uma New York Times Book Review 
que encontrei no lugar do passageiro. Falou-me de uma viagem de 
bicicleta que tinha planeado na costa do Pacífico pela autoestrada 101 
até São Francisco.

— Já marquei férias e tudo — disse ele, ao olhar de relance. Os seus 
olhos eram castanhos, mais escuros do que os meus.

— Onde trabalhas? — perguntei, percebendo que não sabia nada 
sobre ele a não ser as suas preferências musicais.

— No Fountain Café — deu uma passa no cigarro. — Era subchefe. 
Mas agora só lá faço as sobremesas.

Ele expirou, e uma nuvem de fumo desapareceu para lá do penhasco.
— Fazes tiramisù? — perguntei, fazendo uma pausa na minha fraca 

tentativa de enrolar um cigarro para mim.
Assentiu, e ali soube que iria para a cama com ele. O tiramisù era bom 

a esse ponto.
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Mais tarde nessa semana, Jamie levou-me à sua caravana pela primeira 
vez. Fiquei parada naquele espaço minúsculo, a absorver os painéis de 
madeira, o pufe laranja e as prateleiras cobertas de livros.

Jamie pediu desculpa quando me viu olhar e atrapalhou-se ao explicar 
que a caravana era apenas para poupar dinheiro para a tal viagem de 
bicicleta. Mas, quando deparei com Bukowski e Jean-Paul Sartre numa 
fileira de livros por cima da mesa, já não queria saber do aspeto da 
caravana. Virei-me logo para o beijar.

Ele empurrou-me lentamente para o branco da sua cama. Beijámo-nos 
durante horas, como se nada mais existisse no mundo. Ele envolveu-me.

Por fim, eu e Jamie decidimos seguir caminhos diferentes — eu para 
Missoula e ele para Portland, no Oregon. Quando sugeriu que me 
mudasse para a caravana para poupar dinheiro, fi-lo sem demora. Vi-
víamos numa caravana com seis metros, mas a renda eram apenas 
cento e cinquenta dólares a cada. A nossa relação tinha um objetivo, 
cada um ajudava o outro a fim de sair da cidade.

O trabalho em Port Townsend estava principalmente ligado ao setor 
dos serviços, focado no turismo e naqueles com dinheiro para gastar, 
que chegavam em bandos durante os meses mais quentes. Os ferries 
estavam cheios deles, rastejando sobre as águas, entre o continente e 
a península, a porta de entrada para as florestas tropicais e as termas 
costeiras. As mansões vitorianas, as lojas e os cafés à beira-mar traziam 
dinheiro à cidade e, por sua vez, proporcionavam sustento a muitos 
residentes. Mesmo assim, não era um monte de dinheiro. A menos que 
um residente de Port Townsend se aventurasse num negócio próprio, não 
havia muito mais que um trabalhador normal pudesse fazer para assegu-
rar o futuro.

Muitos dos residentes já tinham o futuro assegurado. No final dos 
anos sessenta ou início dos anos setenta, um grupo de hippies mudou-
-se para Port Townsend, que na altura era uma cidade-fantasma que 
mal sobrevivia, graças a uma fábrica de papel que empregava a maioria 
dos que lá viviam. A cidade tinha sido construída sobre a promessa 
de um dia se tornar um dos maiores portos marítimos ocidentais, e 
falhou quando a falta de dinheiro da Grande Depressão redirecionou 
as ferrovias para Seattle e Tacoma. Esses hippies, alguns dos quais eram 
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agora meus patrões e fiéis clientes, compraram as mansões vitorianas, 
decadentes depois de um século ao abandono. Passaram anos a restau-
rar os edifícios, preservando-os como marcos históricos, melhorando 
a cidade, construindo padarias, cafés, cervejarias, bares, restaurantes, 
mercearias e hotéis. Port Townsend tornou-se conhecida por acolher 
barcos de madeira, com interesse em evoluir para uma escola formal e 
um festival anual. Agora, o grupo que tinha trabalhado para reanimar 
a cidade relaxou, abrandou o ritmo e contentou-se com ser burguês. 
Todos nós, funcionários dos serviços, trabalhámos para eles de várias 
formas, vivendo em cabanas minúsculas, yurts ou estúdios. Estivemos 
lá pelo tempo — a sombra de chuva que as Olympic Mountains nos 
davam — e pela pequena comunidade artística que se encontrava ape-
nas a uma viagem de ferry de Seattle. Estivemos lá pela água calma do 
oceano na baía, pelo suor do trabalho e pelo estilo de vida de cozinhas 
demasiado movimentadas.

Eu e Jamie trabalhámos em cafés, tínhamos juventude e liberdade 
para o fazer. Ambos sabíamos que estávamos a caminho de algo maior 
e melhor. Ele ajudava na empresa de catering do amigo e fazia qualquer 
trabalho que pagasse por debaixo a mesa. Além do café, trabalhei numa 
creche de cães e vendia pão no mercado. Nenhum de nós tinha um 
curso superior — Jamie até admitiu que nem sequer tinha terminado o 
liceu — e fazíamos tudo o que pudéssemos para ganhar dinheiro.

Jamie tinha turnos típicos de um restaurante, do final da tarde a meio 
da noite, por isso, na maior parte das vezes, já estava a dormir quando 
ele chegava a casa, um pouco bêbado depois de ter estado no bar. Por 
vezes, ia encontrar-me com ele e gastava o resto das gorjetas em cervejas.

Depois, descobri que estava grávida. Com um paredão de enjoos 
matinais, o meu estômago colapsou, e o mundo de repente começou 
a encolher até parecer parar. Estive em frente ao espelho da casa de 
banho durante muito tempo, com a camisola levantada, a olhar para a 
barriga. Tínhamos concebido no meu vigésimo oitavo aniversário, na 
véspera da partida de Jamie para a viagem de bicicleta.

Ao escolher ficar com o bebé, estaria a escolher ficar em Port Town-
send. Queria manter a gravidez em segredo e continuar com o plano 
de me mudar para Missoula, o que já não parecia possível. Precisava de 
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dar a Jamie a oportunidade de ser pai — sentir-me-ia mal se lhe negasse 
isso. Mas ficar significava adiar o sonho de me tornar escritora. Adiar 
quem esperava ser. Alguém que seguisse em frente, alguém importan-
te. Não tinha a certeza de querer desistir disso. Tinha tomado a pílula, 
e nunca pensei que abortar fosse errado, mas não conseguia parar de 
pensar na minha mãe, que também terá olhado para a barriga e, da 
mesma forma, debatido as opções para a minha vida.

Apesar de todas as esperanças de um caminho diferente, amoleci nos 
dias que se seguiram e apaixonei-me pela maternidade, pela ideia de 
mim como mãe. Quando contei a Jamie sobre o bebé, ele tinha acabado 
de terminar a viagem. A ternura inicial de quando me tentava persuadir 
a interromper a gravidez desapareceu quando lhe disse que não o faria. 
Só o conhecia há quatro meses, e a fúria, o ódio dele para comigo, era 
assustador.

Numa tarde, Jamie entrou na caravana onde eu estava sentada no 
sofá, junto à televisão, a tentar comer canja de galinha enquanto via 
Maury Povich revelar resultados de testes de paternidade. Jamie andava 
de um lado para o outro, olhando-me fixamente, e espelhava os homens 
do programa de televisão, que gritavam que não quereriam o nome na 
certidão de nascimento. 

— Não quero que venhas atrás de mim para sustentar essa maldita 
criança — continuava, e apontava para a minha barriga. Fiquei calada, 
como habitualmente fazia quando ele tinha aquelas tiradas agressivas, 
na esperança de que não começasse a atirar coisas. Mas daquela vez, 
quanto mais gritava, quanto mais lutava e me dizia que estava a cometer 
um grande erro, mais me aproximava do bebé, para o proteger. Após ele 
sair, telefonei ao meu pai com a voz trémula.

— Estarei a tomar a decisão certa? — perguntei-lhe depois de lhe di-
zer o que Jamie me havia dito. — Porque, na verdade, não sei. Mas sinto 
que deveria ter a certeza. Já não sei nada de nada.

— Bolas — disse ele, e fez uma pausa. — Esperava mesmo que o Jamie 
estivesse à altura. — Fez uma nova pausa, talvez à espera de que eu res-
pondesse, mas não havia nada para dizer. — Sabes que eu e a tua mãe 
estávamos na mesma situação quando soubemos de ti, só que éramos 
adolescentes. E, sabes, não foi perfeito. Não sei se alguma vez chegou 
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perto disso. Não sabíamos o que estávamos a fazer ou se o que fazíamos 
estava certo. Mas tu, o teu irmão, eu e a tua mãe estamos todos bem. 
Saímo-nos bem. Sei que tu, o Jamie e este bebé também ficarão bem, 
mesmo que não seja aquilo que esperas.

Depois daquela chamada, sentei-me e olhei pela janela. Tentei que 
o ambiente à minha volta — a caravana ao lado de uma grande oficina 
na floresta — não me distraísse da visão que tinha do futuro. Comecei 
a falar de forma diferente comigo mesma, suprimindo as minhas dú-
vidas. Talvez Jamie mudasse de ideias. Talvez demorasse algum tempo. 
Se não o fizesse, decidi que lidaria com isso, apesar de não saber como. 
Não podia tomar todas as decisões com ele em mente, para ter um bebé 
com ele, mas sabia que tinha de lhe dar, pelo menos, a oportunidade de 
ser pai. O meu bebé merecia isso. Embora não fosse ideal, faria o que 
todos os pais fazem, o que sempre fizeram durante gerações — faria 
que funcionasse. Sem dúvida. Não havia outra opção. Agora, era mãe. 
E acartaria essa responsabilidade para o resto da vida. Levantei-me e, 
ao sair, rasguei a candidatura à faculdade e fui trabalhar.




