PREFACIO

Bem-vindos ao Mundo de Stephanie Land

Para comegar, exige-se logo um preco a pagar: que se abandonem
quaisquer estereotipos sobre trabalhadores domésticos, maes solteiras,
e imagens mediaticas sobre pobreza, que de algum modo tenham sido
alimentados. Stephanie é uma trabalhadora incansavel e «articuladay,
para usar o elogio condescendente concedido pelas elites as pessoas
inesperadamente inteligentes, mas a quem falta um curso superior.
Criada é sobre a viagem que ela fez como mae, tentando proporcionar
a filha, Mia, uma vida e um lar seguros, enquanto sobrevivia com os
cacos que juntava da assisténcia social e com um rendimento aflitiva-
mente baixo que ganhava como empregada doméstica.

«Criada» é uma palavra delicada, perfumada por tabuleiros de cha,
fardas engomadas, Downton Abbey. Mas, na realidade, o mundo desta
empregada esta coberto de fuligem e manchas de coco. Estas trabalha-
doras desentopem os nossos esgotos cheios de pelos ptibicos, cheiram
a nossa roupa suja, literal e metaforicamente. No entanto, permanecem
invisiveis — negligenciadas pela politica, desprezadas as portas das nos-
sas casas. Sei isto, porque vivi esta vida por curto tempo, como reporter
a trabalhar com baixos saldrios para poder escrever o meu livro Nickel
and Dimed. Ao contrario de Stephanie, eu podia sempre voltar a minha
vida confortavel de escritora. E, ao contrario dela, ndo estava a tentar
sustentar uma filha com o que ganhava. Os meus filhos ja eram cres-
cidos e ndo tinham nenhum interesse em viver comigo em caravanas,
como parte de um empreendimento jornalistico tresloucado. Conhego
o trabalho das limpezas — o esgotamento e o desprezo que enfrentava
ao usar o colete da empresa, embelezado com o brasao The Maids Inter-
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national, em publico. Mas nem consigo imaginar a ansiedade e o deses-
pero de tantas das minhas colegas. Como Stephanie, muitas daquelas
mulheres eram maes solteiras que limpavam casas para sobreviver, que
passavam o dia na angustia de, para irem trabalhar, terem deixado os
filhos em situagdes arriscadas.

Com sorte, nunca havemos de viver no mundo de Stephanie. Neste
livro veremos que estd dominado pela escassez. O dinheiro nunca é
suficiente e, por vezes, nem a comida; manteiga de amendoim e ramen
¢ de vez em quando; McDonald’s ¢ uma iguaria fina. Nada ¢ de fiar
neste mundo — nem os carros, nem os homens, nem o teto. Os che-
ques-refei¢do sdo um pilar importante para a sobrevivéncia dela, e a
nova lei, que obriga as pessoas a trabalhar para os receber, fara apenas
que acabem com os punhos cerrados de raiva. Sem estas ajudas gover-
namentais, estas trabalhadoras, maes solteiras e todas as demais, nao
conseguiriam sobreviver. Nao podem ser esmolas. Como todos nos,
elas querem estabilidade social.

Talvez o que mais doa no mundo de Stephanie seja o antagonismo
acutilante dos mais favorecidos. E o que se chama preconceito de clas-
se, e que afeta especialmente os operarios, frequentemente vistos como
moral e intelectualmente inferiores aos que usam fatos ou que se sen-
tam em secretarias. No supermercado, os outros clientes olham com
desdém para o carrinho de compras de Stephanie, enquanto ela paga
com cheques-refeicao. Um homem mais velho grita, em voz alta, «De
nadal», como se ele mesmo tivesse pagado pessoalmente as compras
dela. Semelhante mentalidade vai muito mais além do que este caso
isolado e representa o sentimento de grande parte da nossa sociedade.

A histéria do mundo de Stephanie descreve um arco que parece
orientado para um colapso desastroso. Primeiro, o desgaste fisico pro-
vocado por arrastar méveis, aspirar o chdo e esfregar a loiga, seis a oito
horas por dia. Na empresa de limpezas para a qual trabalhei, todas as
minhas colegas de trabalho, a partir dos dezanove anos, pareciam sofrer
de danos neuromusculares — dores de costas, tendinites, problemas nos
joelhos e nos tornozelos. Stephanie tem de lidar com a quantidade alar-
mante de ibuprofeno que toma diariamente. Por vezes, chega a olhar
desejosa para os opidceos guardados nas casas de banho dos clientes,
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mas as receitas médicas ndo estao ao alcance dela, nem massagens ou
fisioterapia, nem consultas com um especialista em terapia da dor.

La no topo, ou entrelagado no esgotamento fisico causado pelo traba-
lho dela, esta o desafio emocional que Stephanie enfrenta. Ela é o exem-
plo de «resiliéncia» que os psicologos recomendam aos carenciados.
Quando confrontada com um obstaculo, descobre sempre como seguir
em frente. Mas o volume absurdo de obstaculos atinge, por vezes, niveis
de um excesso de carga. Tudo o que a recompde é o amor sem fundo
que tem pela filha, a luz cintilante e cristalina que ilumina todo o livro.

Nao ¢é revelar muito da historia dizer que este livro tem um final feliz.
Ao longo de todos os anos em que lutou e trabalhou, Stephanie alimen-
tou o desejo de se tornar escritora. Conheci Stephanie ha muitos anos,
quando ela ainda dava os primeiros passos na escrita. Além de autora,
sou fundadora do Economic Hardship Reporting Project, uma organiza-
¢do que promove o jornalismo de referéncia sobre as desigualdades eco-
noémicas, especialmente sobre aqueles que tém de se esfor¢ar por se man-
terem a tona. Stephanie consultou-nos, e nés agarramo-la, labutando
com ela no desenvolvimento de material de trabalho, limando rascunhos
e colocando-os nos melhores pontos de venda que pudemos encontrar,
incluindo o The New York Times e a New York Review of Books. E por cau-
sa de pessoas como ela que nds existimos — uma escritora desconhecida,
da classe operaria, que necessitava apenas de um empurrao para lancar a
carreira. Se este livro acabar por se tornar inspirador, quem sabe, recor-
daremos quao perto esteve de nunca ter sido escrito. Stephanie poderia
ter cedido ao desespero ou a exaustao; poderia ter sofrido no trabalho
uma lesdo irreparavel, que a incapacitasse. Pensem também em todas
as mulheres que, por razdes idénticas, nunca conseguem que as suas
histdrias sejam contadas. Stephanie relembra-nos de que elas existem
aos milhoes, todas de certa maneira heroicas, a espera de que tenhamos
tempo para as escutar.

BARBARA EHRENREICH

13



parte
um




Para Mia:

Boa noite
Adoro-te
Vemo-nos de manha.
— Mae



O Cubiculo

minha filha aprendeu a andar num asilo para os sem-abrigo.

Foi numa tarde de junho, um dia antes do seu primeiro aniversario.
Empoleirada no sofa puido, peguei numa velha camara digital para lhe
filmar os primeiros passos. O cabelo desgrenhado de Mia e 0 macacao as
riscas fininhas contrastavam com a determinag¢do dos olhos castanhos
dela, enquanto fletia e enrolava os dedos dos pés para conseguir equi-
librar-se. Por tras da lente, via-lhe as dobras dos tornozelos, os refegos
das coxas e a barriga redonda. Balbuciava enquanto se dirigia a mim,
descalga, pelos ladrilhos do chdo. Anos de sujidade estavam encastrados
naquele chdo. Por mais que esfregasse, nunca consegui que ficasse limpo.

Era a ultima semana dos noventa dias da nossa estada num cubiculo
a norte da cidade, que nos tinha sido atribuido pelo programa governa-
mental de habitagdo para desalojados. Depois, passamos para alojamento
de transicdo — um bloco de apartamentos antigos e degradados, com
chdo de cimento, que funcionavam também como casas de reinser¢o.
Por muito temporario que fosse, fiz o meu melhor para fazer do cubiculo
um lar para a minha filha. Cobri o sofd com um lengol amarelo, nao sé6
para trazer calor as paredes brancas e ao chdo cinzento, mas também
brilho e alegria a tempos sombrios.

Ao lado da porta da entrada, tinha pendurado na parede um pe-
queno calendério. Estava cheio de marcagdes com assistentes sociais
de organismos onde pudéssemos encontrar ajuda. Procurei debaixo
de todas as pedras, espreitei pela janela de todos os edificios de as-
sisténcia governamental e pus-me nas filas interminaveis de pessoas
que carregavam papelada a sorte para tentar provar que nao tinham
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dinheiro. Estava esmagada pelo que tinha de fazer para provar que
era pobre.

Nio nos era permitido ter visitas ou receber o que quer que fosse,
muito ou pouco. Tinhamos um sé saco para as nossas coisas. Mia tinha
um tnico cesto com brinquedos. Eu tinha uma pequena pilha de livros,
que pousara na prateleira exigua que separava a sala da cozinha. Havia
uma mesa redonda onde consegui encaixar a cadeira de refeicoes de
Mia e uma cadeira onde me sentava a vé-la comer, e onde muitas vezes
bebia café para saciar a fome.

Enquanto observava Mia a dar aqueles primeiros passos, tentei manter
os olhos longe da caixa verde por tras dela, onde guardava os docu-
mentos do tribunal com todos os detalhes do meu litigio com o pai por
causa da custddia dela. Lutei por manter a aten¢ao nela, sorrindo-lhe,
como se estivesse tudo bem. Se tivesse voltado a cdmara para mim, nao
me teria reconhecido. As poucas fotos que ha de mim quase mostram
outra pessoa. E muito possivel que nunca tenha estado tdo magra em
toda a vida. Trabalhei a tempo parcial como jardineira, onde passava
varias horas por semana a aparar arbustos, a lutar contra amoreiras
silvestres crescidas para la da conta e a apanhar erva de sitios onde nao
devia existir. Por vezes, limpava o chao e as casas de banho de conheci-
dos meus, amigos que tinham ouvido dizer que andava desesperada
por dinheiro. Nao eram ricos, mas tinham uma almofada financeira
que eu ndo tinha. Um saldrio perdido era para eles um contratempo,
nao o desencadear de acontecimentos que terminariam por os colocar
num asilo para os sem-abrigo. Tinham pais, ou outros familiares, que
lhes langariam a mao com dinheiro e os salvariam de tudo isso. A nds,
ninguém langava a mao. Eramos s6 eu e Mia.

Nos documentos de admissao para o programa governamental de ha-
bitagdo, quando me perguntavam quais eram os meus objetivos para os
meses seguintes, escrevia qualquer coisa sobre tentar que tudo voltas-
se a funcionar com o pai de Mia, Jamie. Pensava que, se me esforgasse
o suficiente, poderfamos procurar que resultasse. As vezes, imaginava
por instantes que éramos uma familia a sério — uma mae, um pai, uma
linda filha. Agarrava-me a esse devaneio como se fosse um cordel pre-
so a um enorme baldao. Um baldo que me transportava por cima dos

18



CRIADA

abusos de Jamie e da dificuldade de ser mae solteira. Se nao largasse o
cordel, flutuaria por cima de tudo aquilo. Se me concentrasse na familia
que queria que féssemos, podia fingir que as partes mas ndo eram reais;
como se aquela vida fosse uma fase temporaria e ndo uma nova existén-
cia. Mia recebeu sapatos novos no aniversario. Andei a poupar durante
um més. Eram castanhos com pequenos passaros bordados cor-de-rosa
e azuis. Enviei convites para a festa como uma mae normal e convidei Ja-
mie como se fossemos um casal em guarda partilhada. Festejamos numa
mesa de piquenique com vista para o oceano, sobre uma encosta verde-
jante do Parque Chetzemoka em Port Townsend, a cidade do estado de
Washington onde viviamos. As pessoas, sorridentes, sentavam-se nos
cobertores que tinham trazido. Tinha comprado limonada e queques
com o dinheiro que me sobrara do cheque-refeicdo desse més. O meu
pai e o meu avd tinham viajado quase duas horas, cada um vindo do
seu lado, para estar connosco. O meu irmao e alguns amigos também
vieram. Um deles trouxe uma guitarra. Pedi a um amigo que tirasse fo-
tografias de mim, de Mia e de Jamie, pois era muito raro os trés estarmos
sentados juntos daquela maneira. Queria que Mia guardasse boas recor-
dagdes. Mas a cara de Jamie, nas fotos, transparecia desinteresse, raiva.
A minha mae veio com o marido, William, de Londres, ou de Fran-
¢a, ou de onde quer que estivessem a viver na altura. No dia a seguir
a festa de Mia, apareceram — quebrando a regra «nada de visitas» do
abrigo — para me ajudar na mudanga para o apartamento de transi-
¢d0. Mostrei-me um pouco desagradada com a indumentaria deles —
William de calgas de ganga justas pretas, camisola preta e botas pretas;
a minha mae, com um vestido as riscas brancas e pretas, que lhe aper-
tava demasiado as ancas, leggings pretas e sapatilhas Converse. Pare-
ciam prontos para tomar um café expresso, ndo para fazer mudancas.
Nao tinha deixado ainda que ninguém soubesse onde viviamos, por
isso, a invasdo das suas pronuncias britanicas e do vestuario europeu
fez o abrigo, a nossa casa, parecer ainda mais sujo. William pareceu
surpreendido ao ver que havia apenas um tnico saco de desporto para
transportar. Agarrou-o, saiu, e a minha mae seguiu-o. Virei-me para
dar uma ultima olhadela aquele chdo, aos meus proprios fantasmas
lendo livros no sofd, a Mia a remexer no cesto de brinquedos e sen-
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tada no gavetdo-cama improvisado aberto debaixo da cama de casal.
Estava feliz por me ir embora. Mas foi num breve instante que tomei
consciéncia daquilo a que tinha sobrevivido, uma despedida agridoce
daquele débil lugar do nosso comego.

Metade dos residentes do nosso novo bloco de apartamentos, o Progra-
ma de Alojamento Familiar Transitério de Northwest Passage, era como
eu, estava de saida de centros para os sem-abrigo, mas a outra metade
eram pessoas que tinham acabado de sair da prisao. Deveria ser melhor
do que o abrigo, mas comegava a sentir falta da reclusao do cubiculo. Alj,
naquele edificio, a minha realidade estava exposta para que todos a vis-
sem, até eu. A minha mae e William esperaram atrds de mim, enquanto
me aproximava da porta da nossa nova casa. Atrapalhei-me com a chave,
pousei a caixa para dar um jeito com mais forca a fechadura, até que fi-
nalmente entramos.

— Bem, pelo menos, isto é seguro — disse William.

Entramos num hall estreito; a porta da entrada ficava em frente a
casa de banho. Reparei logo na banheira, onde eu e Mia poderiamos
tomar banho juntas. Hd muito tempo que nao tinhamos o luxo de
uma banheira. Os nossos dois quartos eram do lado direito. Cada um
tinha uma janela que dava para a rua. Na cozinha minuscula, a porta do
frigorifico quase tocava nos armarios do lado oposto. Caminhei sobre
grandes azulejos brancos, que se assemelhavam ao chdo do abrigo, e
abri a porta para um pequeno patio. Era suficientemente largo para que
me pudesse sentar com as pernas esticadas.

Julie, a minha assistente social, tinha-me mostrado o apartamento,
de passagem, duas semanas antes. A ultima familia que ali tinha vivido
ficou durante vinte e quatro meses, o tempo maximo permitido.

— Tiveste sorte por este ter vagado — disse ela. — Especialmente, por-
que o teu tempo no abrigo chegou ao fim.

Quando me encontrei pela primeira vez com Julie, sentei-me a sua
frente, gaguejando, na tentativa de responder as perguntas acerca dos
meus planos, como planeava dar abrigo a minha filha. Qual o meu ca-
minho para a estabilidade financeira. Que trabalhos poderia ter. Julie
parecia compreender a minha perplexidade, fazendo sugestoes de como
proceder. Passar para uma habita¢do de baixo custo parecia a minha tni-
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ca opgdo. O problema era encontrar um espago que estivesse disponivel.
Advogados do Centro de Apoio a Violéncia Doméstica e Agressao Sexual
disponibilizavam um abrigo as vitimas que ndo tinham para onde se vi-
rar, mas eu tinha tido sorte quando o programa governamental de habi-
tagdo me oferecera um espago proprio e um caminho para a estabilidade.

Eu e Julie analisimos uma lista de quatro paginas de regras precisas
durante a primeira reunido, regras que teria de aceitar para poder ficar
no abrigo.

O héspede esta ciente de que este é um abrigo de emergéncia;
NAO é a sua casa.
ANALISES A URINA aleatérias podem ser requeridas
em qualquer altura.
NAO sio permitidas visitas no abrigo.
SEM EXCECOES.

Julie deixou bastante claro que fariam inspeg¢des periddicas para ga-
rantir que as tarefas domésticas basicas estavam a ser cumpridas, como
lavar os pratos, nao deixar comida do lado de fora da varanda e manter
o chéo limpo. Mais uma vez, concordei em andlises & urina aleatdrias,
inspegdes ao apartamento e recolher obrigatorio as dez da noite. Durante
a noite, as visitas ndo eram permitidas sem autorizagdo, e nao por mais de
trés dias. Todas as alteracdes no rendimento tinham de ser comunicadas
imediatamente. Tinham de ser apresentadas declaragdes mensais com
detalhes sobre que dinheiro tinha entrado e como e porqué tinha saido.

Julie era simpatica e sorria sempre enquanto falava. Estava muito agra-
decida por ela nao ter aquele olhar cansado e vago que outros assistentes
sociais do governo pareciam ter. Tratava-me como uma pessoa, ajeitava o
cabelo curto, vermelho-cobre, por detras da orelha enquanto falava. Mas
0s meus pensamentos emperraram no momento em que me chamou
«sortuda». Eu ndo me sentia com sorte. Grata, sim. Definitivamente. Mas
sortuda, ndo. Nao quando me mudava para um lugar com regras que
sugeriam que era toxicodependente, suja ou simplesmente tao perdida
na vida, que precisava de recolher obrigatdrio e testes regulares ao chichi.
Ser pobre, viver na pobreza parecia-se com a liberdade condicional — o
crime era a falta de meios de sobrevivéncia.
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William, a minha mae e eu tirdmos as nossas coisas da carrinha que
me emprestaram, a um ritmo razoavel, até as escadas que levavam a
minha porta, no segundo andar. Tinhamos ido buscar as minhas coi-
sas a uma arrecadagdo que o meu pai me arranjou antes de me mudar
para o cubiculo. A minha mae e William estavam tao bem vestidos, que
lhes ofereci T-shirts para vestir, mas recusaram. Durante toda a minha
vida, a minha mae sempre teve excesso de peso, exceto na altura em
que se divorciou do meu pai. Atribuiu a perda de peso a dieta Atkins.
O meu pai veio a descobrir mais tarde que a motivagao subita de ela
ir ao gindsio ndo era o fitness, mas um caso amoroso, assim como um
novo desejo de escapar aos constrangimentos de ser uma mae casada.
A metamorfose da minha mae foi uma saida ou um despertar para a
vida que sempre desejou ter, mas que sacrificara pela familia. A mim,
ela pareceu, de repente, uma estranha.

Na primavera em que o meu irmao, Tyler, acabou o secundario, os
meus pais divorciaram-se, e a minha mae mudou-se para um apartamen-
to. Por volta do Dia de A¢do de Gragas, tinha reduzido para metade o
tamanho da roupa que vestia e deixou crescer o cabelo. Quando famos
a bares, observava-a enquanto beijava homens da minha idade e depois
desfalecia em cabinas de diners. Ficava envergonhada, mas mais tarde a
vergonha transformou-se numa perda com a qual nao sabia lidar. Queria
a minha mae de volta. O meu pai também se deixou envolver numa
nova familia durante algum tempo. A mulher que namorou, logo apds o
divércio, era ciumenta e tinha trés filhos rapazes. Nao gostava de que eu
aparecesse. «Tem cuidado contigo», disse-me ela uma vez ao pequeno-
-almogo, num Denny’s perto da casa deles.

Os meus pais seguiram caminho, deixando-me emocionalmente drfa.
Jurei que nunca deixaria que se cavasse igual dimensao de espago fisico
e emocional entre mim e Mia.

Agora, ao olhar para a minha mae, casada com um britanico que era
apenas sete anos mais velho do que eu, vi que ela tinha inchado varios
tamanhos acima do que alguma vez tinha tido, de tal forma, que parecia
desconfortavel no proprio corpo. Nao consegui deixar de olhar para
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ela enquanto estava ao meu lado a falar com falso sotaque britanico.
Tinham passado talvez sete anos desde que se tinha mudado para a
Europa, e s6 a vira um par de vezes.

A meio caminho de carregar as minhas muitas caixas de livros, come-
¢ou a dizer que lhe apetecia um hamburguer.

— E uma cerveja — acrescentou na vez seguinte que nos cruzamos
nas escadas. Era meio-dia, mas ela estava em modo de férias, o que sig-
nificava que a bebida comegava cedo. Sugeriu que fossemos ao Sirens,
um bar com esplanada no centro da cidade. Salivei. Hd meses que nao
saia para comer.

— Tenho de ir trabalhar depois, mas posso ir — disse eu. Fazia limpe-
zas no infantdrio de um amigo uma vez por semana por quarenta e cinco
dolares. Também tinha de devolver a carrinha e ir buscar Mia a casa de
Jamie.

Nesse dia, a minha mae também trouxera vérias caixas enormes —
fotografias e bugigangas antigas que tinha guardado na garagem de
um amigo. Trouxe tudo para a minha nova casa como quem traz um
presente. Aceitei deliberadamente, com nostalgia, e como prova da vida
passada que vivéramos juntas. Ela tinha guardado todas as fotografias
tiradas na escola, todas as fotografias do Dia das Bruxas. Eu a segurar
0 meu primeiro peixe. A abracar flores depois do recital na escola. A
minha mée tinha estado na plateia a apoiar-me, a sorrir e a segurar a
camara. Agora, no apartamento, s6 me via como qualquer outro adulto
na sala, uma igual, enquanto ali estava mais perdida do que alguma
vez estivera. Precisava da minha familia. Precisava de os ver a acenar, a
sorrir e a assegurar-me de que ficaria bem.

Quando William se levantou para ir a casa de banho, sentei-me no
chao ao lado da minha mae.

— Ola — disse eu.

— Sim? — respondeu ela, como se eu estivesse prestes a pedir-lhe al-
guma coisa. Sempre tive a sensagio de que ficaria arreliada se lhe pedisse
dinheiro, mas nunca o fiz. Ela e William viviam uma vida frugal na
Europa, arrendando o apartamento de William em Londres, enquanto
viviam numa casa de campo em Franga, ndo muito longe de Bordéus,

que acabariam por transformar numa pousada.
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— Sera que podiamos passar algum tempo juntas? — perguntei. —
S6 nds as duas?

— Steph, acho que isso ndo seria muito apropriado.

— Porqué? — perguntei, tentando esclarecer.

— Quero dizer, se quiseres passar algum tempo comigo, vais ter de
aceitar que o William também estara — disse ela.

Naquele momento, William aproximou-se, assoando muito alto o nariz
ao lenco. Ela agarrou-lhe a méao e olhou para mim com as sobrancelhas
levantadas, como se estivesse orgulhosa de ter estabelecido aquela
fronteira.

Nao era segredo nenhum que eu néo gostava de William. Quando fui
visita-los a Franga, alguns anos antes, William e eu tinhamos tido uma
discussao feroz, e que incomodou tanto a minha mae, que a fez fugir
para o carro a chorar. Desta vez, desejava conquistar a relagdo perdida
com a minha mée, mas ndo apenas como alguém que pudesse ajudar-
-me a cuidar de Mia. Ansiava por uma mae, alguém em quem pudesse
confiar, que me aceitasse incondicionalmente apesar de viver num abri-
go. Se tivesse uma mde com quem falar, talvez me pudesse explicar o
que estava a acontecer-me ou tornar as coisas mais faceis e ajudar-me a
nao me ver como um fracasso. Foi dificil admitir tal nivel de desespero,
competir pela aten¢do da minha propria mae. Por isso, ria-me sempre
das piadas de William. Sorria quando ele gozava com a gramatica esta-
do-unidense. Nao fiz nenhum comentario ao novo sotaque da minha
mae ou a ela agora agir de forma pedante, como se a avé ndo tivesse
feito saladas com fruta de lata e chantili em spray.

A minha mae e o meu pai cresceram em diferentes partes do condado
de Skagit, uma area conhecida pelos campos de tulipas, a cerca de uma
hora a norte de Seattle. As familias de ambos tinham vivido na pobreza
durante geragdes. A familia do lado do meu pai estava enraizada nas
encostas dos bosques acima de Clear Lake. Dizem que os parentes
distantes dele ainda fabricam moonshine. A minha mae vivia no vale,
onde os agricultores cultivavam ervilhas e espinafres.

A avo e o0 avo foram casados durante quase quarenta anos. As minhas

primeiras memorias sdo deles na caravana no bosque junto a um ribeiro.
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Ficava com eles durante o dia enquanto os meus pais trabalhavam. O
avo fazia-nos para o almogo maionese e sandes de manteiga em pao
de forma. Nao tinham muito dinheiro, mas as minhas recorda¢des dos
meus avés maternos estavam cheias de amor e calor: a av6 a mexer a
sopa de tomate de lata no fogao, com um refrigerante numa mao, um
s6 pé no chio e o outro enfiado na coxa como um flamingo, e havia
sempre um cigarro aceso num cinzeiro.

Mudaram-se para a cidade, para uma casa antiga perto do centro de
Anacortes, que se tornara tdo degradada ao longo dos anos, que era
quase inabitavel. O avo era agente imobilidrio e aparecia nos intervalos
de tempo entre as casas que mostrava, irrompendo pela porta com
pequenos brinquedos que encontrara para mim ou ganhara na maquina
de brindes na pista de bélingue.

Em crianca, quando nio estava na casa deles, telefonava a avo. Passava
tanto tempo a falar com ela, que no caixote das fotografias havia vérias de
mim aos quatro e cinco anos, de pé na cozinha com um grande telefone
amarelo encostado ao ouvido.

A avo tinha esquizofrenia paranoica, e com o tempo tornou-se quase
impossivel ter uma conversa com ela. Estava em constante delirio. Na
ultima vez que eu e Mia a visitdmos, levei-lhe uma piza do Papa Murphy,
que comprei com cheques-refei¢ao. A avo, de eyeliner preto espesso e ba-
tom rosa, ficou la fora a fumar durante a maior parte da nossa visita.
Tivemos de esperar que o avo chegasse a casa para podermos comer.
Depois de ele chegar, a avé disse que ja ndo tinha fome e acusou-o de
ter um caso, até mesmo de tentar meter-se comigo.

Mas Anacortes sempre foi a guardia das minhas memorias de infancia.
Embora tivesse cada vez menos lagos com a minha familia, contei a Mia
sobre Bowman Bay, uma zona do Deception Pass — a fenda no oceano
que divide as ilhas Fidalgo e Whidbey, onde o meu pai me levava a fazer
caminhadas quando era pequena. Aquele pequeno pedaco do estado
de Washington, com imponentes relvados e arvores de madrona, foi o
unico lugar onde alguma vez me senti em casa. Explorei cada recan-
to, conhecia todos os caminhos e os matizes das correntes oceénicas,
gravei as minhas iniciais num tronco retorcido de uma madrona cor-
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-de-laranja-avermelhada e conseguiria dizer exatamente onde estava.
Sempre que regressava a Anacortes para visitar a familia, dava por mim
a caminhar pelas praias abaixo da ponte do Deception Pass, fazendo
o caminho mais longo para casa, pela Rosario Road, passando pelas
grandes casas a beira dos penhascos.

Tinha saudades da minha familia, mas consolava-me saber que a mi-
nha mae e a minha avd ainda falavam todos os domingos. A minha mae
telefonava-lhe de onde quer que estivesse na Europa. Consolava-me,
como se ainda nao tivesse perdido a minha mae por completo, como
se ela ainda tivesse algumas memorias das pessoas que tinha deixado
para tras.

A minha mae pediu outra cerveja quando chegou a conta do nosso
almogo no Sirens. Olhei para as horas. Precisava de duas horas para
limpar o infantario antes de ir buscar Mia. Depois de ver a mae e
William divertirem-se com anedotas esquisitas sobre os vizinhos de
Franga, isto durante mais quinze minutos, acabei a admitir que tinha
de ir embora.

— Oh — disse William, com as sobrancelhas a levantarem-se.

— Queres que chame a empregada para poderes pagar o almogo?

Olhei diretamente para ele.

— Nao — disse. Fixdmo-nos um no outro, num certo tipo de impasse.
— Nao tenho dinheiro para pagar.

Teria sido adequado pagar-lhes o almogo, ja que tinham vindo visitar-
-me e ajudar-me nas mudangas, mas, supostamente, eram os meus pais.
Desejava fazé-lo lembrar-se de que tinha acabado de me ajudar a sair de
um centro para os sem-abrigo, mas no o fiz, e virei-me para a minha
mae com olhos de quem suplica.

— Posso por a cerveja no meu cartdo de crédito — ofereceu.

— S6 tenho dez ddlares na conta — disse eu. Sentia os n6s na garganta
a aumentar.

— Isso mal chega para pagar o teu hamburguer — disse William em
voz baixa.

Estava certo. O meu hamburguer custava dez ddlares e cinquenta e
nove céntimos. Eu tinha pedido algo exatamente vinte e oito céntimos
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abaixo daquilo que tinha na conta. A vergonha palpitou-me no peito.
Todo o triunfo que senti naquele dia em relagdo a saida do abrigo havia
sido desfeito. Nao tinha como pagar um maldito hamburguer.

Olhei da minha mae para William e depois desculpei-me para ir a
casa de banho. Nao precisava de fazer chichi. Precisava de chorar.

O espelho refletia uma silhueta magra, que vestia uma T-shirt de ta-
manho de crianga e cal¢as de ganga justas arregagadas para esconder que
eram demasiado curtas. No espelho, estava aquela mulher — exausta de
trabalhar, mas sem nenhum dinheiro para o provar, alguém que nao po-
dia pagar a porcaria de um hamburguer. Estava muitas vezes demasiado
tensa para conseguir comer, e, em muitas das refeicdes com Mia, s6 1a
estava para a ver levar a colher a boca, agradecida por cada colherada.
O meu corpo parecia fraco e cavado, e tudo o que me restava naquela
casa de banho era gritar.

Anos antes, quando pensava no meu futuro, a pobreza parecia incon-
cebivel, distante da minha realidade. Nunca pensei que acabaria assim.
Mas agora, ap6s uma crianga e uma separagao, estava no meio de uma
realidade da qual nao sabia sair.

Quando regressei, William ainda estava sentado com as narinas
abertas, como uma espécie de dragao em miniatura. A minha mae
inclinou-se na direcao dele, sussurrou-lhe algo ao ouvido e ele abanou
a cabeca com desdém.

— Posso pagar dez dolares — disse eu, enquanto me sentava.

— Estd bem — disse a minha mae.

Nao esperava que ela aceitasse a minha oferta. Faltavam dias para
receber o ordenado. Remexi na mala a procura da carteira e a seguir
dei 0 meu cartdo para adicionar ao dela. Depois de assinar a conta,
levantei-me e enfiei o cartdo no bolso de tras e mal lhe dei um abrago
de despedida enquanto saia. Estava apenas a poucos passos da mesa
quando William disse:

— Bem, nunca vi ninguém tdo ingrato!
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o Natal de 1983, recebi um conjunto de bonecas dos meus pais. A

minha mae tinha esperado horas em filas no JCPenney antes de
as portas abrirem. Os gerentes da loja empunhavam tacos de basebol
sobre as cabecas dos clientes, para evitar que as multidoes se apres-
sassem ao balcao. A minha mae acotovelou os outros clientes de um
lado para o outro, como se fosse uma lutadora, e tirou a tltima caixa
da prateleira mesmo antes de outra mulher conseguir agarra-la. Pelo
menos, era assim que ela contava a histdria. Ouvia com os olhos muito
abertos, apreciando que ela tivesse lutado por mim. A minha mae, a
heroina. A campea. Portadora dos mais cobicados brinquedos.

Na manha de Natal, segurei na nova boneca pela minha pequena anca.
Tinha o cabelo loiro, curto com trangas, e olhos verdes. Fiquei de pé a
frente da minha mae, levantei a mao direita e jurei: — Depois de conhe-
cer esta boneca e de saber quais sdo as suas necessidades, quero compro-
meter-me a ser boa mae para a Angelica Marie. — A seguir, assinei os
documentos de adogdo, a chave do sucesso por detras de uma daquelas
bonecas. Transmitia valores de familia e encorajava a responsabilidade.
Quando recebi a certiddo de nascimento da boneca, com 0 meu nome
impresso, a minha mae envolveu-me a mim e a Angelica, cuidadosa-

mente lavada e vestida para a ocasido, num abrago cheio de orgulho.

Desde que me lembro, quero ser escritora. Ao longo da minha vida,
escrevia historias e desaparecia com livros como se fossem velhos

amigos. Algumas das minhas folgas preferidas eram quando chovia,
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comegava um livro novo de manha num café e o terminava ao final da
tarde num bar. Foi durante aquele primeiro verao, ja com vinte e muitos
anos, ainda com Jamie, que a Universidade do Montana, em Missoula,
comegou a seduzir-me com cartdes e postais do programa de escrita
criativa. Imaginava-me naquelas fotos, a caminhar pelas pastagens do
Montana, algures debaixo de uma citagdo de As Viagens com o Charley,
de Steinbeck, rabiscado por cima com fontes manuscritas: «... mas com
0 Montana é amor», escrevera simplesmente. Foram palavras que me
levaram ao Big Sky Country do Montana, na busca por um lar na fase
seguinte da minha vida.

Conheci Jamie enquanto ia para casa vinda de um bar, onde eu e os
meus colegas de trabalho ifamos depois do ultimo turno. Era perto da
meia-noite e os grilos de verdo cantavam na relva. A minha camisola
com capuz tinha sido atada a cintura ao transpirar e dancar toda a noi-
te. Agora, pegava nela ao prever uma longa viagem de bicicleta até casa.
A parte da frente das minhas cal¢as da Carhartt ainda tinha pequenas
manchas de café do sitio onde trabalhava, e eu ainda sentia na boca o
ultimo gole de uisque.

La fora, na brisa refrescante, ouvi o som de uma guitarra, que vinha
de um banco de jardim, e a voz inconfundivel de John Prine. Parei o
tempo suficiente para reconhecer a cangdo e reparei num rapaz com
um leitor de MP3 e altifalantes portéteis no colo. Tinha um casaco de
flanela vermelho e um chapéu castanho, sentado de bragos cruzados, a
abanar a cabe¢a suavemente enquanto absorvia a musica.

Sem pensar, sentei-me ao lado dele. O calor do uisque mexia-se no
meu peito.

— Ola — disse eu.

— Ola — disse ele, e sorriu-me.

Ficamos sentados assim durante algum tempo, a ouvir as suas musi-
cas favoritas, inspirando o ar da noite nas margens do centro da cidade
de Port Townsend. Os edificios vitorianos de tijolo olhavam de cima
para as ondas que rebentavam nas docas.

Quando me levantei para ir embora, na agitagao de conhecer um novo
rapaz, rabisquei o meu nimero de telefone numa pagina do didrio, que
depois arranquei.
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— Gostarias de sair comigo um dia destes? — perguntei, entregando-
-lhe a pagina. Ele olhou para mim e depois para o som dos risos das
pessoas que tropegavam ao sair do Sirens. Agarrou no pedago de papel
que eu tinha na mao, olhou para mim e disse que sim com a cabeca.

Na noite seguinte, enquanto conduzia em diregdo a cidade, o meu
telemovel tocou.

— Para onde vais? — perguntou ele.

— Para o centro. — Guinei com o carro ao falhar em p6ér uma mudanga
mais baixa, conduzir e falar ao mesmo tempo.

— Encontra-te comigo a frente do Penny Saver Market — disse ele,
e desligou.

Cinco minutos mais tarde, tinha chegado ao parque de estaciona-
mento. Jamie, encostado a parte de tras de um Volkswagen Carocha
vermelho, com a mesma roupa da noite anterior, estava a minha espera.
Sorriu, mostrando os dentes tortos dos quais eu nao tinha dado conta
na escuridao.

— Vamos beber uma cerveja — disse ele, atirando uma beata de um
cigarro enrolado @ mao para o passeio.

Pagou duas garrafas de cerveja preta, Samuel Smith, e fomos no
Volkswagen dele até a beira de um penhasco, para vermos o por do
Sol. Enquanto ele falava, folheei uma New York Times Book Review
que encontrei no lugar do passageiro. Falou-me de uma viagem de
bicicleta que tinha planeado na costa do Pacifico pela autoestrada 101
até Sdo Francisco.

— Ja marquei férias e tudo — disse ele, ao olhar de relance. Os seus
olhos eram castanhos, mais escuros do que os meus.

— Onde trabalhas? — perguntei, percebendo que nio sabia nada
sobre ele a ndo ser as suas preferéncias musicais.

— No Fountain Café — deu uma passa no cigarro. — Era subchefe.
Mas agora s6 1a fago as sobremesas.

Ele expirou, e uma nuvem de fumo desapareceu para ld do penhasco.

— Fazes tiramisti? — perguntei, fazendo uma pausa na minha fraca
tentativa de enrolar um cigarro para mim.

Assentiu, e ali soube que iria para a cama com ele. O tiramisti era bom
a esse ponto.
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Mais tarde nessa semana, Jamie levou-me a sua caravana pela primeira
vez. Fiquei parada naquele espago minusculo, a absorver os painéis de
madeira, o pufe laranja e as prateleiras cobertas de livros.

Jamie pediu desculpa quando me viu olhar e atrapalhou-se ao explicar
que a caravana era apenas para poupar dinheiro para a tal viagem de
bicicleta. Mas, quando deparei com Bukowski e Jean-Paul Sartre numa
fileira de livros por cima da mesa, ja ndo queria saber do aspeto da
caravana. Virei-me logo para o beijar.

Ele empurrou-me lentamente para o branco da sua cama. Beijamo-nos
durante horas, como se nada mais existisse no mundo. Ele envolveu-me.

Por fim, eu e Jamie decidimos seguir caminhos diferentes — eu para
Missoula e ele para Portland, no Oregon. Quando sugeriu que me
mudasse para a caravana para poupar dinheiro, fi-lo sem demora. Vi-
viamos numa caravana com seis metros, mas a renda eram apenas
cento e cinquenta dolares a cada. A nossa relagdo tinha um objetivo,
cada um ajudava o outro a fim de sair da cidade.

O trabalho em Port Townsend estava principalmente ligado ao setor
dos servigos, focado no turismo e naqueles com dinheiro para gastar,
que chegavam em bandos durante os meses mais quentes. Os ferries
estavam cheios deles, rastejando sobre as dguas, entre o continente e
a peninsula, a porta de entrada para as florestas tropicais e as termas
costeiras. As mansdes vitorianas, as lojas e os cafés a beira-mar traziam
dinheiro a cidade e, por sua vez, proporcionavam sustento a muitos
residentes. Mesmo assim, nao era um monte de dinheiro. A menos que
um residente de Port Townsend se aventurasse num negdcio proprio, nao
havia muito mais que um trabalhador normal pudesse fazer para assegu-
rar o futuro.

Muitos dos residentes ja tinham o futuro assegurado. No final dos
anos sessenta ou inicio dos anos setenta, um grupo de hippies mudou-
-se para Port Townsend, que na altura era uma cidade-fantasma que
mal sobrevivia, gracas a uma fabrica de papel que empregava a maioria
dos que la viviam. A cidade tinha sido construida sobre a promessa
de um dia se tornar um dos maiores portos maritimos ocidentais, e
falhou quando a falta de dinheiro da Grande Depressao redirecionou
as ferrovias para Seattle e Tacoma. Esses hippies, alguns dos quais eram
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agora meus patroes e fiéis clientes, compraram as mansdes vitorianas,
decadentes depois de um século ao abandono. Passaram anos a restau-
rar os edificios, preservando-os como marcos histdricos, melhorando
a cidade, construindo padarias, cafés, cervejarias, bares, restaurantes,
mercearias e hotéis. Port Townsend tornou-se conhecida por acolher
barcos de madeira, com interesse em evoluir para uma escola formal e
um festival anual. Agora, o grupo que tinha trabalhado para reanimar
a cidade relaxou, abrandou o ritmo e contentou-se com ser burgués.
Todos nos, funciondrios dos servigos, trabalhdmos para eles de varias
formas, vivendo em cabanas minusculas, yurts ou estudios. Estivemos
la pelo tempo — a sombra de chuva que as Olympic Mountains nos
davam — e pela pequena comunidade artistica que se encontrava ape-
nas a uma viagem de ferry de Seattle. Estivemos 14 pela agua calma do
oceano na baia, pelo suor do trabalho e pelo estilo de vida de cozinhas
demasiado movimentadas.

Eu e Jamie trabalhdmos em cafés, tinhamos juventude e liberdade
para o fazer. Ambos sabiamos que estavamos a caminho de algo maior
e melhor. Ele ajudava na empresa de catering do amigo e fazia qualquer
trabalho que pagasse por debaixo a mesa. Além do café, trabalhei numa
creche de cées e vendia pao no mercado. Nenhum de néds tinha um
curso superior — Jamie até admitiu que nem sequer tinha terminado o
liceu — e faziamos tudo o que pudéssemos para ganhar dinheiro.

Jamie tinha turnos tipicos de um restaurante, do final da tarde a meio
da noite, por isso, na maior parte das vezes, ja estava a dormir quando
ele chegava a casa, um pouco bébado depois de ter estado no bar. Por
vezes, ia encontrar-me com ele e gastava o resto das gorjetas em cervejas.

Depois, descobri que estava gravida. Com um paredao de enjoos
matinais, o meu estdbmago colapsou, e o mundo de repente comegou
a encolher até parecer parar. Estive em frente ao espelho da casa de
banho durante muito tempo, com a camisola levantada, a olhar para a
barriga. Tinhamos concebido no meu vigésimo oitavo aniversario, na
véspera da partida de Jamie para a viagem de bicicleta.

Ao escolher ficar com o bebé, estaria a escolher ficar em Port Town-
send. Queria manter a gravidez em segredo e continuar com o plano

de me mudar para Missoula, o que ja ndo parecia possivel. Precisava de
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dar a Jamie a oportunidade de ser pai — sentir-me-ia mal se lhe negasse
isso. Mas ficar significava adiar o sonho de me tornar escritora. Adiar
quem esperava ser. Alguém que seguisse em frente, alguém importan-
te. Nao tinha a certeza de querer desistir disso. Tinha tomado a pilula,
e nunca pensei que abortar fosse errado, mas ndo conseguia parar de
pensar na minha mae, que também tera olhado para a barriga e, da
mesma forma, debatido as op¢des para a minha vida.

Apesar de todas as esperangas de um caminho diferente, amoleci nos
dias que se seguiram e apaixonei-me pela maternidade, pela ideia de
mim como mée. Quando contei a Jamie sobre o bebé, ele tinha acabado
de terminar a viagem. A ternura inicial de quando me tentava persuadir
a interromper a gravidez desapareceu quando lhe disse que nao o faria.
S6 o conhecia hd quatro meses, e a furia, o 6dio dele para comigo, era
assustador.

Numa tarde, Jamie entrou na caravana onde eu estava sentada no
sofd, junto a televisdo, a tentar comer canja de galinha enquanto via
Maury Povich revelar resultados de testes de paternidade. Jamie andava
de um lado para o outro, olhando-me fixamente, e espelhava os homens
do programa de televisdo, que gritavam que ndo quereriam o nome na
certidao de nascimento.

— Nao quero que venhas atrds de mim para sustentar essa maldita
crianga — continuava, e apontava para a minha barriga. Fiquei calada,
como habitualmente fazia quando ele tinha aquelas tiradas agressivas,
na esperanga de que ndo comegasse a atirar coisas. Mas daquela vez,
quanto mais gritava, quanto mais lutava e me dizia que estava a cometer
um grande erro, mais me aproximava do bebé, para o proteger. Apos ele
sair, telefonei a0 meu pai com a voz trémula.

— Estarei a tomar a decisdo certa? — perguntei-lhe depois de lhe di-
zer o que Jamie me havia dito. — Porque, na verdade, nao sei. Mas sinto
que deveria ter a certeza. Ja ndo sei nada de nada.

— Bolas — disse ele, e fez uma pausa. — Esperava mesmo que o Jamie
estivesse a altura. — Fez uma nova pausa, talvez a espera de que eu res-
pondesse, mas ndo havia nada para dizer. — Sabes que eu e a tua mae
estavamos na mesma situagao quando soubemos de ti, s6 que éramos

adolescentes. E, sabes, nao foi perfeito. Nao sei se alguma vez chegou
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perto disso. Nao sabiamos o que estdvamos a fazer ou se o que faziamos
estava certo. Mas tu, o teu irmdo, eu e a tua mae estamos todos bem.
Saimo-nos bem. Sei que tu, o Jamie e este bebé também ficardo bem,
mesmo que nao seja aquilo que esperas.

Depois daquela chamada, sentei-me e olhei pela janela. Tentei que
o ambiente a minha volta — a caravana ao lado de uma grande oficina
na floresta — nao me distraisse da visdo que tinha do futuro. Comecei
a falar de forma diferente comigo mesma, suprimindo as minhas du-
vidas. Talvez Jamie mudasse de ideias. Talvez demorasse algum tempo.
Se ndo o fizesse, decidi que lidaria com isso, apesar de ndo saber como.
Nio podia tomar todas as decisdes com ele em mente, para ter um bebé
com ele, mas sabia que tinha de lhe dar, pelo menos, a oportunidade de
ser pai. O meu bebé merecia isso. Embora nao fosse ideal, faria o que
todos os pais fazem, o que sempre fizeram durante geragdes — faria
que funcionasse. Sem duvida. Nao havia outra opgdo. Agora, era mae.
E acartaria essa responsabilidade para o resto da vida. Levantei-me e,
ao sair, rasguei a candidatura a faculdade e fui trabalhar.
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