O homem é um castelo feito no ar. O que ele tem de ndo existente, é que lhe dd
existéncia. O engano em que ele vive, é que lhe dd vida. Toda a realidade do seu

corpo se firma na mentira da sua alma.

Teixeira de Pascoaes



PROLOGO

T inha os dedos dos pés cortados e as solas estavam negras do
asfalto ja palmilhado. Julieta andara descalca mais de quinze
quilometros. A sentir cada pedra pequena que se cravava na sua pele,
cada lasca de vidro partido, de garrafas atiradas para a valeta, que se
espetava entre os seus dedos. Vestia apenas uma camisa de dormir —
transparente de tao puida, sem mangas e com o decote de botdes aber-
to — e eram visiveis, através do luar, as formas do seu corpo magro.
Ossos que se equilibravam num todo, mas que bamboleavam ao sabor
do vento daquele inicio de setembro. Estava frio, mas ela ndo o sentia.

Enquanto caminhava, primeiro no mato e depois na obscuridade da
estrada, a noite ia avancando transformando-se em madrugada. Tinha
entre as pernas uma mancha de sangue e o seu cabelo, emaranhado e
colado a cara pela mistura de lagrimas e suor, era do mesmo tom de
vermelho-escuro. As unhas estavam cobertas de terra — por culpa da
sepultura que cavara no terreno em frente a casa, no meio das videiras
— ¢ os seus olhos, antes claros e cor de avela, estavam agora sombrios
e distantes. Escuros.

Balbuciava palavras sem nexo, numa reza, ¢ levava as maos ao alto
em jeito de redencao. Como se, a qualquer instante, esperasse que uma
escolta policial lhe prendesse os bracos atras das costas. Algo que ela
agradeceria, visto que uma prisao de paredes de betao e rodeada de
arame farpado seria melhor do que a corda que colocara a volta do
pescoco tantos anos antes. E que ndo conseguia desatar.

Quando chegou ao inicio da ponte de Sao Gongalo, os seus pés eram

chagas abertas. Deixavam um rasto turvo e castanho, indicando o
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caminho a quem a quisesse seguir. Os bracos tremiam-lhe. Aguentava-
-os erguidos havia horas, porque acreditava que se os esticasse muito,
se os estendesse firmes para o céu, talvez Deus a visse. Talvez a notas-
se, finalmente. Bateu com os calcanhares no chao aspero e cinzento e
a dor irradiou até as coxas. Era melhor sentir aquela dor fisica do que
todas as outras, por isso bateu outra vez. E outra. Desceu os bragos
e levantou a camisa de dormir até a cintura. Urinou de pé, posicio-
nando-se a meio da ponte. O cheiro chegava-lhe as narinas como se
fosse amoniaco. Que maravilha, pensou. Assim espanto ndo sé os homens, mas
também os ratos.

Manteve-se quieta por algum tempo, nao saberia dizer quanto, mas
aquele maldito zumbido no ouvido direito trouxe-a de volta, obrigando-
-a a abanar a cabega como um cao que sacode o pelo molhado. Reparou
no parapeito de pedra. Sentiu-o com as palmas das maos. Arredondado
e escorregadio por culpa da humidade, mas ela conseguiria subi-lo
se o fizesse na zona do varandim onde existia um banco de pedra. O
Tamega, por baixo de si, sorria em siléncio. Chamava-a. A agua era den-
sa e negra, mas a lua estendia nela o seu reflexo, criando uma mancha
difusa e branca no centro da paisagem. Ela sabia que a sua tltima cama
seria aquele rio e os seus Gltimos lengois aquelas aguas, onde descansaria
num sono profundo, sem interrupg¢des ou sonhos. Sem inquietagdes.

Ja nada mais lhe restava. Ja ndo havia casa. Nao havia marido. Ja
nao lhe restava nenhum filho que pudesse deitar, ou que pudesse pedir-
-lhe fica aqui s6 mais um bocadinho.

Sentiu, por fim, o frio entorpecer-lhe os gestos e custou-lhe elevar a
perna para trepar. Os bragos estavam dormentes e ela podia jurar que
nao lhe pertenciam, que se mexiam sozinhos numa danga frenética
de movimentos involuntarios. Seriam espasmos? Concentrando as suas
forcas, ergueu-se a custo e endireitou as costas quando ficou de pé, ten-
tando manter o equilibrio e segurando-se a um dos pilares decorativos
que se erguiam ao longo da ponte. O parapeito era alto, mas largo o
suficiente para que se aguentasse ali. O vento colaborava com o rio e
também sorria. Também a chamava. Olhou em frente, fitando o hori-
zonte, e procurou esquecer o bramido intermitente que lhe ecoava na

cabeca e o cheiro fétido que emanava do seu corpo quase nu. Olhou
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para baixo e reparou no sangue, outra vez. Sangue na camisa de dor-
mir e entre as pernas. Aquilo teria de acabar.

Comegou a gritar. Primeiro um uivo de loba a qual roubaram as
crias, depois sons guturais descontrolados que oscilavam entre o choro
e o riso, enquanto o seu corpo balancava. Chamou, com a energia
que lhe restava, todos os nomes proprios da sua vida — até o da mae
—, mas ninguém lhe respondeu. Ergueu a cabeca o mais que conse-
guiu, sem escorregar, ¢ olhou o céu. Para la da lua, nada mais brilhava.
Sentiu-se terrivelmente sozinha.

De pé, dangando como uma bailarina numa caixinha de musica
cuja corda chegou ao fim, virou-se lentamente e fixou a Igreja de Sao
Gongalo. Apertou a barriga com forga, pediu perdao ao filho que nao
chegara a ter, e inspirou fundo. Muito fundo, prendendo o ar.

A seguir, virou-se novamente para o rio. Fechou os olhos e sorriu.

Paz.

Foi esse o seu ultimo pensamento.

Ao longe, de onde partira, as sirenes tocavam e o barulho dos bom-
beiros despertara e assustava os vizinhos, ainda que distantes. A Quinta
de Vilar da Serra estava a arder havia horas e o vento, o mesmo que

fazia Julieta dancar, ndo queria que o fogo tivesse fim.
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ulieta chegara até ali com alguma dificuldade. Ultimamente, as suas

pernas pareciam nao obedecer aos instintos mais basicos e o seu
corpo tendia a responder-lhe demasiado devagar, se comparado com a
aceleracao quase febril da sua cabeca.

Deu por st a contemplar a mata de Sao Rosario. Aquele local que
parecia perfeito para os primeiros encontros de adolescentes. Para os
passeios a empurrar carrinhos de bebé. Para as caminhadas matinais
na reforma, porque é aconselhavel movimentar o corpo.

Quando era mais nova, algumas das suas aulas de educacgao fisica
eram lecionadas ali, principalmente na primavera. Havia um campo
de jogos, um circuito de manutengao — apto a corridas e com direito a
estacOes para que se fizessem determinados exercicios — e uma espécie
de anfiteatro ao ar livre, onde podiam aprender a parte tedrica. Ela e
a melhor amiga adoravam aquelas aulas. Podiam escapulir-se, em vez
de correr; sentar-se na zona do parque de merendas, a pintar as unhas
em vez de treinar remates a baliza; e, mais importante, Gustavo podia
encontrar-se com ela, se tivesse um furo, ou faltasse as aulas. Naquele
tempo, a mata podia ser um mundo por explorar. Ou um refigio. Um
jardim de segredos. Agora, porém, parecia-lhe tudo um pouco insipido.
Sem graga nenhuma.

Ja ali estavam ha algum tempo. Nao saberia dizer quanto. Gustavo,
sentado ao seu lado, tinha as maos dentro dos bolsos do casaco de ca-
murca. O seu grande amor nao passava, agora, de um estranho, mas era

tao familiar a Julieta como uma parte do seu proprio corpo. Passara
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tanto tempo desde a dltima vez que se tinham visto e, no entanto, dez
longos anos cabiam num curto minuto. A posi¢ao das suas pernas. A
curvatura das costas. Até o cheiro ao seu champo6 de mel e coco lhe
parecia igual.

— Nao dizes nada? Por favor, ndo fiques em siléncio, Ju. Nao me
fagas sentir pior.

Sem grandes introdugdes ou panos quentes, ele explicara-lhe, depois
da surpresa inicial dela, o porqué de a ter chamado ali e, entre ambos,
instalara-se um siléncio amargo. Uma incerteza e incredulidade que
fazia a barriga de Julieta contorcer-se. A garganta estreitar-se. Uma dor
intensa crescer-lhe no fundo da alma, percorrendo ossos e musculos.
Nao podia acreditar no que ele lhe havia pedido. Twnha-lhe proposto o
impensdvel.

Ela apagou o cigarro — com Gustavo, nao precisava de fingir, fumava
as claras. O seu estdbmago contorcia-se de fome. Nao tomara o pequeno-
-almogo para nao se atrasar e tinham combinado encontrar-se cedo para
que nao fossem vistos juntos. Era melhor assim.

Antes de quebrar o momento, baixou-se e apanhou do chdo a beata,
que enfiou dentro de um pacote de lencos de papel. Vazio. Usara-os para
limpar as lagrimas.

— Lembras-te do aborto? — perguntou-lhe ela. — Ou finges que
1sso nem sequer aconteceu? Esqueceste-te do que me fizeste? Para me
pedires isto, s6 te podes ter esquecido. ..

— Eu lembro-me, Julieta. E claro que me lembro. E imagino que
ainda te doa quando te lembras; que seja dificil teres... teres passado
por isso.

— Tu obrigaste-me a passar por isso! E isso que queres dizer?

A furia dela era cortante. Apetecia-lhe levantar-se e correr. Descalca.
Arranhar os pés nas silvas. Qualquer coisa que a distraisse da vontade
de o empurrar. De lhe bater. De repente, lembrava-se do motivo pelo
qual se afastara dele e cortara todo e qualquer contacto durante aque-
le tempo. Gustavo era como uma reagao alérgica. Como uma melga,
picava num unico local, mas as «babas» alastravam por todo o corpo,

criando uma comichao e infe¢ao permanentes.
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Exaltou-se, pos de lado as boas maneiras que até entdo a tinham
obrigado a manter-se contida e disparou, como se tempo algum me-
diasse o dia do aborto e aquele reencontro:

— Nao, ndo imaginas, Gustavo. Nao podes imaginar, porque para
ti foi um alivio. Nao querias ter filhos, pois nao? Tu forgaste-me!
Drogaste-me para que eu fosse a dormir todo o caminho. A tnica coisa
que faltou foi amarrares-me os pulsos atras das costas. Tens nocao da
violéncia de tudo isso? Do mal que me fez? Do que eu ainda sinto?
— Limpou o suor da testa; tinha muito calor, agora. — E nunca me
deixaste falar sobre o assunto... tu... — suspirou. — Tantos anos em
siléncio. Sem ter ninguém com quem falar sobre isso. A sufocar de dor.
Com um aperto mudo no peito. E a culpa ¢ tua. Sempre foi.

Pos o casaco pelas costas enquanto tirava outro cigarro. O corpo ar-
refecera num apice, como um termostato avariado. Ja devia ter fumado
meio maco, mas se mantivesse as maos ocupadas elas ndo tremeriam
tanto. As suas pernas pareciam ligadas a uma corrente elétrica e a sua
cabeca divagava, como se assistisse aquela cena de fora.

Subitamente, ndo sabia o que fazia ali. Parecia-lhe que o seu corpo
tinha trilhado o caminho sozinho. Ou talvez tivesse sido o seu incons-
ciente a comandar-lhe os passinhos. Pequeninos, comedidos, cheios de
medo. Estava desorientada e aquela conversa nao a ajudava. Nao devia
estar ali.

— Eu set, desculpa. Foi uma coisa parva de se dizer. Na verdade, eu
nao imagino aquilo por que passaste e ¢ claro que foi muito pior para ti.

Ela sabia-o hesitante. Com medo de dar continuidade aquela conversa.

— S6 fol mau para mim e esse foi sempre o problema. Mas agora ja
nao preciso da tua pena, Gustavo. Nao preciso mesmo...

Era verdade. Aquele assunto ja a afligira muito no passado e agora
descansava onde devia, ou pelo menos assim o pensava. Lascou o ver-
niz do dedo anelar com o polegar e tentou, com os dentes, arrancar
uma pele irritante que tinha ao lado da mesma unha. Estalou os nos
dos dedos. Um tique antigo que era expressao de inseguranga.

— Eu sei, mas podemos nao falar mais sobre isso agora, sobre esse

assunto?
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— S6 estou a falar do aborto para que ganhes consciéncia daquilo
que me estés a pedir. £ uma ideia de merda, tenho de te dizer!

Deu uma ultima passa no cigarro, fez trés circulos no ar e ele apro-
ximou-se dela, inesperadamente. As pernas dos dois tocaram-se e ela
sentiu um milhdao de coisas em simultaneo. Paixdo. Desprezo. Uma
vontade absurda de o abragar, que a fez questionar-se sobre o controlo
dos seus proprios membros. Da sua propria cabeca. Estarna louca por
desejar que ele lhe tocasse? Sentiu ansiedade e medo. E, logo depois, nojo e
tristeza. Uma tristeza imensa. Por tudo o que foram e ja nao eram —
nunca chegariam a ser — e por si propria, por ainda vacilar como um
castelo de cartas.

— Eu sei o que te estou a pedir — declarou ele, convicto. — Eu
percebo a dimensao e a insanidade do que te estou a pedir. Mas eu nao
estou louco! S6 estou a morrer. — Olhou em frente, sem focar realmente
alguma coisa e prosseguiu: — Tenho pouco tempo de vida...

O vento soprava, as copas das arvores dancavam sincronizadas. Os
passaros ouviam-se ao longe e o zunido de uma abelha despertou-a
para um emaranhado de flores silvestres, amarelas, que lhe cobriam os
pés. Cheirava a primavera e aquele sitio apaziguava-a. Uma serenidade
que fazia Julieta sentir-se reconfortada pelo siléncio. Nao se ouvia uma
unica voz além da sua. Era, uma vez mais, a sua mata.

Rodou o corpo e virou-se para ele. Olharam-se e, naquele gesto, ca-
bia um passado de paixao e de magoa. Fitou aquele rosto, comegando
pelos olhos: escuros como carvao, misteriosos ¢ intensos. Tantas ve-
zes se perdera neles. Cedera, por eles. Depois, focou aquele maxilar.
Forte e destemido. Determinado. Fazia que fosse facil para os outros
subjugarem-se as suas vontades. Tinha uma barba mal semeada de
pré-adolescente, ainda que ja contasse trinta e oito anos, e a boca —
aquela maldita boca — levava-a a pensar, ao revé-la tanto tempo depois,
que continuava a nao existir no mundo um desenho tao perfeito. Um
labio superior emoldurado sobre o outro de forma tao primorosa. O
sacana era bonito.

Gustavo segurou na mao de Julieta. Os dedos dele faziam festas sua-

ves nos dela, num movimento circular. Continuo. Tinham, contudo,
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um tom pardacento e estavam magros. Os sinais de velhice eram tantos
que aquela mao parecia pertencer a um homem de oitenta anos.

— Quanto tempo € que te resta?

— Seis meses, talvez. Um ano, no maximo.

— E achas que ¢ suficiente para... — Encostou a cabe¢a no om-
bro dele, abandonando os seus principios. Os ossos magoaram-na. —
Supondo que eu aceito, achas que da tempo para fazermos isto?

— Acho que sim. Espero que sim.

— Muito bem... — disse ela, endireitando-se e separando o corpo
do dele, como se tivesse despertado com um choque. — Vou pensar
nisto e voltamos a falar assim que tomar uma decisao. Nao demoro
muito tempo, prometo. Considerando que estas... — Nao tinha cora-
gem para o dizer em voz alta. 4 morrer.

Estavam sentados no que restava de um tronco perdido no meio da
mata, de frente para o parque infantil sem criangas. Sem movimento
que nao o do vento. Sem sombra de riso. Sem nada.

Julieta levantou-se, enfiou os bracos nas mangas do impermeavel e
seguiu pelo caminho de terra batida. Nao se despediu. Nao olhou para
tras. Tinha um zumbido estranho no ouvido, como um grito abafado
que ela ndo conseguia calar e, antes de entrar no carro, deitou no con-
tentor do lixo o frasco de comprimidos que tinha no bolso interior da
mala e que, havia dias, deixara de tomar.

Precisava de pensar com clareza. E, decidiu, ndo queria perto de si
quaisquer drogas que lhe confundissem, ainda mais, a cabeca.

Para a baralhar, ja lhe bastava Gustavo. Aquela proposta. Tudo aquilo.
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Deitada na cama de pinho, a fitar o teto havia cerca de uma hora,
sem planos e com tempo de sobra, Julieta levantou-se de repente
e procurou na gaveta da sua mesa de cabeceira o diario patético que a
avo lhe enviara pelo correio, no tltimo Natal. Lembrava-se de ter achado
aquele presente completamente idiota. Sim, era verdade, ela gostava de
escrever. E sim, era verdade, ela sempre o tinha feito, mas um diario
com coragoes roxos ¢ um coelhinho vestido de jardineiras, que se fe-
chava com um cadeado de chave mintscula, era uma péssima prenda
para alguém com dezassete anos. Absurdo. No entanto, por qualquer
motivo que lhe era desconhecido, acabou por guarda-lo. Talvez por-
que a ligava de algum modo a essa avé com quem nunca tivera relagao
alguma. Com quem trocara apenas uma duzia de telefonemas e uma
mao de cartas, ao longo dos anos — embora ela nunca se esquecesse de
lhe enviar uma prenda no Natal; talvez s6 ndo se lembrasse, ao certo,
da idade da neta.

O tédio ganhou a embirrancia da adolescéncia e deu por si a abrir o
diario. Deitou-se na cama de barriga para baixo. Pegou numa caneta

Bic azul de tampa roida e comecou a escrever.

O meu nome ¢ fulie, tenho dezassete anos e sou muito velha para ter um
didrio. Na verdade, o meu nome ndo é Julie, mas sim Julieta. Algo que,
apesar de para a minha mde ser um nome incrivel, na minha opinido me con-

denou logo a nascenga. Hd alguma Julieta que tenha sido feliz no amor? Néo
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conhego! Por isso, quando tinha treze anos, cheguer a escola e disse a todos
0s meus amigos que me deviam chamar fulie, uma vez que, tendo nascido no
Canadd, tinha dupla nacionalidade. Ninguém me questionou e eu ndo conter
que tinha ouvido essa historia na padaria, no dia antes — ao que parece, a
sobrinha do dono chama-se Michelle por essa razdo, embora viva, tal como
eu, na vila de Sdo Rosdrio.

De qualquer forma, vamos ao que interessa. Sou demasiado velha para ter
um didrio, mas ndo me resta alternatia. Estou de castigo! Nao posso sair
de casa durante duas semanas e estamos nas_férias da Pdscoa. Aposto que os
meus amigos se vao esquecer de mim em trés tempos, tal como a minha mde
se esquecen do meu pai, que um dia se fez ao caminho e nunca mais voltou.
Laiteralmente, porque ele era camionista.

Estou de castigo por dots motivos: ndo_fur com a minha mae visitar a mi-
nha avé ao hospital e parti-lhe um buda no meio da nossa discussao. Atengdo:
partir um buda da colegio da Ermelinda estd no mesmo nivel de crimina-
lidade que assaltar uma bomba de gasolina, por isso, obrigou-me a colar a
porra do buda, porque tem um valor inestimdvel, e ficou maus preocupada com
a recuperagdo do boneco do que com a da minha avé. Ela ndo se preocupa
com ninguém a ndo ser ela mesma. Por iss0 mesmo, ndo consigo entender que
interesse tem ela em fazer visitas regulares a avé Clotilde no hospital, que vive
no Norte, mas que for para Lisboa fazer uma cirurgia. Cheira-me a esturro!
Dona Ermelinda ndo dd ponto sem né ¢ eu ndo quis ir com ela, porque ndo
compactuo nessas palhagadas.

A minha mae vive rodeada de incensos, budas, massagens terapéuticas,
conversas com espiritos (sim, é verdade, ou seria se eu acreditasse nisso!) e in-
venta negdcios do arco-da-velha. Faz de tudo um pouco, mas é boa em muito
pouca coisa e, na realidade, acho que minguém a leva mwito a sério. O seu
ai, ao mesmo tempo eshampanante e descuidado, revela claramente a pouca
coeréncia da sua pessoa. Mais recentemente, ¢ professora de 10ga. Inventou
que tem um curso e, como tal, enfia dez pessoas na nossa sala — sendo que
estdo tdo apertadas que correm o risco de partir narizes com saudagies ao
Sol mais efusivas — e passam aquela hora a fazer pinos. Ultimamente, falo
com a minha mde enquanto ela vé o mundo de cabega para baixo, porque ela
acredita que assum as wdeias lhe saem com mais clareza. Que deias? E que

daquela cabega s saem ideias de merda.
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Nao ser como nos sustenta, na verdade, mas até ver ainda ndo fomos
despejadas e nem morremos de fome — embora jd tenhamos andado ld perto.

Eu, mais do que ela.

A campainha tocou, mas Julieta ndo podia abrir a porta, ja que
Ermelinda a trancara quando saiu e levara consigo todas as chaves.
Aproximou-se do intercomunicador, que fazia um ruido terrivel, e per-
guntou quem era.

— Sou eu, a Leila. O que raio se passa? S6 ouco barulho! Estas a
furar paredes com um berbequim?

O ruido intensificou-se e ouviu apenas metade do que a amiga lhe
gritou.

— Berbequim, o qué?

— Esquece e abre a porta. Estou farta de te ligar! — ordenou. Ela
nao gostava de perder tempo e, muito menos, que nao a ouvissem.

— Nao posso, nao tenho chave. Nem telefone.

— O que?

— Nao tenho chave! Ela trancou-me.

— Tran-qué? Trancou-te? Estas presa? — espantou-se e, logo de se-
guida, rematou: — realmente, achei estranho nao vires ter comigo,
nem atenderes as minhas chamadas.

Julieta suspirou. Falou pausadamente.

— Sim, a Ermelinda trancou-me — repetiu, silaba a silaba, como
se fosse uma voz num atendedor de chamadas. Lenta. Mecanica.
Irritante. A disparar atalhos.

— Ah, ja entendi! Entdo abre a porta do prédio, pelo menos, e eu
subo até ao terceiro andar e falamos com a porta entre nés. Deve ser
mais facil do que usar esta porcaria... faz um barulho horrivel! Estou
a ficar surda!

Percebeu que devia abrir a porta do prédio e foi o que fez. Quem
lhe dera que fosse Gustavo a tocar a campainha. Ainda teve alguma
esperanga, mas ela dissipou-se mal ouviu a voz de Leila. Nao deixava
de pensar que, estando privada de internet — Ermelinda nao pagara,
uma vez mais, a fatura telefénica —, o que a impedia de falar com ele

no mIRC e de usar o telefone fixo — e, sobretudo, ndao podendo sair de
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casa, corria o sério risco de que aquele namoro terminasse ainda antes
de comecar, pelo menos de forma oficial. Gustavo e Julieta ja se beija-
vam atras do pavilhdo ha pelo menos uns dois meses. E ela acordava
e deitava-se a pensar na boca dele, o que estava a deixar Leila, a sua
melhor amiga, furiosa.

— Ja aqui estou. Estas a ouvir-me? Da dois toques na porta se sim.

— Eu estou a ouvir. Vou dar toques na porta para que, se te ouco?

— Porque era fixe! Tornava a coisa mais misteriosa... mais a filme.

— Leila, esta porta nem deve ser de madeira, sequer. Isto é uma
tabua. E claro que te ouco.

— Também te tirou o telemodvel, suponho.

A amiga tinha oferecido um telemoével a Julieta no Natal anterior.
Considerando que pouca gente ainda o usava, normalmente esquecia-se
dele em casa e nao lhe dava grande importancia, mas, de castigo, no-
tara a sua falta.

— Claro.

Sentaram-se. Uma de cada lado da porta de entrada do terceiro
esquerdo, do nimero oitenta e um, da Rua das Margaridas. Leila en-
costou as costas, esticou as pernas e comecou a desfranjar um rasgao
das calcas de ganga, por cima do joelho. Julieta, por sua vez, estava de
frente para a porta, como se pudesse ver a amiga, com as pernas cruza-
das a chinés e a contar as nédoas que encontrava nas calgas do pjjama.

— A cabra da minha mae prendeu-me! Achas isto normal?

— Opd! Nao lhe chames isso...

— K a verdade.

— O Gustavo nao ¢ melhor do que ela e tu ficas ofendida quando
lhe chamo O Merdas. .. pelo menos a tua mae cozinha bem!

— Para de pensar em comida, Leila — ordenou Julieta e ignorou,
de proposito, o primeiro argumento. Puxou as meias para cima, pren-
dendo as calcas que lhe estavam curtas. Tinha frio nos tornozelos, ali
parada. O chdo de ceramica estava gelado.

Leila fingiu tossir do outro lado. Esperava, com toda a certeza, que
Julieta tocasse naquele assunto, mas ela preferia nao o fazer. Em vez
disso, desviou o tema, concentrando-se no novo engate da mae. Leila

adorava todo o tipo de cusquices sobre as aventuras de Ermelinda.
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— O novo namorado da Ermelinda deve pertencer a uma seita de
vegetais, porque ¢ mesmo, mesmo verde e até tem cara de tubérculo.

— Jura?

— E verdade! Juro. Estd mesmo bom para esta nova fase verde da mi-
nha mae. Tem um nariz terrivel, tipo uma curgete pequena, um tom de
pele cor de azeitona e cheira a couves. Queres mais vegan do que isto?
Podia ser uma personagem nuns desenhos animados que ensinassem as
criangas a comer vegetais.

Leila riu-se.

— Mas isso ndo ¢ o mais importante para a minha mae, como sabes.
E também nao ¢ a beleza interior. — Respirou fundo, aquela parte era
séria. — E a carteira cheia de notas que o gajo tem. Quando ca vem
deixa sempre um monte delas em cima da mesa da cozinha. Enrolado
e preso com uma guita. De um material biolégico, claro!

— Ah, ah, ah! Aposto que a Ermelinda o come fresquinho e sem
conservantes.

— Que nojo, Leila! Prefiro nao a imaginar a comer o Vegetal. Para
o bem e para o mal, ela ¢ a minha mae.

Embora se esquecesse disso algumas vezes. Ou tentasse esquecer-se,
porque a relacdo delas era tao terrivel e instavel que preferia fingir que
eram amigas, ou s6 conhecidas, em vez de mae e filha. O desapego de
Ermelinda era, desse modo, mais facil de suportar. Zolerdvel.

Nas vezes em que nao se esquecia do vinculo que as unia, odiava-a
com todo o seu corpo. Com toda a sua furia. Aquele desprezo. Aquela
maneira de ser e de estar, burlona e vigarista, que a envergonhava, sem
principios ou valores que ela quisesse seguir e dos quais se orgulhasse.
Era uma cabra egoista. E, embora tivesse tentado durante muito tempo,
Julieta ja desistira de salvar aquela relagao. Ja nao era uma mitda cren-
te e ingénua, capaz de acreditar na historia da carochinha. Por isso, na
maioria das vezes, preferia esquecer-se de que ela era sua mae. Sim, era
muito mais facil esquecer-se de que tinha mae.

— Leila?

— Suum, Julie... — prolongou o 7, num tom de crianca a espera de

um chupa.
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— Esse teu siléncio... ndo és de ficar calada! Afinal, ligaste-me tantas
vezes e vieste aqui de proposito, porqué?

— Olha, primeiro para saber se estavas viva, estava a ficar preocu-
pada, e, depois... depois, porque quero saber o que raio se passa. Por
que razao andas tao calada e com essa cara de parva... Ja comeco a
ficar farta de andar a enrolar isto. E por causa do Merdas, nio é? S6
pensas nesse anormal!

Julieta calou-se. Leila irritava-a quando comecava a falar de Gustavo
assim — para nao falar da alcunha que lhe dera. Era a sua melhor ami-
ga, 1sso era certo, e tinha um estatuto na sua vida que, por tudo o que
ja haviam passado juntas, lhe dava poder para ser franca, mas aquilo
doia. De qualquer modo, pensou, ela iria acabar por saber o quanto
Julieta estava envolvida naquilo, com ¢le, ja que nao tinham segredos
uma com a outra desde os tempos de escola primaria — quando, por
vergonha, tentara ocultar quem era a sua mae e de que forma vivia; e
se nao considerassem aquele episodio, que tinha acontecido nos seus
catorze anos, e do qual nunca falara a ninguém.

— Os pais dele vao estar fora a partir de amanha, sé regressam
daqui a quinze dias, e ele sugeriu que eu la fosse jantar na quarta-
-feira — suspirou. — Estou nervosa s6 de pensar. Imagina o que pode
acontecer... sozinha com ele! Tenho andado tao, tao ansiosa. S6 penso
nisso. Nao ¢ fantastico ele ter-me convidado? Achas que finalmente
quer assumir as coisas? — Nao esperou pela resposta. Tinha-se sentado
numa outra posi¢ao, dobrando as pernas para o lado direito e falava de
modo entusiasta, quando perguntou: — Nao consigo falar com ele sem
telemovel, podias enviar-lhe uma mensagem de texto a explicar o que
se passa? Por favor? — implorou.

— Que idiota que me saiste!

— Nao digas isso...

— E verdade! E nio lhe vou mandar mensagem nenhuma. .. nio
achas que se ele estivesse preocupado, te tinha vindo procurar? Tal
como eu fiz? Até lhe deve dar jeito nao dizeres nada.

— Opd! Que desmancha prazeres, fogo! Tu também...

— Eu, nada! Ele é um mer-das. Ponto final.
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— Nao digas isso — insistiu_Julieta. — Tu sabes que eu gosto dele. E,
apesar de tudo, ele tem-me feito bem. Faz-me companhia, preocupa-se
comigo... as coisas aqui em casa conseguem ser terriveis, tu sabes. E
ele... ele distrai-me disso. Ajuda-me.

— Isso ndo o desculpa, Julie. Se gosta realmente de ti, tem de o assu-
mir. E deixar-se de falinhas mansas e conversas com qualquer rabo de
sala que se cruze com ele... com aquele grupinho dele.

— Euset...

— As vezes, nio me parece que saibas.

— Set, sim. Mas tu também exageras... ele também nao ¢ o monstro
que tu pintas!

— T claro que ¢, Julie. £ um aldrabio!

Ela estremeceu do outro lado da porta.

— Olha, ouve bem... — pediu Leila. — Nao te estou a dizer isto
porque tencionas ir para a cama com ele, quero la saber disso, mas sim
porque ele é um imbecil. Deve namorar contigo € com outras cinco ou
seis a0 mesmo tempo, sabes disso, nao sabes? Nao percebo que merda
te fez para estares assim... se calhar deviamos perguntar a tua mae, ja
que ela fala com o Além!

Ouviram ambas a porta de entrada do prédio bater e saltos a ecoa-
rem, enquanto uma mulher se dirigia as caixas de correio de aluminio.
Leila espreitou pelo varandim interior do prédio e viu o cabelo encara-
colado de Ermelinda e um pouco do seu vestido vermelho, com grandes
bolas brancas. Abriu bem os olhos. Claro, sé podia. Quem mais nunca dispen-
saria os seus sapatos de saltos de agulha?

— E a tua mée! Vou subir até ao quarto andar e espero 14 em cima
até ela entrar em casa. Depois saio, quando a costa estiver livre. Assim
ela ndo me vé aqui.

— Boa ideia! Vai, vai... — apressou-a, ja a antever o escandalo
que haveria no patamar, se a mae apanhasse Leila ali. Ermelinda até
gostava da melhor amiga da filha — tanto quanto Ermelinda poderia gostar
de alguém! —, que por sinal era amada por meio mundo apesar da sua
frontalidade grosseira, mas aquele encontro seria o suficiente para que

ela lhe desse uma sova de cinto. A mae gostava de arranjar pretextos
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de vez em quando. Era uma maneira de descarregar a sua furia, e
executava-a na perfei¢ao deixando Julieta bem marcada.

— Adeus, fofa. E, por favor, para de pensar nesse anormal! Ainda
me vais agradecer a sinceridade...

— Vai, vai, por favor! — Chutou-a, depreciando o seu conselho final.
Estava a ficar boa naquilo de s6 ouvir o que queria.

Julieta voltou para o seu quarto. Escondeu o diario, que deixara
aberto em cima da cama, debaixo da almofada, e sentou-se quieta a
espera. A imprevisibilidade daquela pessoa endoidecia-a. Nunca sabia
com o que contar quando a mae entrava em casa.

Ermelinda carregava sacos de roupa, que pousou no sofa da sala,
atirando para o chao as almofadas e o tabuleiro com migalhas, pratos
e chavenas que 14 jazia esquecido havia dias. Disfarcara a ma noite
anterior com um excesso de base e tinha um tom alaranjado, como se
se tivesse besuntado com um autobronzeador reles. Cantava e falava
sozinha enquanto se debrucava sobre aquela tarefa, como, amitde, era
habitual fazer.

— Julieta? Julieta? Estas em casa? — berrou a plenos pulmoes como
uma varina a vender o seu peixe.

E onde ¢ que poderia estar se me trancaste aqui de castigo?, pensou. Saiu do
seu quarto em camara lenta. Pé ante pé e sem vontade de socializar.
Apenas pelo timbre usado, ja percebera que a mae vinha entusiasma-
da, o que era sempre um mau sinal.

— O que ¢? — Deu de caras com Ermelinda a tirar vestidos e casa-
cos de malha de dentro dos sacos e a espalha-los pela alcatifa. A mesa
de centro tinha sido desviada a custo, deixando um rasto de bolor, res-
tos de comida e um cheiro a chulé, a sua passagem.

— Repara nisto, repara!

Apontou para os sacos com uma alegria genuina. Patélica. Por que
razao estaria tao feliz? Era s6 roupa! E usada! Estava prestes a virar
costas quando ela a agarrou pelo braco e a puxou, atirando-lhe uma
camisola de malha, cheia de borboto, para o colo.

— Podemos vendé-la, nao vés? Montamos uma banca l4 em baixo

a beira da estrada, porque tem imensa passagem. Tenho uns cavaletes
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na garagem que sao perfeitos para isso... ou achas melhor fazermos a
venda no largo de Sao Rosario? Sera melhor?

— Sabes que para venderes coisas tens de ter uma licenca, nao sabes?
Estamos em 2001, por amor de Deus!

— Deus? Que Deus? Nao eras ateia?

Ermelinda tentava espicacar Julieta, ja que esta desvalorizava toda
e qualquer religido ou crengas da mae — que, a bem da verdade, nem
sabia quais eram.

— Oh, nao! Nao vamos comecar...

— Era uma piada! Que mau feitio que tu tens, que caracas! Nao sais
a mim... sempre bem-disposta.

Ermelinda comecou a dangar a volta da filha, com um vestido ama-
relo berrante a frente do corpo, preso em cima entre o queixo € o
pescogo. Os caracdis tombavam-lhe sobre o rosto, e os pés, entretanto
descalgos, tinham as unhas pintadas de vermelho. Pintava sempre as
unhas e nunca, mas nunca, podia ter uma falhada. Era um habito
quase obsessivo que contrastava, muitas vezes, com o facto de nem
lavar o cabelo. Desatou a fazer cocegas a Julieta e esta encolheu-se e
esquivou-se.

— Para com isso. Ndo estavas chateada comigo? Nao estou de castigo?

— Estas. Mas e dai? Olha que merda... eu ndo posso estar feliz? Isto
vai encher-nos o frigorifico! — rejubilou.

Comecou a colocar tudo outra vez dentro dos sacos, que publici-
tavam uma qualquer cadeia de supermercados, num acesso rapido e
como se precisasse, com urgencia, de esconder alguma coisa.

— Onde ¢ que arranjaste isto? Esta quantidade de roupa?

Estava parada diante da mae, subitamente consciente de que alguma
coisa nao estava certa. Ermelinda evitava fita-la e fazia isso sempre que
tentava esquivar-se.

— Encontrei.

— Encontraste?

— Achar nao ¢ roubar. Encontrei isto esta manha a porta do centro
paroquial. Se era para ajudar quem precisa, pois ai tens... eu preciso!

— Mas 1550 ¢é mesmo roubar! Isso ndo era teu. Pegaste nas coisas sem

dizer nada a ninguém?
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— Claro. O centro paroquial ainda nem estava aberto... alguém
deve ter deixado 14 a roupa, durante a noite.

Quando pensava que a mae ndo podia piorar, esta mostrava-lhe
que a sua falta de caracter era infinita. Ermelinda tinha trinta e cinco
anos, mas a maturidade e responsabilidade de uma crianca de dez.
Julieta habituara-se a lidar com ela com distanciamento, para se pro-
teger da dor do abandono que sentia, de cada vez que lhe dava uma
oportunidade, lhe abria uma janela, e Ermelinda logo de seguida a
fechava, deixando os dedos da filha entalados no caixilho.

— Eu nao posso acreditar que tu fizeste isso. Tu realmente nao tens
limites! Roubaste os sacos de roupa para os pobres? 4 sério?

— Eu acher os sacos de roupa, porra. Ai, pa! Tu és tdo aborrecida! Que
merda! Pareces uma velha chata com problemas intestinais. Sempre
contraida. Com essa cara de colica... — Ermelinda revirou os olhos e
pos-se séria. — Volta para o teu quarto, fedelha! Estas de castigo, lem-
bras-te? Quem ¢ que te mandou sair de la, afinal? Que caralho... e da
ca a puta da camisola! Nao penses que ficas com ela.

Julieta atirou-lhe com o monte de malha, que parecia um bocado de
uma manta usada e velha, ou um gato morto, virou costas e fechou-se
no quarto. A mae era desequilibrada e era preferivel viver sozinha, en-
tre as suas paredes que mantinha limpas e organizadas, a partilhar ar e
espago com aquela mulher.

Roubar sacos de roupa ao centro paroquial. Que vergonha! S6 podia desejar,
com toda a sua fé — que pena ser tao pouca —, que Deus a poupasse aque-
le castigo e que aquelas roupas fossem vendidas longe de Sao Rosario.
Para que ninguém, bem-intencionado, visse os vestidos que tinha doado

a desfilar numa banca de Ermelinda.
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