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A DETENÇÃO DE ARSÈNE LUPIN

Que estranha viagem! E no entanto tinha começado tão bem! 
Da minha parte, jamais tinha feito uma que se tivesse anuncia-

do melhor. O La Provence era um transatlântico rápido e confortável, 
sob o comando do mais afável dos homens. Encontrava-se reunida 
a mais selecionada sociedade. Iniciavam-se relações, organizavam-se 
divertimentos. Tínhamos esta impressão rara de estarmos separados 
do mundo, reduzidos a nós próprios como numa ilha desconhecida, 
consequentemente obrigados a aproximarmo-nos uns dos outros.

E aproximávamo-nos…
Alguma vez pensaram no que há de original e imprevisto nesse 

grupo de seres que, na véspera, nem se conheciam, e que, durante 
alguns dias, entre o céu infinito e o mar imenso, vão partilhar a vida 
da forma mais íntima, vão desafiar juntos as raivas do oceano, o 
assalto aterrador das ondas e a calma traiçoeira da água adormecida?

No fundo, é a própria vida, vivida numa espécie de abreviatu-
ra trágica, com a suas tempestades e grandezas, a sua monotonia 
e diversidade. Talvez por isso se saboreie com pressa febril e tanta 
volúpia a breve viagem, cujo fim se vislumbra no instante mesmo 
em que é iniciada.

Mas, de há vários anos, passa-se algo que se junta singularmente 
às emoções da travessia. A pequena ilha flutuante continua a depen-
der do mundo de que se julgava livre. Uma ligação subsiste, que se 
desata a pouco e pouco, em pleno oceano, e que pouco a pouco se 
renova. O telégrafo sem fio, como que chamando de um outro uni-
verso do qual chegam notícias da forma mais misteriosa possível! 
A imaginação já não tem apenas a capacidade para evocar ligações 
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de ferro pelas quais deslizam invisíveis mensagens. O mistério é mais 
insondável ainda, e também mais poético, pois seria preciso recorrer 
às asas do vento para explicar este novo milagre.

Dessa forma, nas primeiras horas, sentimo-nos perseguidos, 
escoltados, inclusivamente precedidos por essa voz distante que, de 
tempos em tempos, murmura a um de nós algumas palavras ao lon-
ge. Falaram-me dois amigos. Dez outros, vinte outros nos enviam a 
todos, através do espaço, as suas despedidas aflitas ou sorridentes.

Ora então, ao segundo dia, a quinhentas milhas de costas france-
sas, numa tarde tormentosa, o telégrafo sem fio transmitiu-nos um 
despacho do seguinte teor:

«Arsène Lupin a bordo, primeira classe, cabelo louro, feri-
mento no antebraço direito, viaja sozinho, com o nome de 
R...»

Nesse preciso momento, uma violenta trovoada ribombou pelo 
céu sombrio. As ondas elétricas foram interrompidas. O resto do 
despacho não nos chegou. Do nome sob o qual se escondia Arsène 
Lupin, não se soube mais do que a inicial.

Se porventura se tratasse de qualquer outra notícia, eu não duvida-
ria de que o segredo tivesse sido escrupulosamente guardado pelos 
empregados do posto de telegrafia, bem como pelo comissário de 
bordo e pelo comandante. Mas há estes acontecimentos que pare-
cem romper a discrição mais rigorosa. Nesse mesmo dia, sem que 
se pudesse dizer como a coisa foi divulgada, sabíamos todos que o 
famoso Arsène Lupin se escondia entre nós.

Arsène Lupin entre nós! O imaculado ladrão do qual se conta-
vam proezas em todos os jornais já há meses! A enigmática persona-
gem com quem o velho Ganimard, o nosso melhor detetive, iniciara 
um duelo de morte cujas peripécias se desenrolavam de um modo 
pitoresco! Arsène Lupin, o cavalheiro fantasista que só operava nos 
castelos e nos salões, e que, uma noite, depois de ter penetrado na 
casa do barão Schormann, de lá saiu com mãos vazias e preferiu 
deixar um cartão, com esta mensagem: «Arsène Lupin, cavalheiro 
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ladrão, voltará quando os móveis forem autênticos.» Arsène Lupin, 
o homem de mil disfarces: motorista, escritor, de boas famílias, ado-
lescente, velho, caixeiro-viajante marselhês, médico russo, toureiro 
espanhol! 

E pensar que tudo corria bem até agora: Arsène Lupin deambu-
lando pelo ambiente restrito de um transatlântico — que digo eu! —, 
no pequeno espaço da primeira classe onde toda a gente se encontra 
a toda a hora, nesta sala de refeições, neste salão, na sala dos fuma-
dores! Arsène Lupin talvez fosse este senhor... ou aquele ali... o meu 
vizinho à mesa... o meu companheiro de cabina...

— E isto vai durar ainda cinco vezes vinte e quatro horas! — 
queixava-se no dia seguinte Miss Nelly Underdown. — É intolerá-
vel! Tomara que o prendam imediatamente! 

E dirigindo-se a mim:
— Vejamos, o senhor d’Andrésy, que já tem boas relações com 

o comandante, não sabe de nada?
Gostaria de saber qualquer coisa que satisfizesse Miss Nelly! Ela 

era uma dessas magníficas criaturas que, estejam onde estiverem, 
prendem sempre todos os olhares. A sua beleza e também a sua 
fortuna deslumbram. Elas têm sempre uma corte de apaixonados 
e entusiastas.

Criada em Paris pela mãe francesa, ia juntar-se ao pai, o riquíssi-
mo Underdown, de Chicago. Uma das suas amigas, Lady Jerland, 
acompanhava-a.

Desde a primeira hora, apresentei a minha candidatura para na-
moro. Mas na intimidade acelerada da viagem, imediatamente o seu 
charme me perturbou, e eu sentia-me demasiado comovido para um 
mero namoriscar quando os seus grandes olhos negros encontravam 
os meus. No entanto, ela acolhia as minhas homenagens com uma 
certa amabilidade. Dignava-se a rir das minhas palavras e interessa-
va-se pelas minhas histórias. Uma vaga simpatia parecia responder à 
atenção que eu lhe dedicava.

Só um rival talvez me inquietasse, um rapaz bastante bonito, 
elegante, reservado, de quem ela parecia às vezes preferir o humor 
taciturno às minhas atitudes mais «excêntricas» de parisiense.
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Ele fazia justamente parte de um grupo de admiradores que cer-
cava Miss Nelly, quando ela veio interrogar-me. Estávamos na pon-
te, agradavelmente instalados em cadeiras de baloiço. A tormenta da 
véspera tinha aclarado o céu. O momento era delicioso.

— Nada sei de preciso, menina — respondi-lhe —, mas seria impos-
sível conduzirmos nós o nosso próprio inquérito, tão bem quanto o 
faria o velho Ganimard, o inimigo pessoal de Arsène Lupin? 

— Oh! Oh! O senhor precipita-se! 
— Em quê? Será um problema assim tão complicado? 
— Muito complicado.
— É que esquece os elementos que temos para resolvê-lo. 
— Que elementos? 
— Primeiro: Lupin faz-se chamar de senhor R...
— Um elemento muito vago. 
— Segundo: Ele viaja sozinho. 
— Se essa particularidade lhe chega! 
— Terceiro: Ele é louro.
— E então?
— Então temos apenas de consultar a lista de passageiros e pro-

ceder por eliminação.
Eu tinha essa lista no meu bolso. Peguei-lhe e percorri-a.
— Noto desde já que há somente treze pessoas cuja inicial merece 

a nossa atenção. 
— Somente treze? 
— Na primeira classe, sim. Entre esses treze senhores R..., como 

podem assegurar-se, nove estão acompanhados por mulheres, filhos 
ou empregados. Restam quatro personagens isoladas: o marquês de 
Raverdan... 

— Secretário da embaixada — interrompeu Miss Nelly. — Eu 
conheço-o. 

— O major Rawson... 
— É meu tio, disse alguém.
— O senhor Rivolta...
— Presente — gritou um de nós, um italiano cuja face desaparecia 

sob uma barba da mais bela negritude.
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Miss Nelly começou a rir-se.
— O senhor não é precisamente louro. 
— Então — prossegui eu —, somos obrigados a concluir que o 

culpado é o último da lista. 
— Isso quer dizer o quê? 
— Quer dizer senhor Rozaine. Alguém conhece o senhor 

Rozaine?
Miss Nelly, interpelando o jovem taciturno cuja frequência a seu 

lado me atormentava, disse-lhe: 
— Muito bem, senhor Rozaine, não responde?
Todos virámos os olhos para ele. Ele era louro.
Reconheço, senti como que um pequeno choque no meu âma-

go. E o silêncio constrangido que pesou sobre o grupo indicava-me 
que os outros também experimentavam aquela espécie de sufoco. 
Era absurdo, além de mais, pois nada, enfim, nas maneiras daquele 
senhor permitiria que se suspeitasse dele.

— Porque não respondo? — disse ele. — Porque, considerando 
o meu nome, o meu estatuto de viajante isolado e a cor dos meus 
cabelos, eu já tinha procedido a um inquérito análogo e encontra-
do o mesmo resultado. Eu sou da opinião que devem prender-me.

Tinha um ar engraçado ao pronunciar estas palavras. Os seus lá-
bios finos como dois traços inflexíveis tornaram-se ainda mais finos 
e pálidos. Os seus olhos tinham raios de sangue.

Sem dúvida, ele estava a brincar. Ainda assim, a sua fisionomia 
e a sua atitude impressionavam-nos. Ingenuamente, Miss Nelly 
perguntou:

— Mas você não tem o ferimento? 
— Isso é verdade, falta-me o ferimento — disse ele.
Com um gesto nervoso, ele ergueu a manga e descobriu o braço. 

Mas uma ideia assaltou-me. Os meus olhos cruzaram-se com os de 
Miss Nelly: ele tinha mostrado o braço esquerdo.

E, garanto, eu ia fazer notar isso mesmo, quando um incidente 
desviou a nossa atenção. Lady Jerland, a amiga de Miss Nelly, che-
gou a correr.
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Ela estava perturbada. Todos a cercámos, e só depois de alguns 
esforços ela conseguiu balbuciar:

— As minhas joias, as minhas pérolas!... Levaram tudo!...
Não, não tinham levado tudo, como o compreendemos depois; 

coisa particularmente curiosa: tinham escolhido!
Entre a estrela de diamantes, o pingente de rubis em bruto, os 

colares e braceletes, tinham levado, não as pedras maiores, mas as 
mais finas, as mais preciosas, aquelas que, dir-se-ia, tinham mais 
valor e ocupavam menos espaço. Os suportes estavam ali, em cima 
da mesa. Eu vi-os, todos nós os vimos, despojados das suas joias 
como flores das quais tivessem arrancado as belas pétalas cintilan-
tes e coloridas.

Para executar aquele trabalho teria sido necessário, durante a 
hora em que Lady Jerland tomava o chá, em pleno dia, num corre-
dor frequentado, partir a porta da cabina, encontrar um pequeno 
saco dissimulado no fundo de uma chapeleira, abri-lo e escolher!

Houve somente um espanto entre nós. Só havia uma opinião 
entre todos os passageiros, assim que o roubo foi conhecido: é 
Arsène Lupin. E, de facto, aquela era a sua forma complicada, 
misteriosa, inconcebível… e ainda assim lógica, pois se era difícil 
esconder a massa de joias, o problema desaparecia com as peque-
nas coisas independentes umas das outras, pérolas, esmeraldas e 
safiras!

E ao jantar, aconteceu: à direita e à esquerda de Rozaine, os dois 
lugares ficaram vazios. E à noite soube-se que ele tinha sido convo-
cado pelo comandante.

A sua prisão, que ninguém colocou em causa, causou um verda-
deiro alívio. Respirava-se, enfim. Nessa noite jogaram-se jogos de 
salão. Dançou-se. Miss Nelly, sobretudo, evidenciou uma alegria 
barulhenta que me fez ver que se as homenagens de Rozaine lhe 
tinham agradado de início, ela já não se lembrava delas. A sua gra-
ça acabou de conquistar-me. Pela meia-noite, à claridade serena da 
lua, afirmei-lhe a minha devoção com uma emoção que não pareceu 
desagradar-lhe.
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No dia seguinte, para estupefação geral, soube-se que, porque 
as acusações contra ele eram insuficientes, Rozaine estava livre.

Filho de um considerável comerciante de Bordéus, ele tinha exi-
bido papéis perfeitamente em ordem. Por outro lado, os seus braços 
não mostravam o mais pequeno traço de ferimento.

— Papéis! Certidões de nascimento! — gritavam os inimigos de 
Rozaine. — Mas Arsène Lupin fornecer-vos-á tantos quantos quise-
rem! Quanto ao ferimento, é porque não o sofreu… ou então apagou 
os vestígios!

Objetavam que na hora do roubo, Rozaine — ficou demonstra-
do — passeava na ponte. Ao que ripostaram:

— Mas será que um homem da têmpera de Arsène Lupin precisa 
de assistir ao roubo que comete?

E então, fora de qualquer possível consideração estranha, havia 
um ponto sobre o qual os mais céticos não poderiam discordar. 
Quem, salvo Rozaine, viajava sozinho, era louro e usava um nome 
começado por R? Quem designava o telegrama, se não era Rozaine?

E quando Rozaine, alguns minutos antes do almoço, se diri-
giu audaciosamente na direção do nosso grupo, Miss Nelly e Lady 
Jerland levantaram-se e afastaram-se. 

Era medo, realmente.
Uma hora mais tarde, uma circular manuscrita passava de mão 

em mão entre os empregados de bordo, marinheiros, viajantes de 
todas as classes: Louis Rozaine prometia uma soma de dez mil fran-
cos a quem desmascarasse Arsène Lupin ou encontrasse o possui-
dor das pedras roubadas.

— E se ninguém vier ajudar-me contra este bandido — declarou 
Rozaine ao comandante —, eu mesmo hei de ajustar contas com ele. 

Rozaine contra Arsène Lupin, ou antes, de acordo com a frase 
que circulou, Arsène Lupin, ele próprio, contra Arsène Lupin; à luta 
não faltaria interesse! 

E prolongou-se durante dois dias.
Víamos Rozaine errando por todo o lado, misturar-se com os 

funcionários, interrogar, investigar. Apercebíamo-nos da sua som-
bra, de noite, a rondar.
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Pelo seu lado, o comandante exibia uma energia mais ativa. De 
alto a baixo, o La Provence foi vasculhado. Pesquisaram-se todas as 
cabinas, sem exceções, com o pretexto realmente justo de que os 
objetos poderiam estar escondidos em qualquer lugar, e não forço-
samente na cabina do culpado.

— Acabar-se-á por descobrir algo, não será assim? — perguntava-
-me Miss Nelly. — Por mais feiticeiro que ele seja, não poderá fazer 
com que os diamantes e as pérolas se tornem invisíveis.

— É claro — respondi-lhe —, ou então seria preciso explorar o 
forro de nossos chapéus, as bainhas das nossas roupas e tudo o que 
levamos connosco.

E mostrando-lhe a minha Kodak, uma 9x12 com a qual nunca 
me cansava de fotografá-la nas mais diversas poses, disse:

— Num aparelho não maior do que este aqui, não acha que ha-
veria lugar para todas as pedras preciosas de Lady Jerland? Finge-se 
que se tiram fotografias e o negócio está fechado.

— Mas, no entanto, eu ouvi dizer que não há ladrão que não dei-
xe atrás de si um indício qualquer. 

— Há um: Arsène Lupin. 
— Porquê? 
— Porquê? Porque ele não pensa apenas no roubo que comete, 

mas em todas as circunstâncias que poderiam denunciá-lo. 
— No início, o senhor estava mais confiante. 
— Mas depois eu vi-o em ação. 
— E agora, segundo o senhor? 
— Segundo o que eu acho, perdemos tempo.
Com efeito, as investigações não deram quaisquer resultados, ou 

pelo menos os que deram não corresponderam ao esforço geral: o 
relógio do comandante foi roubado.

Furioso, ele redobrou o seu zelo e vigiava ainda mais de perto 
Rozaine, com o qual já tinha conduzido diversas entrevistas. No dia 
seguinte, encantadora ironia, encontrou-se o relógio entre os colari-
nhos do subcomandante.

Tudo aquilo tinha um ar de magia, e denunciava exatamente 
o estilo humorístico de Arsène Lupin, ladrão, seja, mas diletante 
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também. Trabalhava por gosto e por vocação, mas também por di-
versão. Ele dava a impressão do autor que se distrai com a própria 
peça que escreveu e que, nos bastidores, se ri abertamente das suas 
tiradas espirituosas e das situações que imaginou.

Decididamente, era um artista no seu meio, e quando eu obser-
vava Rozaine, sombrio e obstinado, e pensava no papel duplo que 
representava aquela curiosa personagem, não podia referir-me a ele 
sem uma certa admiração.

Ora então, na noite da antevéspera, o oficial de turno ouviu 
gemidos no lugar mais escuro da ponte. Ele aproximou-se. Um ho-
mem estava estendido, com a cabeça envolta por um lenço cinzento 
e grosso, com os punhos atados por uma fino cordão.

Desembaraçaram o homem dos atilhos. Levantaram-no, presta-
ram-lhe cuidados. 

Esse homem era Rozaine.
Era Rozaine quem tinha sido assaltado durante uma das suas 

expedições, derrubado e roubado. Um cartão de visita, preso por 
um alfinete nas suas roupas, tinha estas palavras:

«Arsène Lupin aceita com reconhecimento os dez mil francos 
de Sr. Rozaine.»

Na realidade, a carteira furtada continha vinte notas de mil.
Naturalmente, acusaram o infeliz de ter simulado aquele ataque 

contra ele mesmo. Mas, além de que teria sido impossível que se 
tivesse atado daquela forma, foi estabelecido que a letra do cartão 
diferia absolutamente da caligrafia de Rozaine, assemelhando-se, 
pelo contrário, à de Arsène Lupin, tal como a reproduzia um velho 
jornal encontrado a bordo.

Neste sentido, Rozaine já não era Arsène Lupin. Rozaine era 
Rozaine, filho de um comerciante de Bordéus! E a presença de 
Arsène Lupin confirmou-se mais uma vez, e por um ato formidável!

Foi o terror. Já ninguém ousava ficar sozinho na cabina, nem 
aventurar-se para lugares distantes. Prudentemente, todos se agrupa-
vam com pessoas certas umas das outras. E ainda, uma desconfiança 
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instintiva dividia os mais íntimos. É que a ameaça já não provinha 
de um indivíduo isolado e por isso mesmo menos perigoso. Arsène 
Lupin agora era... era toda a gente. A nossa imaginação sobressalta-
da atribuía-lhe um poder miraculoso e ilimitado. Supunha-se que 
ele fosse capaz de usar os disfarces mais inesperados, de ser ora o 
respeitável major Rawson ora o nobre marquês de Raverdan, e nin-
guém se deteria na acusação inicial. Podia ser esta ou aquela pessoa 
conhecida de todos, com mulher, filhos e criados.

As primeiras mensagens sem fio não trouxeram novidade algu-
ma. Ou então o comandante nada nos comunicou, e um silêncio 
como aquele não nos tranquilizava.

Assim, o último dia pareceu interminável. Vivia-se na espera an-
siosa de uma desgraça. Desta vez, não seria outro roubo, não seria 
outra vez uma simples agressão, seria um crime, uma morte. Não se 
admitia que Arsène Lupin se contentasse com aqueles dois roubos 
insignificantes. Senhor absoluto do navio, com as autoridades redu-
zidas à impotência, ele faria o que quisesse, tudo lhe estava permiti-
do, ele disporia dos bens e das existências.

Horas deliciosas para mim, reconheço, porque me valeram a 
confiança de Miss Nelly. Impressionada por tantos acontecimentos, 
já inquieta por natureza, ela procurou espontaneamente proteção 
junto a mim, uma segurança que eu lhe oferecia com felicidade.

No fundo, eu abençoava Arsène Lupin. Não tinha sido ele a 
aproximar-nos? Não tinha sido graças a ele que eu ganhara o direito 
a abandonar-me aos mais belos sonhos? Sonhos de amor e sonhos 
menos quiméricos, porque não confessá-lo? Os Andrézy são de uma 
boa origem poitevina, mas o seu brasão estava um pouco esbatido, e 
não me parecia indigno que um cavalheiro quisesse devolver ao seu 
nome o lustre perdido.

E esses sonhos, sentia-o, não desagradavam a Nelly. Os seus 
olhos sorridentes autorizavam-me a persegui-los. A doçura da sua 
voz dizia-me que a desejasse. 

E até o último momento, curvados sobre a amurada, permane-
cemos um perto do outro, enquanto a linha da costa americana os-
cilava à nossa frente.
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Tinham sido interrompidas as buscas. Aguardava-se. Da primeira 
classe à entreponte, onde abundavam os emigrantes, aguardava-se o 
minuto supremo em que se explicaria, enfim, o insolúvel enigma. 
Quem era Arsène Lupin? Sob que nome, sob que máscara se escon-
dia o famoso Arsène Lupin?

E esse minuto supremo chegou. Vivesse eu cem anos, não esque-
ceria o mais ínfimo detalhe.

— Como está pálida, Miss Nelly — disse eu à minha companheira 
que se apoiava no meu braço, a desfalecer. 

— E você! Ah! Você mudou bastante! — respondeu-me ela.
— Pois bem! Este minuto é apaixonante, e eu estou feliz por vivê-

-lo a seu lado, Miss Nelly. Parece-me que a sua memória se demora 
às vezes...

Ela não escutava, ofegante e febril. A escada foi descida. Mas 
antes que nos fosse permitida a liberdade de a percorrer, houve pes-
soas que subiram a bordo, funcionários da alfândega, homens de 
uniforme, funcionários dos correios.

Miss Nelly balbuciou:
— Se acabarmos por perceber que Arsène Lupin se escapou du-

rante a travessia, eu não ficarei surpreendida. 
— Ele talvez tenha preferido a morte à desonra, e mergulhar no 

Atlântico a ser detido. 
— Não se ria — disse ela, impaciente.
Subitamente, eu estremeci, e, como se ela mo tivesse perguntado, 

eu disse-lhe:
— Está a ver aquele velho baixinho, de pé, junto à extremidade 

da escada? 
— Com um guarda-chuva e um casaco verde-oliva? 
— É Ganimard. 
— Ganimard?
— Sim, o célebre polícia, aquele que jurou que Arsène Lupin 

seria detido às suas próprias mãos. Ah! Compreendo que não fo-
ram disponibilizadas informações deste lado do oceano. Ganimard 
está cá. Ele não gosta de que outros se ocupem dos seus pequenos 
afazeres.
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— Então Arsène Lupin será seguramente surpreendido?
— Quem pode sabê-lo? Ganimard nunca o viu, parece, a não ser 

mascarado e disfarçado. A menos que ele conheça o nome que ele 
está a usar…

— Ah! — disse ela, com essa curiosidade um pouco cruel nas mu-
lheres. — Se eu pudesse assistir à sua prisão!

— Tenhamos paciência. Certamente Arsène Lupin já detetou a 
presença do seu inimigo. Ele preferiria sair entre os últimos, quando 
os olhos do velho já estivessem fatigados.

O desembarque começou. Apoiado no seu guarda-chuva, com ar 
indiferente, Ganimard não parecia prestar atenção à multidão que 
se comprimia entre as duas balaustradas. Reparei que um oficial de 
bordo, colocado atrás dele, o informava de tempo a tempo.

O marquês de Raverdan, o major Rawson, o italiano Rivolta des-
filaram, e outros, e muitos outros... E apercebi-me de que Rozaine 
se aproximava.

Pobre Rozaine! Não parecia recuperado das suas desventuras.
— Talvez seja ele de qualquer forma — disse-me Miss Nelly… — 

O que pensa?
— Eu acho que seria realmente interessante ter numa mesma foto-

grafia Ganimard e Rozaine. Tome a minha máquina, eu carreguei-a. 
Dei-lha, mas foi tarde demais para que pudesse usá-la. Rozaine 

passara. O oficial inclinou-se ao ouvido de Ganimard, que encolheu 
ligeiramente os ombros, e Rozaine passou.

Mas então, meu Deus, quem era Arsène Lupin?
— Sim, quem é? — disse ela em voz alta.
Não restava senão uma vintena de pessoas. Ela observava-as a to-

das com o baralhado receio de que ele não estivesse entre essas vinte. 
Eu disse-lhe: 
— Não podemos esperar mais tempo.
Ela avançou. Eu segui-a. Mas não tínhamos dado dez passos 

quando Ganimard nos barrou a passagem.
— E então, o que é isto? — protestei eu.
— Um momento, senhor. O que o apressa?
— Estou a acompanhar uma dama.
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— Um momento — repetiu ele com uma voz mais imperiosa.
Encarou-me profundamente, e logo me disse, com os olhos nos 

meus:
— Arsène Lupin, não é? 
Eu comecei a rir-me.
— Não, Bernard d’Andrézy, muito simplesmente. 
— Bernard d’Andrézy morreu há três anos na Macedónia. 
— Se Bernard d’Andrézy tivesse morrido, eu já não seria deste 

mundo. E esse não é o caso. Aqui estão os meus documentos.
— São os dele. Como é que é você a tê-los... isso eu terei o prazer 

de explicar-lho. 
— Mas está enganado! Arsène Lupin embarcou sob o nome de R.
— Sim, outro truque seu, uma falsa pista que nos lançou. Ah! É 

muito ousado, meu amigo. Mas desta vez, a sorte mudou. Vamos, 
Lupin, mostre-se um bom jogador.

Eu hesitei um segundo. Com um golpe seco ele acertou-me no 
antebraço direito. Dei um grito de dor. Ele tinha acertado na ferida 
ainda por cicatrizar que o telegrama assinalara.

Enfim, eu tinha de resignar-me. Virei-me para Miss Nelly. Ela 
ouvia, lívida, incerta.

O seu olhar encontrou o meu e logo o baixou sobre a Kodak que 
eu lhe tinha entregado. Fez um gesto brusco; eu tive a impressão, eu 
tive a certeza de que ela tinha compreendido tudo. Sim, estavam lá, 
entre as laterais estreitas de couro preto, no pequeno objeto que eu 
tivera a precaução de deixar em suas mãos antes que Ganimard me 
prendesse, era exatamente lá que se encontravam os vinte mil fran-
cos de Rozaine, as pérolas e os diamantes de Lady Jerland.

Ah! Eu juro-o, neste momento solene, enquanto Ganimard e dois 
dos seus ajudantes me rodeavam, tudo se me tornou indiferente, a 
minha detenção, a hostilidade das pessoas, tudo, fora isto: a decisão 
que iria tomar Miss Nelly a respeito do que eu lhe havia confiado.

Que poderiam reunir contra mim provas materiais e decisivas, eu 
não pensei sequer duvidar, mas essas provas, decidir-se-ia Miss Nelly 
a fornecê-las? 
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Seria traído por ela? Perdido por ela? Agiria ela como uma inimi-
ga que não perdoa, ou antes como uma mulher que se recorda e cujo 
rancor se adoça com um pouco indulgência, um pouco de simpatia 
involuntária?

Ela passou diante de mim. Saudei-a de forma discreta, sem uma 
palavra. Misturada com os outros viajantes, dirigiu-se para a escada, 
com minha Kodak na mão.

Sem dúvida, pensei eu, ela não ousará, em público. Será dentro 
de uma hora, dentro de um instante, que ela a entregará.

Mas ao chegar a meio da escada, num movimento de simulada 
aselhice, deixou-a cair à água, entre o cais e o costado do navio.

Depois, vi-a afastar-se.
A sua bela silhueta perdeu-se na multidão, apareceu mais uma 

vez e desapareceu. Acabara-se, acabara-se para sempre.
Por um instante, fiquei imóvel, triste e ao mesmo tempo invadi-

do por uma doce ternura, depois suspirei, para grande espanto de 
Ganimard:

— Que pena, afinal, não ser um homem honesto...
Foi dessa forma que, numa tarde de inverno, Arsène Lupin me 

contou a história da sua prisão. A casualidade dos incidentes que 
um dia hei de narrar criaram laços entre nós… diria de amizade? Sim, 
ouso acreditar que Arsène Lupin me honra com alguma amizade, e 
que é por amizade que ele chega às vezes a minha casa sem aviso, tra-
zendo, ao silêncio de meu gabinete de trabalho, a sua alegria juvenil, 
a irradiação da sua vida ardente, o seu bom humor de homem para 
quem o destino tem somente favores e sorrisos.

O seu retrato? Como poderia eu fazê-lo? Vinte vezes vi Arsène 
Lupin e vinte vezes foi um ser diferente que me apareceu… ou antes, 
o mesmo ser diante vinte espelhos ter-me-ia dado outras tantas ima-
gens deformadas, cada qual com uns olhos diferentes, um contorno 
especial de rosto, um gesto próprio, uma silhueta e um carácter.

— Eu mesmo — disse-me ele — já não sei quem sou. Ao espelho já 
não me reconheceria.

Engraçado, certo, e paradoxal, mas é a verdade na perspetiva da-
queles que o reencontram e que ignoram os seus recursos infinitos, 
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a sua paciência, a sua arte a maquilhar-se, a sua prodigiosa capacida-
de de transformar as proporções do seu rosto.

— Por que razão — diz ele ainda — hei de ter uma aparência 
definida? Por que razão não evitar o perigo de uma personalidade 
sempre idêntica? Os meus atos já são bastante reveladores.

E detalha com uma ponta de orgulho:
— Tanto melhor que não possam jamais dizer com toda a certe-

za: Eis Arsène Lupin. O essencial é que digam sem medo de errar: 
Arsène Lupin fez isto.

São alguns destes atos, algumas destas aventuras que tento re-
constituir, baseando-me nas confidências que ele teve a gentileza 
de me fazer, nalgumas noites de inverno, no silêncio do meu gabi-
nete de trabalho...
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ARSÈNE LUPIN NA PRISÃO

Não há um turista digno desse nome que não conheça as mar-
gens do Sena, e que não tenha reparado, caminhando das ruí-

nas de Jumièges às de Saint-Wandrille, no estranho pequeno castelo 
feudal do Malaquis, tão orgulhosamente acampado na rocha, em 
pleno rio. A arcada de uma ponte liga-o à estrada. A base das suas 
pequenas torres sombrias confunde-se com o granito que as supor-
ta, um bloco enorme cortado não se sabe de que montanha. À volta, 
a água calma do grande rio diverte-se entre os juncos, e lavandiscas 
tremem sobre a superfície húmida dos seixos.

A história de Malaquis é rude como o seu nome, áspera como 
a sua silhueta. Resume-se a combates, cercos, assaltos, rapinagens 
e massacres. Nos serões da região de Caux, lembram-se com cala-
frios os crimes que ali se cometeram. Contam-se misteriosas lendas. 
Fala-se de um célebre subterrâneo que conduzia outrora à abadia de 
Jumièges e à mansão de Agnès Sorel, a bela amante de Carlos VII.

Neste antigo covil de heróis e assaltantes, mora o barão Nathan 
Cahorn, o barão Satã, como antes lhe chamavam na bolsa de valo-
res, na qual enriqueceu demasiado rapidamente. Os senhores do 
Malaquis, arruinados, tiveram de vender-lhe, por um naco de pão, 
o que lhes ficara dos seus antepassados. Por lá instalou as suas co-
leções admiráveis de móveis e quadros, de faianças e de madeiras 
esculpidas. E por lá vive sozinho, com os seus três empregados. 
Ninguém alguma vez lá entra. Ninguém jamais viu, entre a deco-
ração das suas salas magníficas, os três Rubens que ele possui, os 
seus dois Watteau, a sua cadeira de Jean Goujon, e tantas outras 
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maravilhas arrancadas à força das notas aos mais ricos frequentado-
res dos leilões públicos.

O barão Satã teme. Teme não por ele, mas pelos tesouros acu-
mulados por uma paixão assim tão tenaz, e por uma perspicácia tão 
grande de amador que impede os mais astutos vendedores de se 
poderem vangloriar de o ter induzido em erro. Ele ama os tesou-
ros. Ama-os com a ganância de um avarento; ciumento, como um 
enamorado. 

Cada dia, ao pôr do Sol, as quatro portas reforçadas com ferros, 
viradas para as duas extremidades da ponte e para a entrada do pátio 
de honra, são fechadas e aferrolhadas. Ao mais pequeno toque, as 
campainhas elétricas vibrariam no silêncio. Do lado do Sena, nada a 
temer: o rochedo ergue-se a pique.

Ora então, numa sexta-feira de setembro, o carteiro apresentou-
-se como habitualmente à cabeça da ponte. E, de acordo com a regra 
quotidiana, foi o barão que abriu o batente.

Ele examinou o homem minuciosamente, como se não conhe-
cesse há muito, depois de tantos anos, aquela cara feliz, com olhos 
escarnecedores de camponês, e o homem disse-lhe a sorrir:

— Sou sempre eu, senhor barão. Não sou outro que estivesse 
a usar a minha camisa e o meu boné.

— Nunca se sabe — murmurou Cahorn.
O carteiro entregou-lhe uma pilha de jornais. E ajuntou:
— E agora, senhor barão, novidades. 
— Novidades? 
— Uma carta... e registada, ainda por cima.
Isolado, sem amigos ou quem quer que fosse que por ele se in-

teressasse, o barão nunca recebia cartas, pelo que imediatamente 
aquilo lhe pareceu um acontecimento de mau agouro, que lhe deu 
lugar a inquietação. Quem seria aquele misterioso correspondente 
que vinha alcançá-lo no seu retiro?

— É preciso assinar, senhor barão.
Assinou a praguejar. Pegou na carta, esperou que o carteiro desa-

parecesse na curva da estrada, e após alguns passos apoiou-se no para-
peito da ponte e rasgou o envelope. Dentro, havia uma folha de papel 
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quadriculado com um cabeçalho manuscrito: Prisão de La Santé, 
Paris. Olhou para a assinatura: Arsène Lupin. Estupefacto, leu:

«Senhor barão,
Há, na galeria que une os seus dois salões, um quadro de 

Philippe de Champaigne excelentemente trabalhado e que 
me agrada infinitamente. Os seus Rubens são também a meu 
gosto, tanto quanto o pequeno Watteau. No salão da direita, 
destaco a credência Luís XIII, as tapeçarias de Beauvais, o 
velador Empire assinado por Jacob e o baú Renascença. No 
da esquerda, todo o mostruário de joias e miniaturas.

Desta vez, contentar-me-ei com esses objetos, que serão, 
creio, de fácil envio. Peço-lhe, pois, que os faça embalar con-
venientemente e os despache em meu nome (porte pago), 
para a estação de comboio de Batignolles, num prazo de 
oito dias... na falta, eu próprio procederei à mudança na 
noite de quarta-feira, 27, para quinta-feira, 28 de setembro. 
E, como é justo, não me contentarei com os objetos acima 
indicados.

Queira desculpar o pequeno incómodo que lhe causo e 
aceitar a expressão de meus sentimentos de respeitosa con-
sideração.

Arsène Lupin.

P. S. — Sobretudo, não me envie o Watteau maior. Ainda 
que tenha pagado por ele trinta mil francos na casa de leilões, 
não passa de uma cópia, tendo sido o original queimado, du-
rante o Diretório, por Barras, numa noite de orgia. Consulte 
as Memórias Inéditas de Garrat. 

Não faço igualmente questão da corrente Luís XV cuja 
autenticidade julgo duvidosa.»

Esta carta perturbou o barão Cahorn. Assinada por qualquer 
outro, já o teria alarmado consideravelmente, ademais por Arsène 
Lupin!
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Leitor assíduo de jornais, ao corrente de tudo o que se passava 
no mundo a respeito de roubo e de crime, não ignorava nenhuma 
das proezas do infernal ladrão. Certamente, ele sabia que Lupin, 
preso na América pelo seu inimigo Ganimard, estava realmente en-
carcerado, e que estava a ser julgado — e com que pena prevista! Mas 
sabia igualmente que podia esperar-se tudo da parte dele. Além dis-
so, este conhecimento exato do castelo, da disposição dos quadros 
e dos móveis, era um indício claro. Quem o teria informado sobre 
coisas que ninguém tinha visto?

O barão olhou para cima e contemplou a inóspita silhueta do 
Malaquis, o seu íngreme pedestal, a água profunda que o rodea-
va, e encolheu os ombros. Não, decididamente, não havia perigo. 
Ninguém no mundo poderia penetrar no santuário inviolável das 
suas coleções.

Ninguém, seja, mas e Arsène Lupin? Para Arsène Lupin, será 
que para ele há portas, pontes, paredes? De que servem os obstá-
culos mais bem imaginados, as precauções mais hábeis, se Arsène 
Lupin decidiu atingir o seu objetivo?

Nessa mesma noite, ele escreveu ao procurador da República em 
Rouen. Remetia a carta de ameaças e reclamava ajuda e proteção.

A resposta não demorou: o citado Arsène Lupin estava atual-
mente detido na Santé, vigiado de perto, e logo impossibilitado de 
escrever, a carta só podia ser obra de um impostor. Tudo o demons-
trava, a lógica e o bom senso, bem como a realidade dos factos. De 
qualquer forma, e por excesso de prudência, tinha-se mandado um 
perito examinar o que fora escrito, e o perito declarara que, apesar 
de algumas analogias, a caligrafia não era a do detido.

«Apesar de certas analogias», o barão só reteve estas quatro pa-
lavras aterradoras, onde via a admissão de uma dúvida que, julgava 
ele, deveria ser suficiente para que a justiça interviesse. Os seus re-
ceios exasperaram-se. Ele não cessava de reler a carta. «Eu próprio 
procederei à mudança.» E aquela data precisa: na noite de quarta-
-feira, 27, para quinta-feira, 28 de setembro!...

Desconfiado e taciturno, não ousara desabafar com os emprega-
dos, cuja devoção não lhe parecia a toda a prova. No entanto, pela 
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primeira vez em anos, sentia necessidade de conversar, de ser aconse-
lhado. Abandonado pela justiça do seu país, ele já não esperava mais 
poder defender-se com os seus próprios recursos, e estava preparado 
para ir até Paris implorar ajuda de um polícia experiente.

Passaram-se dois dias. Ao terceiro, lendo os jornais, estremeceu 
de contentamento. Le Réveil de Caudebec publicava esta nota: 

«Temos o prazer de ter entre os muros da nossa cidade, há 
quase três semanas, o inspetor Ganimard, um dos veteranos 
dos serviços de segurança. O Sr. Ganimard, a quem a prisão 
de Arsène Lupin, a sua última proeza, valeu uma reputação 
europeia, descansa das suas pesadas tarefas pescando barbos 
e abletes.»

Ganimard! Eis o auxílio que o barão Cahorn procurava! Quem 
melhor do que o ardiloso e paciente Ganimard saberia estragar os 
projetos de Lupin?

O barão não hesitou. Seis quilómetros separam o castelo da pe-
quena cidade de Caudebec. Percorreu-os em passo alegre, como um 
homem entusiasmado pela esperança de salvação.

Depois de várias tentativas infrutíferas para saber o endereço do 
inspetor principal, dirigiu-se ao escritório do Réveil, situado perto do 
cais. Encontrou o redator da nota, que, assomando à janela, gritou: 

— Ganimard? É garantido que irá encontrá-lo ao longo do cais, 
pescando à linha. Foi assim que falei com ele, li por acaso o nome 
gravado na cana de pesca. Olhe, é o velhote que se vê lá ao fundo, 
sob as árvores do caminho.

— De casaco e chapéu de palha?
— Justamente! Ah! É um tipo engraçado para conversar, mas um 

pouco rude.
Cinco minutos depois, o barão abordava o célebre Ganimard, 

apresentando-se e procurando encetar conversa. Não o conseguin-
do, abordou diretamente a questão e expôs o seu caso.

O outro ouviu, imóvel, sem perder de vista um peixe, e depois 
virou a cabeça para ele, mediu-o de alto a baixo com um ar de pro-
funda piedade, e pronunciou: 
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— Senhor, não é habitual prevenir as pessoas que queremos des-
pojar. Arsène Lupin, em particular, não cometeria tais erros.

— No entanto… 
— Senhor, se eu tivesse a mínima dúvida, acredite sinceramente 

que o prazer de prender mais uma vez esse caro Lupin superaria qual-
quer consideração. Lamentavelmente, esse jovem está aferrolhado.

— E se ele fugir?... 
— Não se foge da Santé. 
— Mas ele… 
— Ele não mais do que qualquer outro. 
— No entanto…
— Bem, se ele fugir, tanto melhor, eu agarrá-lo-ei outra vez. 

Entretanto, descanse bem a cabeça entre as orelhas e não me espante 
este ablete.

A conversa terminara. O barão voltou para a sua casa, um pouco 
tranquilizado pela despreocupação de Ganimard. Verificou as fecha-
duras, espiou os criados, e quarenta e oito horas se passaram durante 
as quais chegou quase a convencer-se de que, tudo considerado, os 
seus receios eram quiméricos. Decididamente, como lhe tinha dito 
Ganimard, não se previne a quem se deseja roubar.

A data aproximava-se. Na manhã de terça-feira, véspera do dia 27, 
nada de particular. Mas às três horas, um miúdo tocou à campainha. 
Trazia um telegrama: 

«Nenhuma encomenda na estação de Batignolles. Prepare tudo 
para amanhã à noite. Arsène.»

De novo, entrou em pânico, ao ponto de se ter perguntado se 
não seria melhor ceder às exigências de Arsène Lupin.

Correu até Caudebec. Ganimard pescava no mesmo lugar, sen-
tado num banquinho. Sem uma palavra, mostrou-lhe o telegrama.

— E depois? — disse o inspetor. 
— Depois? Mas é já para amanhã! 
— O quê?
— O roubo! A pilhagem das minhas coleções! 
Ganimard pousou a sua linha, virou-se para ele e, com os dois 

braços cruzados sobre o peito, exclamou num tom de impaciência: 
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— Ah! Isso! O senhor acha que vou ocupar-me com uma história 
tão estúpida!

— Quanto quer para ficar no castelo durante a noite de 27 para 
28 de setembro?

— Nem um cêntimo, deixe-me em paz. 
— Fixe o seu preço, sou rico, extremamente rico.
A brutalidade da oferta desconcertou Ganimard, que prosse-

guiu, mais calmo:
— Eu estou aqui de férias e não tenho o direito de me intrometer...
— Ninguém o saberá. Eu prometo-lhe, aconteça o que acontecer, 

guardar silêncio.
— Oh! Não acontecerá nada. 
— Bem, vejamos, três mil francos, é suficiente?
O inspetor aspirou o fumo de tabaco, refletiu, e acedeu:
— Que seja. De qualquer forma, devo dizer-lhe lealmente que é 

dinheiro atirado pela janela.
— É-me indiferente. 
— Nesse caso... E então, no final de contas, o que se sabe desse 

diabo do Lupin! Deve ter às suas ordens todo um bando... Tem con-
fiança nos seus criados?

— Até certo ponto…
— Então, não contemos com eles. Vou enviar uma mensagem a 

dois rapazes meus amigos, que nos darão mais segurança... E agora, 
vá-se embora, para que não nos vejam juntos. Até amanhã, pelas 
nove horas.

No dia seguinte, data fixada por Arsène Lupin, o barão Cahorn 
poliu as suas armas e fez uma ronda à volta do Malaquis. Nada de 
equívoco vislumbrou.

À noite, às oito e meia, dispensou os seus criados. Estes ocupa-
vam uma ala virada para a estrada, mas um pouco para trás, muito 
ao fundo do castelo. Uma única vez, abriu calmamente as quatro 
portas. Passado um tempo, escutou passos que se aproximavam.

Ganimard apresentou os seus dois auxiliares, rapazes gran-
des e sólidos, com pescoços taurinos e mãos possantes, e a seguir 
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solicitou algumas explicações. Tendo-se dado conta da disposição 
dos espaços, fechou cuidadosamente e barricou todas as passagens 
por onde poderia entrar-se nas salas ameaçadas. Inspecionou as pa-
redes, ergueu os tapetes, e por fim instalou os seus agentes na gale-
ria central.

— Nada de disparates, hein? Não estamos aqui para dormir. Ao 
menor alerta, abram as janelas do pátio e chamem-me. Atenção tam-
bém ao lado da água. Dez metros de falésia a pique, a demónios do 
calibre dele, isso não os assusta.

Fechou-os, pegou nas chaves e disse ao barão:
— E agora, ao nosso posto.
Ele tinha escolhido, para passar a noite, uma pequena divisão 

entre os portões principais, que já fora, outrora, a casa do vigilante. 
Uma das aberturas na parede dava para a ponte, a outra para o pátio. 
Num canto podia ver-se um buraco, como o orifício de um poço.

— Não me tinha dito, senhor barão, que este poço era a única 
entrada dos subterrâneos e que há muitíssimo tempo tinha sido 
tapado? 

— Sim.
— Então, a menos que exista uma outra passagem ignorada por 

todos, salvo Arsène Lupin, o que me pareceria um pouco problemá-
tico, estamos tranquilos.

Alinhou três cadeiras, estendeu-se confortavelmente, acendeu o 
cachimbo e suspirou:

— Verdadeiramente, senhor barão, foi preciso que eu estivesse 
com vontade de acrescentar um piso na casinha na qual planeio ter-
minar os meus dias para aceitar uma tarefa tão elementar. Contarei 
a história ao amigo Lupin, ele vai agarra-se à barriga de tanto se rir.

O barão não se ria. Com os ouvidos à escuta, interrogava o silên-
cio com uma inquietação crescente. De tempos a tempos, inclinava-
-se sobre o poço e mergulhava no buraco um olhar ansioso. Onze 
horas, meia-noite, uma hora, bateram. Subitamente, pegou no braço 
de Ganimard, que acordou em sobressalto. 

— Está a ouvir?
— Sim. 
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— O que é isto? 
— Sou eu que ressono. 
— Mas não, escute... 
— Ah! Perfeitamente, é o barulho de um automóvel. 
— E então? 
— Então é pouco provável que Lupin se sirva de um automóvel 

como de um aríete para demolir o seu castelo. Assim, senhor barão, 
no seu lugar, eu dormiria... como vou ter a honra de voltar a fazer. 
Boa noite.

Aquele foi o único alerta. Ganimard pôde retomar o seu sono 
interrompido e o barão nada mais ouviu além do seu ronco alto e 
regular. 

De manhã cedinho, saíram. Uma grande paz serena, a paz da 
manhã à beira da água fresca, envolvia o castelo. Subiram a escada. 
Cahorn irradiava alegria, Ganimard sempre impassível. Nenhum ruí-
do. Nada de suspeito.

— Que lhe tinha dito, senhor barão? No fundo, não devia ter 
aceitado, estou envergonhado...

Pegou nas chaves e entrou na galeria.
Em duas cadeiras, curvados, com os braços caídos, os dois agen-

tes dormiam.
— Raios me partam! — resmungou o inspetor. 
Ao mesmo tempo o barão gritava:
— Os quadros!... A credência!... 
Ele balbuciava, sufocava, com a mão estendida para os espaços 

vazios, as paredes desnudadas onde estavam espetados pregos dos 
quais pendiam cordas inúteis. O Watteau, desaparecido! Os Rubens, 
levados! As tapeçarias, despregadas! Os mostruários, esvaziados das 
suas joias!

— E os meus candelabros Luís XVI!... E o castiçal do Regente!... 
E a minha virgem do século xii!...

Ele corria de um lugar para outro, assustado, desesperado. 
Lembrava os preços que pagara, adicionava as perdas sofridas, acu-
mulava números, tudo isso ao mesmo tempo, em palavras indistin-
tas, frases inacabadas. Esperneava e tinha convulsões, louco de raiva 
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e de dor. Dir-se-ia um homem arruinado ao qual só restava dar um 
tiro na cabeça.

Se alguma coisa pudesse consolá-lo, teria sido ver o estupor 
de Ganimard. Contrariamente ao barão, o inspetor nem se mexia. 
Parecia petrificado, e de olhar vago, examinando as coisas. As jane-
las? Fechadas. As fechaduras das portas? Intactas. Nenhuma brecha 
no teto. Nenhum buraco no soalho. A ordem era perfeita. Tudo 
aquilo deveria ter sido executado metodicamente, seguindo um pla-
no inexorável e lógico. 

— Arsène Lupin... Arsène Lupin — murmurou ele, destruído.
Subitamente, ele atirou-se aos dois agentes, como se a cólera 

enfim o sacudisse, empurrou-os furiosamente e injuriou-os. Não ti-
nham acordado!

— Diabos — disse ele —, será que por acaso?... 
Inclinou-se sobre eles, e, a um e ao outro, observou-os com aten-

ção: dormiam, mas um sono que não era natural.
Ele disse ao barão:
— Puseram-nos a dormir. 
— Mas quem? 
— Eh! Ele, ora essa!... Ou o seu bando, mas dirigido por ele. É um 

golpe ao seu estilo. Sente-se a marca dele. 
— Nesse caso, eu estou perdido, nada mais há a fazer. 
— Nada a fazer. 
— Mas é abominável, monstruoso. 
— Apresente uma queixa. 
— Para quê? 
— Ora! Tente… a justiça tem recursos.
— A justiça! Mas veja por si mesmo... Repare, neste momento, 

em que poderia procurar um indício, descobrir alguma coisa, nem 
mesmo você se move.

— Descobrir alguma coisa, com Arsène Lupin! Mas, meu caro 
senhor, Arsène Lupin nunca deixa o que quer que seja atrás de si. 
O acaso não existe para Arsène Lupin. Até chego a perguntar-me se 
não foi voluntariamente que ele se fez prender por mim na América!
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— Então, devo renunciar aos meus quadros, a tudo? Mas são as 
pérolas da minha coleção que ele levou! Eu daria uma fortuna para 
reavê-las. Se nada se pode fazer contra ele, ele que diga o seu preço!

Ganimard olhou-o fixamente.
— Essa, sim, é uma atitude sensata. Não vai retirá-la? 
— Não, não, não. Mas porquê? 
— Por uma ideia que tive. 
— Qual?
— Voltaremos a falar nisso se o inquérito permitir qualquer con-

clusão. Somente, nenhuma palavra a meu respeito, se quiser que eu 
tenha êxito.

E ele acrescentou entre dentes:
— E depois, na verdade, eu nada tenho de que me vangloriar.
Os dois agentes retomaram pouco a pouco a consciência, com 

aquele ar atordoado dos que saem de um sono hipnótico. Abriam 
os olhos pasmados e procuravam compreender. Quando Ganimard 
os interrogou, não se lembravam de nada.

— No entanto, tinham de ter visto alguém.
— Não. 
— Lembram-se?
— Não, não. 
— E não beberam? 
Eles refletiram, e um deles respondeu:
— Sim, eu bebi um pouco de água. 
— Da água deste jarro? 
— Sim. 
— Eu também, declarou o segundo.
Ganimard cheirou-a, provou-a. Não tinha qualquer gosto espe-

cial, qualquer odor.
— Vamos lá — disse ele —, estamos a perder tempo. Não é em 

cinco minutos que se resolvem os problemas colocados por Arsène 
Lupin. Mas, que diabo, juro que o prenderei outra vez. Ele ganha a 
segunda partida. Eu, a negra!

No mesmo dia, uma queixa de roubo qualificado era apresenta-
da pelo barão Cahorn contra Arsène Lupin, detido na Santé!
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Essa queixa, o barão lamentou-a diversas vezes ao ver o Malaquis 
aberto aos guardas, ao procurador, ao juiz de instrução, aos jorna-
listas, a todos os curiosos que se insinuavam por todos os lados nos 
quais não deveriam estar.

O caso apaixonava a opinião pública. Tinha-se dado em circuns-
tâncias bastante particulares, o nome de Arsène Lupin excitava a tal 
ponto as imaginações, que as histórias mais fantasiosas enchiam as 
colunas dos jornais e colhiam crédito junto do público.

Mas a carta inicial de Arsène Lupin, publicada pelo Écho de 
France (e nunca se soube quem lhe comunicara o texto), essa carta 
em que o barão Cahorn era desavergonhadamente prevenido por 
quem o ameaçava, causou considerável emoção. De imediato, fabu-
losas explicações foram propostas. Recordou-se a existência dos fa-
mosos subterrâneos. E a justiça, influenciada, dirigiu as suas buscas 
nesse sentido.

Invadiram o castelo de alto a baixo. Interrogaram cada pedra. 
Estudaram os lambris e as chaminés, as caixilharias das janelas e as 
vigas dos tetos. À luz de tochas examinaram as imensas adegas onde 
os senhores do Malaquis antigamente acumulavam as suas munições 
e provisões. Sondaram as entranhas do rochedo. Tudo debalde. Não 
se achou o menor vestígio de subterrâneos. Nem existia qualquer 
passagem secreta.

Que seja, respondiam de todos os lados, mas os móveis e os 
quadros não desaparecem como fantasmas. Vão-se por portas ou 
janelas, e as pessoas que deles se apoderam entram e saem igual-
mente por portas e janelas. Quem eram essas pessoas? Como se 
introduziram no castelo? E como se foram embora?

As autoridades de Rouen, convencidas da sua incapacidade, so-
licitaram o auxílio de agentes parisienses. O Sr. Dudouis, o chefe 
do serviço de segurança, enviou os seus melhores investigadores, a 
sua brigada de ferro, e ele próprio passou quarenta e oito horas no 
Malaquis. Não foram bem-sucedidos.

Foi então que ele chamou à sua presença o inspetor Ganimard, 
cujo trabalho ele tantas vezes tivera oportunidades de admirar.
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Ganimard escutou silenciosamente as instruções do superior e 
a seguir, oscilando a cabeça, pronunciou:

— Julgo que caminhamos no sentido errado com esta obstinação 
de vasculhar o castelo. A solução está noutro lugar. 

— E onde? 
— Junto a Arsène Lupin. 
— Junto a Lupin! Supor isso é admitir a sua intervenção. 
— Eu admito-a. Mais até, considero-a como certa.
— Mas veja, Ganimard, isso é um absurdo. Arsène Lupin está na 

prisão.
— Arsène Lupin está na prisão, pois que assim seja. Ele está vigia-

do, concordo. Mas mesmo que ele tivesse ferros nos pés, cordas nos 
pulsos e uma mordaça na boca, eu não mudaria a minha opinião.

— E porquê essa obstinação? 
— Porque apenas Arsène Lupin é capaz de planear uma maqui-

nação com esta envergadura, e organizá-la de forma a ter êxito... 
como teve. 

— Isso são palavras, Ganimard!
— Que são as realidades. Resumindo, que não se procurem sub-

terrâneos, pedras que giram e outras futilidades desse calibre. O nos-
so homem não usa esses procedimentos gastos. É de hoje, ou melhor, 
de amanhã.

— E o que conclui? 
— Concluo pedir-lhe claramente uma autorização para passar 

uma hora com ele. 
— Na sua cela? 
— Sim. Quando voltámos da América estabelecemos, durante a 

travessia, excelentes relações, e ouso dizer que ele nutre alguma sim-
patia por aquele que conseguiu prendê-lo. Se ele puder informar-me 
sem se comprometer, não deixará que a minha viagem seja inútil. 

Passava um pouco do meio-dia quando Ganimard foi introduzi-
do na cela de Arsène Lupin. Este, deitado na cama, ergueu a cabeça 
e soltou um clamor de contentamento. 

— Ah! Esta é uma verdadeira surpresa. Este querido amigo, aqui!
— Ele mesmo.
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— Desejava muitas coisas no retiro que escolhi… mas nenhuma 
mais emocionante do que recebê-lo aqui.

— Muito amável. 
— Mas não, mas não, nutro por si uma viva estima. 
— Isso deixa-me orgulhoso.
— Sempre tal considerei: Ganimard é o nosso melhor detetive. 

Quase, e repare como sou franco, quase como Sherlock Holmes. 
Mais, com franqueza, lamento nada mais poder oferecer-lhe do que 
este banquinho. E nem sequer um refresco! Nem um copo de cerve-
ja! Desculpe-me, mas estou aqui de passagem.

Ganimard sentou-se, sorrindo, e o prisioneiro continuou, feliz 
por conversar:

— Meu Deus, como estou contente por repousar os meus olhos 
na figura de um homem honesto! Estou farto de todas estas caras 
de espiões e delatores que passam dez vezes por dia revista aos meus 
bolsos e à minha cela, para terem certeza de que eu não estou a pre-
parar uma evasão. Caramba, como o governo se preocupa comigo!... 

— E tem razão. 
— Mas não. Eu seria realmente feliz se me deixassem viver no 

meu cantinho! 
— Com as rendas dos outros.
— Não é? Seria tão simples! Mas estou a divagar, digo disparates, 

e talvez esteja com pressa. Vamos ao que interessa, Ganimard! A que 
devo eu a honra da visita?

— O caso Cahorn — declarou Ganimard, sem rodeios.
— Alto lá! Um segundo... É que tenho tantos, casos! Tenho de 

procurar no meu cérebro o caso Cahorn... Ah! Cá está. Caso Cahorn, 
castelo do Malaquis, no Sena Inferior. Dois Rubens, um Watteau, 
e alguns objetos pequenos.

— Pequenos!
— Oh! Palavra, tudo isso é de medíocre importância. Há melho-

res. Mas basta que o caso lhe interesse... Fale, então, Ganimard.
— Devo explicar em que ponto estamos da instrução? 
— Inútil. Eu li os jornais desta manhã. Permitir-me-ia até mesmo 

dizer-lhe que não estão a avançar muito depressa. 
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— É precisamente essa a razão pela qual venho contar com o seu 
obséquio. 

— Inteiramente às suas ordens. 
— Antes de mais isto: o assunto foi realmente orientado por si? 
— Do A até ao Z.
— A carta de aviso? O telegrama? 
— São deste seu servidor. Devo ter mesmo em alguma parte os 

recibos.
Arsène abriu a gaveta de uma pequena mesa de madeira branca 

que compunha, com a cama e o banquinho, todo o mobiliário da 
cela, pegou em duas tiras de papel e estendeu-as a Ganimard.

— Ah! Estou a ver — exclamou este. — Julgava-o sob apertada 
vigilância e controlado por tudo e por nada. No entanto, lê jornais, 
coleciona os recibos do correio...

— Bah! Esses indivíduos são uns tolos! Descosem-me as bainhas 
da roupa, exploram a sola das minhas botas, auscultam as paredes 
desta divisão, mas nenhum desconfia que Arsène Lupin possa ser 
estúpido o suficiente para escolher um esconderijo tão fácil. É justa-
mente com isso que tenho contado.

Ganimard, divertido, exclamou:
— Que diabo de rapaz! Desconcerta-me. Vamos, conte-me a 

aventura.
— Oh! Oh! Vai muito depressa! Iniciá-lo em todos os meus segre-

dos… revelar os meus pequenos truques... Isso é muito grave. 
— Ter-me-ei enganado ao contar com a sua complacência? 
— Não, Ganimard, e já que insiste...
Arsène Lupin percorreu duas ou três vezes a cela, depois deteve-se: 
— Que pensa da minha carta ao barão?
— Penso que quis divertir-se, deslumbrar um pouco o público.
— Ah! Vejam, deslumbrar o público! Pois bem, asseguro-lhe, 

Ganimard, que o julgava mais esperto. Iria perder tempo com tais 
puerilidades, eu, Arsène Lupin! Teria escrito aquela carta se pudesse 
roubar o barão sem ela? Mas, compreenda então, você e os outros, 
que a carta foi o ponto de partida indispensável, o despertar que pôs 
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a máquina em movimento. Vamos respeitar a ordem e prepararemos 
juntos, se quiser, o assalto do Malaquis.

— Estou a ouvir. 
— Então, suponhamos um castelo rigorosamente fechado, bar-

ricado, como era o do barão Cahorn. Devo abandonar a desafio e 
renunciar aos tesouros que cobiço, sob o pretexto de que o castelo 
que os contém é inacessível? 

— Evidentemente que não. 
— Devo tentar o assalto como se fazia outrora, à frente de um 

grupo de aventureiros? 
— Infantil! 
— Devo introduzir-me sorrateiramente? 
— Impossível. 
— Resta um meio, o único na minha opinião: o de me fazer con-

vidar pelo proprietário do castelo.
 — O meio é original.
— E bastante fácil! Suponhamos que um dia, o referido proprie-

tário receba uma carta, advertindo-o do que contra ele trama um tal 
Arsène Lupin, ladrão reputado. Que fará ele? 

— Enviará a carta ao procurador.
— Que vai gozar com ele, já que o dito Lupin está atualmente 

aferrolhado. Portanto, o bom homem fica descontrolado, pronto 
para pedir socorro ao primeiro que lhe apareça, não é verdade? 

— Isso está fora de dúvida. 
— E se lhe acontecer ler num jornaleco qualquer que um célebre 

agente da polícia passa as férias na localidade vizinha... 
— Ele vai dirigir-se a esse polícia.
— Você o diz. Mais, por outro lado, admitamos que prevendo 

essa inevitável iniciativa, Arsène Lupin tenha pedido a um do seus 
mais hábeis amigos que se instalasse em Caudebec, e que iniciasse 
boas relações com um redator do Réveil, jornal que o barão assina, 
deixando o jornalista achar que ele é aquele conhecido detetive; o 
que adviria?

— Que o redator anunciaria no Le Réveil a presença em Caudebec 
do dito detetive. 
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— Perfeito, e das duas uma: ou o peixe, quero dizer, Cahorn, 
não morde a isca e então nada se passa; ou então, e esta hipótese é a 
mais provável, ele acorre, a todos inquietando. E eis o meu Cahorn 
implorando contra mim a assistência de um dos meus amigos.

— Cada vez mais original. 
— Bem entendido, o suposto polícia recusa-se de início a co-

-operar. Nisto, chega o telegrama de Arsène Lupin. Pânico do barão, 
que implora de novo ao meu amigo, e oferece-lhe uma quantia para 
velar pela sua salvação. O dito amigo aceita, leva dois companheiros 
do nosso bando, que, de noite, enquanto Cahorn é guardado à vis-
ta pelo seu protetor, transportam pela janela um certo número de 
objetos e descem-nos, com a ajuda de cordas, até um pequeno barco 
fretado para o efeito. É simples como Lupin.

— E é tudo verdadeiramente maravilhoso — clamou Ganimard. — 
E eu não saberia elogiar a audácia da conceção e a inventividade dos 
detalhes. Mas não vejo que polícia fosse tão conhecido ao ponto de 
que o seu nome pudesse atrair e sugestionar o barão dessa forma.

— Há um e apenas um.
— Qual? 
— O mais ilustre, o inimigo pessoal de Arsène Lupin, em suma, 

o inspetor Ganimard. 
— Eu!
— Você mesmo, Ganimard. E eis o que é delicioso: se for até lá 

e o barão se decidir a falar, acabará por descobrir que o seu dever 
é prender-se a si mesmo, tal como me prendeu na América. Hein! A 
vingança é cómica: faço prender Ganimard por Ganimard!

Arsène Lupin ria-se abertamente. O inspetor, bastante humi-
lhado, mordia os lábios. A brincadeira não parecia merecer-lhe tal 
acesso de alegria.

A chegada de um guarda deu-lhe tempo para recompor-se. O ho-
mem trazia a refeição que Arsène Lupin, por especial favor, enco-
mendara ao restaurante vizinho. Deixando a bandeja na mesa, 
retirou-se. Arsène sentou-se, partiu o pão, deu duas ou três dentadas 
e prosseguiu: 
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— Mas fique tranquilo, meu caro Ganimard, não vai ter de lá ir. 
Vou revelar-lhe uma coisa que o deixará estupefacto: o caso Cahorn 
está à beira de ser arquivado.

— Como? 
— Arquivado, digo-lhe. 
— Vamos, deixei há pouco o chefe dos serviços de segurança...
— E então? Será que o senhor Dudouis saberá mais do que eu 

sobre isto que me diz respeito? Fique a saber que Ganimard... descul-
pe-me, o suposto Ganimard... continua nos melhores termos com o 
barão. Esse é o principal motivo pelo qual nada confessou sobre o 
roubo, encarregando-o da muito delicada tarefa de negociar comigo 
uma transação, e neste momento, mediante uma determinada soma, 
é provável que o barão tenha retomado a posse dos seus queridos 
bibelôs. Em troca disso, não haverá queixa. De tal forma, não há 
mais roubo. De tal forma, a justiça fará bem ao abandonar o caso...

Ganimard olhou para o recluso com ar espantado.
— E como sabe tudo isso? 
— Acabo de receber a mensagem que esperava. 
— Acabou de receber uma mensagem?
— Neste instante, caro amigo. Por educação, não quis lê-la na sua 

presença. Mas se me autoriza...
— Está a gozar comigo, Lupin.
— Queira, caro amigo, decapitar suavemente este ovo cozido. 

Constatará por si mesmo que não estou a gozar consigo. 
Maquinalmente, Ganimard obedeceu, e partiu o ovo com a lâ-

mina de uma faca. Um grito de surpresa escapou-lhe. A casca vazia 
continha uma folha de papel azul. A pedido de Arsène, desdobrou-a. 
Era um telegrama, ou antes, a parte de um telegrama do qual se 
tinham arrancado as indicações postais. Ele leu: 

«Acordo concluído. Cem mil bolas entregues. Tudo corre 
bem.» 

— Cem mil bolas? — disse ele.
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— Sim, cem mil francos! É pouco, mas, enfim, os tempos andam 
difíceis... E tenho despesas tão pesadas! Se conhecesse o meu orça-
mento... um orçamento de cidade grande!

Ganimard levantou-se. O seu mau humor dissipara-se. Refletiu 
alguns segundos, revendo em conjunto todo o caso, procurando 
descobrir um ponto fraco. Em seguida, pronunciou num tom que 
deixava francamente revelar a sua admiração de conhecedor: 

— Por sorte, não andam por aí dúzias como você, caso contrário 
teríamos de fechar a loja.

Arsène Lupin adotou um ar modesto e respondeu:
— Bah! Distrair faz bem, ocupar os tempos livres... além disso 

este golpe não poderia ter resultado se eu não estivesse preso. 
— Como! — exclamou Ganimard. — O seu processo, a sua defesa, 

a instrução, tudo isso não basta para o distrair? 
— Não, porque decidi não assistir ao meu processo. 
— Oh! Oh!
Arsène Lupin repetiu:
— Não assistirei ao meu processo. 
— Não me diga! 
— Digo, meu caro. Acha que vou apodrecer sobre a palha húmi-

da? Ultraja-me! Arsène Lupin só fica na prisão durante o tempo que 
lhe agradar, e nem um minuto mais.

— Talvez tivesse sido mais prudente começar por não ter entrado 
nela — objetou o inspetor num tom irónico. 

— Ah! Graceja? Lembra-se de que teve a honra de proceder à mi-
nha detenção? Fique a saber, meu respeitável amigo, que ninguém, 
nem você nem qualquer outro, teria podido deitar-me a mão se um 
interesse bem mais considerável não me tivesse solicitado naquele 
momento crítico.

— Surpreenda-me.
— Estava uma mulher a olhar-me, Ganimard, e eu amava-a. 

Compreende tudo o que há na circunstância de ser olhado por uma 
mulher que se ama? O resto importava pouco, juro-lhe. E por isso 
eu estou aqui.
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— Há bastante tempo, permita-me que observe.
— Eu queria esquecer, primeiro. Não se ria: a aventura tinha sido 

charmosa e eu guardava ainda a terna lembrança... Depois, sou um 
pouco neurasténico! A vida é tão febril, por estes dias! É necessário 
saber fazer, em determinados momentos, aquilo a que se chama a 
cura de solidão. Pela nossa santé. Até pelo nome, este lugar é ótimo 
para isso. Faz-se aqui a cura da Santé com todo o rigor.

— Arsène Lupin — observou Ganimard —, está a tomar-me por 
tolo.

— Ganimard — afirmou Lupin —, hoje é sexta-feira. Na próxima 
quarta-feira, irei fumar o meu charuto em sua casa, na Rua Pergolèse, 
às quatro da tarde. 

— Estarei à sua espera, Arsène Lupin.
Deram um aperto de mão, como dois amigos que se admiram, 

e o velho polícia dirigiu-se para a porta. 
— Ganimard! 
Este voltou-se. 
— Que foi? 
— E esqueceu-se do relógio.
— Do meu relógio? 
— Sim, perdeu-se no meu bolso.
Entregou-o, desculpando-se.
— Perdoe-me… um mau hábito… Mas lá porque me privaram do 

meu não é razão para que eu fique com o seu. Além disso, tenho por 
aí um cronómetro que satisfaz plenamente as minhas necessidades.

Tirou da gaveta um grande relógio de ouro, maciço e confortá-
vel, adornado por uma corrente pesada.

— E esse, de que bolso veio? — perguntou Ganimard. 
Arsène Lupin examinou desinteressadamente as iniciais. 
— J. B. Quem diabo poderia ser?... Ah! Sim, já me lembro, Jules 

Bouvier, o meu juiz de instrução, um homem encantador...


