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Um

Mas, podem dizer-me, pedimos que nos falasse 
sobre as mulheres e a ficção — o que tem isso 

que ver com um quarto que seja seu? Tentarei explicar. 
Quando me pediram que falasse sobre as mulheres 
e a ficção, sentei-me na margem de um rio e comecei 
a questionar-me sobre o significado de tais palavras. 
Poderiam querer dizer simplesmente algumas obser-
vações sobre Fanny Burney; mais algumas relativas a 
Jane Austen; um tributo às Brontës e um esboço do 
presbitério de Haworth sob a neve; alguns gracejos, se 
possível, sobre a Mna. Mitford; uma alusão respeitosa 
a George Eliot; uma referência à senhora Gaskell, e 
o trabalho ficaria pronto. No entanto, após uma se-
gunda análise, as palavras não pareceram tão simples. 
O título mulheres e ficção poderia significar, e talvez 
tivesse sido essa a vossa intenção, as mulheres e o que 
elas são, ou poderia também significar as mulheres e a 
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ficção que elas escrevem; ou poderia significar as mu-
lheres e a ficção que sobre elas se escreve, ou poderia 
significar que, de qualquer maneira, os três pontos 
estão inextricavelmente ligados e é a partir desse pris-
ma que desejam que os considere. Quando, porém, 
comecei a analisar o tema desta última forma, que me 
pareceu a mais interessante, logo me apercebi de que 
existia uma barreira fatal. Jamais seria capaz de chegar 
a uma conclusão. Jamais seria capaz de preencher o 
que sei ser — compreendo — o primeiro dever de uma 
conferencista: oferecer-vos, após uma hora de disser-
tação, uma pepita de pura verdade pronta a ser escrita 
nas páginas dos vossos cadernos e conservada sobre a 
lareira para sempre. Tudo o que tenho para vos ofere-
cer resume-se a uma opinião sobre um ponto de vista 
secundário — uma mulher tem de dispor de dinheiro e 
de um quarto que seja seu, para que possa escrever fic-
ção; e isso, como hão de ver, deixa por resolver o gran-
de problema da verdadeira natureza da mulher e da 
verdadeira natureza da ficção. Esquivei-me ao dever 
de chegar a uma conclusão sobre estas duas questões: 
as mulheres e a ficção continuam a ser, no que me diz 
respeito, problemas insolúveis. Com vista, no entanto, 
a determinadas correções, vou fazer o que puder para 
vos mostrar como cheguei a esta minha opinião sobre 
o quarto e o dinheiro. Vou desenvolver na vossa pre-
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sença, tão plena e livremente quanto conseguir, a linha 
de raciocínio que me levou a pensar assim. Talvez uma 
exposição crua de todas as ideias e preconceitos, que 
se encontram por detrás desta declaração, vos permita 
descobrir que estes se refletem sobre as mulheres e um 
pouco sobre a ficção. Seja como for, sempre que um as-
sunto é altamente controverso — e qualquer questão 
sobre o sexo o é —, não se pode esperar que se diga a 
verdade. Apenas se pode demonstrar como se chegou 
a ter a opinião que se tenciona defender. Apenas se 
pode conferir à audiência a hipótese de tirar as suas 
próprias conclusões ao observar as limitações, os pre-
conceitos, as idiossincrasias do orador. É provável que 
a ficção aqui contenha mais verdade do que factos. Por 
isso, proponho, fazendo uso de todas as liberdades e 
concessões de uma romancista, contar-vos a história 
dos dois dias que precederam a minha vinda aqui — 
como, curvada pelo peso que me colocaram sobre os 
ombros, ponderei sobre o assunto e o encaixei no meu 
dia a dia. Escusado será dizer que o que estou prestes 
a descrever não existiu; Oxbridge é uma invenção; as-
sim como Fernham; o pronome pessoal eu é apenas 
um termo conveniente para alguém que não possui 
real existência. Fluirão dos meus lábios mentiras, mas 
talvez haja nelas alguma verdade; cabe-vos procurá-la 
e decidir se há nessa mesma verdade alguma parte que 
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valha a pena reter. Caso contrário, é claro que deitarão 
tudo para o cesto dos papéis, esquecendo o assunto 
por completo.

E aqui estou (chamem-me Mary Beton, Mary Seton, 
Mary Carmichael ou qualquer outro nome que vos 
agrade — não tem grande importância), sentada na 
margem de um rio, há uma semana ou duas semanas, 
com um belo tempo outonal, perdida em pensamen-
tos. Sentia a cabeça vergada pelo peso dessa carga de 
que vos falei, mulheres e ficção, pela necessidade 
de chegar a alguma conclusão sobre um assunto que 
levanta todo o tipo de preconceitos e paixões. À mi-
nha direita e à minha esquerda floresciam, num tom 
dourado e carmesim, arbustos de um qualquer géne-
ro, dando a sensação de calor, de que ardiam como um 
fogo. Na outra margem, os salgueiros dobravam-se 
num perpétuo lamento. O rio refletia o que mais lhe 
agradava do céu e da ponte e da árvore ardente, e de-
pois de o caloiro ter rasgado os reflexos com o barco, 
estes tornavam a regenerar-se, completamente, como 
se o passado nunca tivesse existido. O próprio tempo 
dava a sensação de perdido em si mesmo. O pensa-
mento — para lhe dar um nome mais digno do que 
merecia — lançara a linha sobre as águas. Oscilava, 
minuto após minuto, aqui e ali entre os reflexos e as 
ervas daninhas, deixando a água levantá-lo e afundá-
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-lo, até que — todos conhecem o ténue puxão — sur-
giu a súbita aparição de uma ideia na ponta da linha: 
e, em seguida, o que me dizem do cauteloso arrastar, 
do cuidadoso içar da presa? Infelizmente, depois de 
depositado na relva, este meu pensamento parecia pe-
queno e insignificante; o tipo de peixe que um bom 
pescador devolve à água, a fim de lhe permitir que se 
desenvolva e adquira as qualidades necessárias para 
que um dia possa ser cozinhado e comido. Não vos 
incomodarei com esse pensamento agora, se bem que, 
se buscarem com atenção, o possam descobrir ao longo 
da minha narrativa. 

Mas, por mais insignificante que fosse, tinha, no 
entanto, uma misteriosa propriedade — devolvido 
ao espírito, tornou-se ao mesmo tempo excitante e 
importante; e à medida que descia às profundezas, le-
vantou um tal turbilhão de ideias que me impediu de 
permanecer sentada. Foi assim que dei por mim a ca-
minhar com extrema rapidez por um caminho relvado. 
Instantaneamente, uma figura masculina ergueu-se 
para me intercetar. Não me apercebi, a princípio, de 
que os gestos daquele objeto de aspeto curioso, vestido 
de fraque e camisa engomada, se destinavam a mim. 
Tinha uma expressão de horror e indignação no rosto. 
O instinto, em vez da razão, veio em meu auxílio: ele 
era um bedel; eu era uma mulher. Eu encontrava-me na 
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relva, quando havia um caminho. Apenas os membros 
catedráticos da faculdade estão autorizados a andar 
por aqui; o lugar que me cabe é o cascalho. Pensei em 
tudo isto no espaço de momentos. Quando voltei ao 
caminho que me era devido, o bedel deixou cair os 
braços e o seu rosto readquiriu a calma perdida, e em-
bora seja mais agradável andar pela relva do que pelo 
cascalho, do incidente não veio grande mal ao mun-
do. A única acusação que eu poderia fazer contra os 
membros da faculdade e os catedráticos era a de que 
a proteção dada pela relva, há 300 anos tratada exclu-
sivamente para os servir, me fizera perder o peixinho. 

Esquecera-me por completo da ideia que me levara 
a tomar a tão audaciosa decisão de caminhar por um 
sítio interdito. O espírito da paz desceu sobre mim 
como uma nuvem do paraíso, pois, se tal existe, é pre-
cisamente ali nos pátios e quadrângulos de Oxbridge, 
numa bela manhã de outubro. Um passeio por entre 
aquelas rugosas paredes ancestrais parecia ser o sufi-
ciente para eliminar as agruras do presente; o corpo 
aparentava-se contido num milagroso gabinete de vi-
dro, onde nenhum som penetrava, e o espírito, liberto 
de qualquer contacto com a realidade (a não ser que 
se interditasse a proibição de caminhar sobre a relva), 
tinha a liberdade para se dedicar à meditação que mais 
lhe aprouvesse no momento. Por mero acaso, o es-
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pírito deteve-se num velho ensaio sobre um reviver 
de Oxbridge numa visita durante as férias grandes, e 
recordou Charles Lamb — Santo Charles, como lhe 
chamara Thackeray, pegando numa carta de Lamb. 
De facto, de entre todos os mortos (exponho-vos os 
meus pensamentos tal como me ocorrem), Lamb é 
um dos mais agradáveis; alguém a quem se gostaria de 
perguntar, «Como escreveu os seus ensaios? Pois acho 
os seus ensaios superiores até aos de Max Beerbohm», 
pensei, «em tudo perfeitos, muito por culpa desse vio-
lento lampejo de imaginação, do ribombar da geniali-
dade que pode dar a ideia de falha e imperfeição, mas 
que torna os textos radiantes de poesia.» Lamb veio a 
Oxbridge há, provavelmente, cem anos. É certo que 
escreveu um ensaio — cujo título, de momento, não 
me ocorre — sobre o manuscrito de um dos poemas 
de Milton que aqui viu. O «Lycidas», talvez, e Lamb 
escreveu como o chocava pensar na possibilidade de 
uma única palavra do «Lycidas» poder ser diferente 
daquilo que é. Parecia-lhe uma espécie de sacrilégio 
pensar em Milton a alterar as palavras daquele poema. 
Isso levou-me a recordar o que pude do «Lycidas» 
e a divertir-me a adivinhar o que Milton poderia ter 
alterado e porquê. Ocorreu-me então que o próprio 
manuscrito que Lamb examinara se encontrava a pou-
ca distância, de modo que seria possível seguir-lhe os 



16

passos através do pátio em direção à famosa bibliote-
ca, onde o tesouro se conserva. Além disso, lembrei-
-me, ao pôr este meu plano em execução, que é nesta 
famosa biblioteca que se preserva também o manus-
crito do Esmond, de Thackeray. Os críticos afirmam 
amiúde que o Esmond é o mais perfeito romance de 
Thackeray. Mas a afetação do estilo, com a sua imi-
tação do século xviii, é um empecilho, tanto quanto 
me recordo; a não ser, é claro, que o estilo do século 
xviii fosse natural em Thackeray — um facto que se 
poderia comprovar examinando o manuscrito e verifi-
cando se as alterações haviam sido feitas em benefício 
do estilo ou do sentido. Mas, nesse caso, seria neces-
sário determinar o que é estilo e o que é sentido, um 
problema que… mas neste momento eu já estava em 
frente da porta que dá para a biblioteca. Devo tê-la 
aberto, pois nesse mesmo instante surgiu, como um 
anjo guardião a barrar-me a entrada, com um agitar de 
vestes negras em vez de asas brancas, um indivíduo de 
cabelos grisalhos, com um ar suplicante e amável, que, 
num tom de voz baixo, enquanto me fazia sinais para 
que saísse, lamentava ser apenas permitida a entrada às 
senhoras quando acompanhadas por um membro da 
faculdade ou munidas de uma carta de apresentação. 

Para uma biblioteca famosa, é-lhe certamente indi-
ferente ser amaldiçoada pela invasão de uma mulher. 
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Venerável e calma, com todos os seus tesouros segura-
mente encafuados no seu seio, dorme um sono eter-
no e complacente, pelo menos tanto quanto me diz 
respeito. Jamais acordarei tais ecos, jamais voltarei a 
pedir hospitalidade, jurei, enfurecida, enquanto descia 
os degraus. Restava-me, no entanto, ainda uma hora 
antes do almoço. E o que fazer, pois? Passear pelos 
prados? Sentar-me na margem do rio? Estava, é cer-
to, uma bela manhã outonal; as folhas revoluteavam, 
até pejarem o chão de um tom avermelhado; qualquer 
uma das duas sugestões era aceitável. Porém, o som 
de música chegou-me aos ouvidos. Realizava-se al-
gum ofício ou comemoração. Ao passar pela porta da 
capela, o órgão lamuriava magnificamente. Mesmo a 
tristeza do cristianismo, naquela atmosfera tranquila, 
soava mais a uma recordação do que a um sentimento 
real; os próprios gemidos do antigo órgão pareciam 
envoltos em paz. Não senti desejo algum de entrar; 
ainda que tivesse esse direito, talvez fosse detida, des-
ta vez, pelo sacristão, exigindo, quem sabe, a minha 
certidão de batismo ou uma carta de apresentação do 
deão. Contudo, o exterior destes magníficos edifícios 
é muitas vezes tão belo quanto o interior. Além disso, 
achava bastante divertido observar a atarefada congre-
gação a entrar e a tornar a sair, reunindo-se à porta da 
capela como abelhas numa colmeia. Muitos usavam 
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barretes e túnicas; alguns traziam abafos de pele so-
bre os ombros; outros eram empurrados em cadeiras 
de rodas; outros, embora não ultrapassassem a meia-
-idade, aparentavam-se enrugados e reduzidos a uma 
peculiar semelhança com os caranguejos e as lagostas 
que se movimentam dificultosamente nas areias de um 
aquário. Quando me encostei ao muro, a universidade 
pareceu-me de facto um santuário onde se preservam 
estes tipos raros, que se tornariam obsoletos se dei-
xados a lutar pela existência nas calçadas do Strand. 
Velhas histórias de deões e outras personalidades im-
portantes vieram-me à lembrança, mas, antes de reunir 
coragem suficiente para assobiar — costumava dizer-
-se que, ao som de um assobio, o velho professor… 
começava instantaneamente a galopar —, a venerável 
congregação já havia entrado. Restava o exterior da ca-
pela. Como sabem, as altas cúpulas e pináculos podem 
ser vistos, qual barco à vela que sempre navega sem 
nunca chegar, iluminados à noite e visíveis ao longe, 
a uma distância de quilómetros, além das montanhas. 
Um dia, presumivelmente, este pátio quadrangular 
pejado de relva macia, os sólidos edifícios e a própria 
capela não terão passado de um pântano por cuidar, 
onde as ervas ondulavam e os porcos fuçavam. Juntas 
de cavalos e bois, pensei eu, devem ter puxado as pe-
dras em carroças desde terras distantes, e depois, num 
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labor infinito, os blocos cinzentos, a cuja sombra eu 
agora me detinha, foram sendo sobrepostos, e depois 
os pintores trouxeram os vidros para as janelas e os 
pedreiros trabalharam com afinco séculos a fio naque-
le telhado, com estuque e cimento, pá e colher. Todos 
os sábados, alguém lhes deve ter despejado ouro e pra-
ta de uma bolsa de couro nas velhas mãos, ávidas da 
compensadora cerveja e de outras diversões. Uma tor-
rente infindável de moedas de ouro e de prata deve ter 
corrido, para que as pedras continuassem a chegar e 
os pedreiros a trabalhar; para aplainar, cavar, revolver 
e drenar. Mas atravessava-se, na altura, uma era de fé, e 
o dinheiro surgia com facilidade para que se assentas-
sem essas pedras em fundações profundas, e, quando 
se erguessem as paredes, mais dinheiro correria ainda 
dos cofres dos reis e rainhas e nobres ilustres, como 
garantia de que aqui se entoariam hinos e se instrui-
riam estudantes. Concederam-se terras; pagaram-se 
dízimos. E quando terminou a era da fé e veio a era da 
razão, o mesmo jorro de ouro e prata prosseguiu; fun-
daram-se associações; fizeram-se preleções; só que, 
agora, o ouro e a prata jorravam não dos cofres do rei, 
mas das arcas dos comerciantes e dos industriais, das 
carteiras de homens que haviam feito, digamos, fortu-
na na indústria e, nos seus testamentos, restituíam uma 
generosa parcela para assim garantir mais cátedras, 
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mais preleções, mais associações na universidade onde 
haviam aprendido o seu ofício. Daí o aparecimento 
das bibliotecas e laboratórios; dos observatórios; do 
esplêndido equipamento de instrumentos dispen-
diosos e delicados, hoje dispostos em vitrinas, onde, 
há séculos, ondulavam as ervas e fuçavam os porcos. 
Sem dúvida, enquanto percorria o pátio, os alicerces 
de ouro e prata pareceram-me solenes o bastante; era 
firme o pavimento instalado sobre as ervas. As escadas 
eram percorridas velozmente por homens carregados 
de bandejas. Vistosas flores desabrochavam em can-
teiros nos peitoris das janelas. Acordes saídos do gra-
mofone retumbavam do interior das várias divisões. 
Era impossível não refletir — mas qualquer que tenha 
sido a reflexão, foi bruscamente interrompida. O reló-
gio soou. Era a hora do almoço.

É curioso o facto de os romancistas terem uma 
forma peculiar de nos fazer crer que os almoços se 
tornam invariavelmente memoráveis por qualquer 
dito mais espirituoso ou qualquer ato mais inteligente 
que praticou. Raramente, porém, se referem ao que se 
comeu. Faz parte do consenso dos romancistas não 
mencionar a sopa, o salmão e o pato, como se a sopa, 
o salmão e o pato não tivessem importância alguma, 
como se ninguém jamais tivesse fumado um charuto 
ou bebido um copo de vinho. Aqui, no entanto, to-
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marei a liberdade de desafiar esse consenso e de di-
zer-lhes que o almoço, nessa ocasião, começou com 
linguado, num prato fundo, sobre o qual o cozinhei-
ro da universidade espalhara uma cobertura do mais 
alvo creme, não fossem, aqui e ali, manchas castanhas 
como as dos flancos de uma corça. Seguiram-se as 
perdizes, mas enganam-se se a palavra lhes sugere um 
par de aves implumes, acastanhadas, num prato. As 
perdizes, numerosas e variadas, vieram acompanhadas 
de todo um séquito de molhos e saladas, picantes e 
doces, cada qual na sua ordem de entrada; de batatas 
finas como moedas, mas não tão duras; de couves-de-
-bruxelas folhentas como botões de rosa, porém mais 
suculentas. E mal havíamos terminado o assado e o 
seu acompanhamento quando o criado silencioso, tal-
vez o próprio bedel, numa manifestação mais branda, 
pôs diante de nós, enrolado em guardanapos, um doce 
que se erguia em ondas de açúcar. Chamar-lhe pudim, 
aparentando-o assim com o arroz e a tapioca, seria um 
insulto. Enquanto isso, os copos de vinho haviam-se 
tingido de amarelo e de vermelho; haviam-se esva-
ziado; haviam-se enchido. E assim, gradativamente, a 
meio caminho da espinha dorsal, que é a sede da alma, 
acendeu-se não aquela intensa luzinha elétrica a que 
chamamos eloquência, que surge de repente e desapa-
rece dos nossos lábios, mas o clarão mais profundo, 
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subtil e subterrâneo que é a rica chama dourada do 
diálogo racional. Nada de pressas. Nada de brilhos. 
Não sejamos nada mais do que nós mesmos. Todos 
ascendemos ao céu, e Vandyck faz parte do grupo — 
por outras palavras, como parecia boa a vida, como 
pareciam doces as suas recompensas, como parecia 
banal este ressentimento ou aquele queixume, como 
pareciam admiráveis a amizade e a companhia dos se-
melhantes, quando, acendendo um bom cigarro, nos 
afundávamos nas fofas almofadas junto da janela.

Se, por sorte, tivesse havido à mão um cinzeiro, se, 
por falta dele, não me tivesse visto obrigada a atirar a 
cinza pela janela, se as coisas se tivessem passado de 
forma um pouco diferente, é provável que não se ti-
vesse visto um gato sem cauda. A inesperada visão da-
quele animal mutilado que atravessava delicadamente 
o quadrângulo alterou, por um acaso feliz da inteli-
gência subconsciente, a luz emocional em mim. Foi 
como se alguém tivesse corrido uma persiana naquele 
mesmo instante. Talvez o vinho excelente principiasse 
a deixar de produzir os seus efeitos. Ao observar o 
gato manês parado no meio do relvado, como se tam-
bém ele questionasse o Universo, foi como se faltasse 
algo, algo parecesse diferente. «Mas o que falta, afi-
nal, o que parece diferente?», perguntei a mim mes-
ma, enquanto ouvia a conversa. E, para responder a 
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essa pergunta, tive de me imaginar fora daquela sala, 
de regresso ao passado, a antes da guerra, na verdade, 
e de relembrar um outro almoço comemorativo rea-
lizado em salas não muito distantes desta; mas dife-
rentes. Tudo fora diferente. Enquanto isso, a conversa 
prosseguia entre os convivas, que eram numerosos e 
jovens, de ambos os sexos; prosseguia suavemente, 
prosseguia agradavelmente, livremente, divertida-
mente. E, enquanto prosseguia, comparei as palavras 
trocadas naquele momento e outrora, no outro almo-
ço; não tive dúvidas: uma era a descendente, a her-
deira legítima da outra. Nada havia mudado; nada era 
diferente, a não ser a minha forma de escutar, aqui, 
prestando a máxima atenção não exatamente ao que 
se dizia, mas ao murmúrio ou corrente por detrás de 
tudo aquilo. Sim, era isso — ali estava a diferença. An-
tes da guerra, num almoço comemorativo como este, 
as pessoas haveriam dito precisamente as mesmas coi-
sas, só que soariam de outra maneira, pois, naqueles 
dias, acompanhava-as uma espécie de cantarolar, não 
articulado, mas musical, excitante, que alterava o valor 
das próprias palavras. Seria possível pôr em palavras 
aquele cantarolar? Talvez, com a ajuda dos poetas… 
Havia um livro ao meu lado e, abrindo-o, folheei-o 
até deparar casualmente com Tennyson. E aqui desco-
bri que Tennyson cantava: 
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Desprendeu-se uma bela lágrima
Da flor da paixão junto ao portão.
Ela vem aí, a minha pomba, a minha querida;
Ela vem aí, a minha sina, a minha vida;
A rubra rosa grita: «Aproxima-se, aproxima-se»;
E a alva rosa chora: «Ela demora, ela demora»;
A esporeira atenta: «Estou a ouvir, estou a ouvir»;
E o lírio sussurra: «Ela há de vir.»

Era isto que os homens cantarolavam nos almoços 
comemorativos de antes da guerra? E as mulheres? 

O meu coração é uma ave que chilreia
Que se aninha num broto orvalhado;
O meu coração a uma macieira se assemelha
De ramos pelo peso da fruta vergados;
O meu coração é uma concha de tons vários
Que navega docemente num mar plácido;
O meu coração mais que todos estes uma luz quente 

irradia
Com a chegada do meu amor, a minha alegria.

Seria isto que as mulheres cantarolavam nos almoços 
comemorativos de antes da guerra? 

Era tão ridículo pensar nas pessoas a cantarolar estas 
coisas, ainda que baixo, nos almoços em que se reu-
niam antes da guerra, que desatei a rir e tive de explicar 



25

a minha gargalhada apontando para o gato, que pare-
cia, de facto, um tanto ridículo, o pobre animal, sem 
cauda, ali plantado no meio do relvado. Teria realmen-
te nascido assim, ou perdera a cauda num acidente? O 
gato sem cauda, embora afirmem que existem alguns 
na ilha de Man, é mais raro do que se supõe. E um 
animal esquisito, mais singular do que belo. É curiosa 
a diferença que uma cauda provoca na aparência — 
todos sabem o tipo de coisas que se diz quando um 
almoço termina e as pessoas começam a procurar o 
casaco e o chapéu e se despedem.

Esse, graças à hospitalidade do anfitrião, havia-se 
prolongado tarde adentro. O belo dia de outubro fin-
dava e as folhas caíam das árvores da avenida enquanto 
eu a percorria. Portão após portão, pareciam cerrar-
-se com uma mansa determinação nas minhas costas. 
Inúmeros bedéis enfiavam chaves sem conta em fe-
chaduras bem lubrificadas; procedia-se à segurança 
da tesouraria para a noite que se avizinhava. Após a 
avenida, há uma estrada — esqueço o nome — que 
leva, caso se vire à direita, a Fernham. Tinha ainda, 
no entanto, muito tempo. O jantar não seria servido 
antes das sete e meia. Era quase possível passar sem o 
jantar depois daquele almoço. É estranho o efeito que 
um fragmento de poesia causa no pensamento e faz 
com que as pernas se movam ao seu ritmo pela estrada. 
Aquelas palavras 
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Desprendeu-se uma bela lágrima
Da flor da paixão junto ao portão.
Ela vem aí, a minha pomba, a minha querida;

pulsavam nas minhas veias enquanto prosseguia ra-
pidamente rumo a Headingley. E então cantarolei, 
mudando de compasso, onde as águas se agitam de-
vido ao açude: 

O meu coração é uma ave que chilreia
Que se aninha num broto orvalhado;
O meu coração a uma macieira se assemelha…

«Que poetas!», exclamei em voz alta, como se faz ao 
cair da noite. «Que poetas aqueles!»

Numa espécie de ciúme, suponho, em relação à nos-
sa própria época, por mais tolas e absurdas que sejam 
essas comparações, comecei a indagar-me se, hones-
tamente, seria possível apontar dois poetas vivos tão 
grandes hoje quanto foram Tennyson e Christina Ros-
setti naquela época. «Obviamente», pensei, olhando 
para aquelas águas efervescentes, «é impossível com-
pará-los.» A verdadeira razão por que essa poesia nos 
estimula tal desamparo, tal deleite, é que ela celebra 
algum sentimento que costumávamos ter (nos almo-
ços de antes da guerra, talvez), de modo que reagimos 
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facilmente, com um tom familiar, sem nos preocupar-
mos em analisá-lo ou compará-lo com qualquer outro 
que tenhamos agora. Mas os poetas vivos expressam 
um sentimento que estruturam e nos arrancam no 
momento. Para começar, não nos reconhecemos nele; 
muitas vezes, por alguma razão, tememo-lo; obser-
vamo-lo subtilmente e comparamo-lo, enciumados 
e desconfiados, imbuídos do velho sentimento nosso 
conhecido. Daí a dificuldade da poesia moderna; e é 
por causa dessa dificuldade que não conseguimos re-
cordar mais do que dois versos consecutivos de qual-
quer bom poeta moderno. Por este motivo — o da 
minha memória me falhar —, o argumento afundou-
-se por falta de elementos. «Mas por que razão», con-
tinuei, prosseguindo rumo a Headingley, «deixámos 
de cantarolar baixinho nos almoços?» Por que razão 
deixou Alfred de cantar 

Ela vem aí, a minha pomba, a minha querida.

E por que razão terá Christina deixado de responder

O meu coração mais que todos estes uma luz quente 
irradia

Com a chegada do meu amor, a minha alegria?
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Devemos responsabilizar a guerra? Quando as ar-
mas dispararam em agosto de 1914, terão os rostos das 
mulheres e dos homens, e os olhares trocados entre 
eles, mostrado que o romance morrera? Foi decerto 
um choque (particularmente para as mulheres, com 
todas as suas ilusões sobre a educação, e assim por 
diante) ver o rosto dos nossos líderes à luz do fogo 
de artilharia. Tão feios eram eles — os alemães, os in-
gleses, os franceses —, tão estúpidos. Mas onde quer 
que se ponha a culpa, em quem quer que se a coloque, 
a ilusão que inspirou Tennyson e Christina Rossetti a 
cantar tão apaixonadamente a chegada de quem ama-
vam é bem mais rara agora do que naquela altura. 
Basta ler, olhar, escutar, lembrar. Mas porquê dizer 
«responsabilizar»? Porquê, se era uma ilusão, não lou-
var a catástrofe, qualquer que tenha sido, que destruiu 
a ilusão e devolveu ao devido lugar a verdade? Pois a 
verdade… estas reticências assinalam o ponto no qual, 
na minha busca pela verdade, deixei passar a curva 
do caminho que levava a Fernham. «Sim, de facto, o 
que era verdade e o que era ilusão?», perguntei a mim 
mesma. «Qual a verdade sobre estas casas, por exem-
plo, agora obscuras e festivas com as janelas rubras ao 
cair da noite, mas toscas, vermelhas e esquálidas, às 
nove da manhã? E os salgueiros e o rio e os jardins que 
correm até ao rio, difusos agora, com a neblina a cair 
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furtivamente sobre eles, mas dourados e vermelhos à 
luz do Sol — qual a verdade e qual a ilusão a seu res-
peito?» Poupo-vos aos devaneios e meandros das mi-
nhas cogitações, pois não cheguei a conclusão alguma 
na estrada para Headingley, e peço-vos que imagineis 
que não demorei a aperceber-me do meu erro quanto 
à entrada e a retomar o caminho certo para Fernham.

Como já afirmei que estávamos num dia de outu-
bro, não me atrevo a perder o vosso respeito e a pôr 
em risco o bom nome da ficção, mudando a estação 
e descrevendo lilases pendendo de muros de jardins, 
açafrões, túlipas e outras flores da primavera. A ficção 
deve ater-se aos factos, e quanto mais verdadeiros os 
factos, melhor a ficção — é o que nos dizem. Portanto, 
ainda era outono e as folhas ainda estavam amareleci-
das e caíam, quando muito, um pouco mais depressa 
do que antes, pois era agora de noite (sete e vinte e três, 
para ser precisa) e uma brisa (de sudoeste, para ser exa-
ta) começava a soprar. Mas, acima de tudo, notava-se 
algo de estranho:

O meu coração é uma ave que chilreia
Que se aninha num broto orvalhado;
O meu coração a uma macieira se assemelha
De ramos pelo peso da fruta vergados;


