D 1 as, podem dizer-me, pedimos que nos falasse

sobre as mulheres e a ficcio — o que tem isso
que ver com um quarto que seja seu? Tentarei explicar.
Quando me pediram que falasse sobre as mulheres
e a fic¢do, sentei-me na margem de um rio e comecei
a questionar-me sobre o significado de tais palavras.
Poderiam querer dizer simplesmente algumas obser-
vagdes sobre Fanny Burney; mais algumas relativas a
Jane Austen; um tributo as Brontés e um esbogo do
presbitério de Haworth sob a neve; alguns gracejos, se
possivel, sobre a Mna. Mitford; uma alusio respeitosa
a George Eliot; uma referéncia a senhora Gaskell, e
o trabalho ficaria pronto. No entanto, apés uma se-
gunda andlise, as palavras ndo pareceram tdo simples.
O titulo mulheres e ficcao poderia significar, e talvez
tivesse sido essa a vossa intengio, as mulheres e o que

elas sio, ou poderia também significar as mulheres e a



ficgao que elas escrevem; ou poderia significar as mu-
lheres e a ficcdo que sobre elas se escreve, ou poderia
significar que, de qualquer maneira, os trés pontos
estdo inextricavelmente ligados e € a partir desse pris-
ma que desejam que os considere. Quando, porém,
comecei a analisar o tema desta tltima forma, que me
pareceu a mais interessante, logo me apercebi de que
existia uma barreira fatal. Jamais seria capaz de chegar
a uma conclusio. Jamais seria capaz de preencher o
que sei ser — compreendo — o primeiro dever de uma
conferencista: oferecer-vos, apds uma hora de disser-
ta¢do, uma pepita de pura verdade pronta a ser escrita
nas paginas dos vossos cadernos e conservada sobre a
lareira para sempre. Tudo o que tenho para vos ofere-
cer resume-se a uma opinido sobre um ponto de vista
secunddrio — uma mulher tem de dispor de dinheiro e
de um quarto que seja seu, para que possa escrever fic-
¢do; e isso, como hido de ver, deixa por resolver o gran-
de problema da verdadeira natureza da mulher e da
verdadeira natureza da fic¢do. Esquivei-me ao dever
de chegar a uma conclusdo sobre estas duas questdes:
as mulheres e a fic¢ao continuam a ser, no que me diz
respeito, problemas insoldveis. Com vista, no entanto,
a determinadas corregdes, vou fazer o que puder para
vos mostrar como cheguei a esta minha opinido sobre

o quarto e o dinheiro. Vou desenvolver na vossa pre-
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senca, tao plena e livremente quanto conseguir, a linha
de raciocinio que me levou a pensar assim. Talvez uma
exposi¢do crua de todas as ideias e preconceitos, que
se encontram por detrds desta declaragio, vos permita
descobrir que estes se refletem sobre as mulheres e um
pouco sobre a ficgdo. Seja como for, sempre que um as-
sunto é altamente controverso — e qualquer questdo
sobre o sexo 0 é —, ndo se pode esperar que se diga a
verdade. Apenas se pode demonstrar como se chegou
a ter a opinido que se tenciona defender. Apenas se
pode conferir a audiéncia a hipétese de tirar as suas
préprias conclusdes ao observar as limita¢des, os pre-
conceitos, as idiossincrasias do orador. E provavel que
a fic¢io aqui contenha mais verdade do que factos. Por
isso, proponho, fazendo uso de todas as liberdades e
concessoes de uma romancista, contar-vos a histéria
dos dois dias que precederam a minha vinda aqui —
como, curvada pelo peso que me colocaram sobre os
ombros, ponderei sobre o0 assunto e o encaixei no meu
dia a dia. Escusado serd dizer que o que estou prestes
a descrever ndo existiu; Oxbridge é uma invencgio; as-
sim como Fernham; o pronome pessoal ex é apenas
um termo conveniente para alguém que ndo possui
real existéncia. Fluirio dos meus libios mentiras, mas
talvez haja nelas alguma verdade; cabe-vos procuri-la

e decidir se hd nessa mesma verdade alguma parte que
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valha a pena reter. Caso contrario, é claro que deitario
tudo para o cesto dos papéis, esquecendo o assunto
por completo.

E aqui estou (chamem-me Mary Beton, Mary Seton,
Mary Carmichael ou qualquer outro nome que vos
agrade — ndo tem grande importincia), sentada na
margem de um rio, hi uma semana ou duas semanas,
com um belo tempo outonal, perdida em pensamen-
tos. Sentia a cabega vergada pelo peso dessa carga de
que vos falei, mulheres e fic¢io, pela necessidade
de chegar a alguma conclusdo sobre um assunto que
levanta todo o tipo de preconceitos e paixdes. A mi-
nha direita e 2 minha esquerda floresciam, num tom
dourado e carmesim, arbustos de um qualquer géne-
ro, dando a sensag¢io de calor, de que ardiam como um
fogo. Na outra margem, os salgueiros dobravam-se
num perpétuo lamento. O rio refletia 0 que mais lhe
agradava do céu e da ponte e da drvore ardente, e de-
pois de o caloiro ter rasgado os reflexos com o barco,
estes tornavam a regenerar-se, completamente, como
se o passado nunca tivesse existido. O préprio tempo
dava a sensagio de perdido em si mesmo. O pensa-
mento — para lhe dar um nome mais digno do que
merecia — langara a linha sobre as dguas. Oscilava,
minuto apds minuto, aqui e ali entre os reflexos e as

ervas daninhas, deixando a dgua levanti-lo e afundi-
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-lo, até que — todos conhecem o ténue puxdo — sur-
giu a subita apari¢ao de uma ideia na ponta da linha:
e, em seguida, o que me dizem do cauteloso arrastar,
do cuidadoso igar da presa? Infelizmente, depois de
depositado na relva, este meu pensamento parecia pe-
queno e insignificante; o tipo de peixe que um bom
pescador devolve a dgua, a fim de lhe permitir que se
desenvolva e adquira as qualidades necessdrias para
que um dia possa ser cozinhado e comido. Nio vos
incomodarei com esse pensamento agora, se bem que,
se buscarem com aten¢do, o possam descobrir ao longo
da minha narrativa.

Mas, por mais insignificante que fosse, tinha, no
entanto, uma misteriosa propriedade — devolvido
a0 espirito, tornou-se a0 mesmo tempo excitante e
importante; e 2 medida que descia as profundezas, le-
vantou um tal turbilhdo de ideias que me impediu de
permanecer sentada. Foi assim que dei por mim a ca-
minhar com extrema rapidez por um caminho relvado.
Instantaneamente, uma figura masculina ergueu-se
para me intercetar. Nao me apercebi, a principio, de
que os gestos daquele objeto de aspeto curioso, vestido
de fraque e camisa engomada, se destinavam a mim.
Tinha uma expressio de horror e indigna¢ao no rosto.
O instinto, em vez da razio, veio em meu auxilio: ele

era um bedel; eu era uma mulher. Eu encontrava-me na
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relva, quando havia um caminho. Apenas os membros
catedriticos da faculdade estio autorizados a andar
por aqui; o lugar que me cabe € o cascalho. Pensei em
tudo isto no espaco de momentos. Quando voltei ao
caminho que me era devido, o bedel deixou cair os
bragos e o seu rosto readquiriu a calma perdida, e em-
bora seja mais agraddvel andar pela relva do que pelo
cascalho, do incidente nio veio grande mal a0 mun-
do. A tnica acusac¢io que eu poderia fazer contra os
membros da faculdade e os catedrdticos era a de que
a protecio dada pela relva, hd 300 anos tratada exclu-
sivamente para os servir, me fizera perder o peixinho.

Esquecera-me por completo da ideia que me levara
a tomar a tio audaciosa decisio de caminhar por um
sitio interdito. O espirito da paz desceu sobre mim
como uma nuvem do paraiso, pois, se tal existe, é pre-
cisamente ali nos patios e quadrangulos de Oxbridge,
numa bela manhi de outubro. Um passeio por entre
aquelas rugosas paredes ancestrais parecia ser o sufi-
ciente para eliminar as agruras do presente; o corpo
aparentava-se contido num milagroso gabinete de vi-
dro, onde nenhum som penetrava, e o espirito, liberto
de qualquer contacto com a realidade (a nio ser que
se interditasse a proibi¢cao de caminhar sobre a relva),
tinha a liberdade para se dedicar 2 medita¢io que mais

lhe aprouvesse no momento. Por mero acaso, o es-
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pirito deteve-se num velho ensaio sobre um reviver
de Oxbridge numa visita durante as férias grandes, e
recordou Charles Lamb — Santo Charles, como lhe
chamara Thackeray, pegando numa carta de Lamb.
De facto, de entre todos os mortos (exponho-vos os
meus pensamentos tal como me ocorrem), Lamb é
um dos mais agraddveis; alguém a quem se gostaria de
perguntar, «Como escreveu os seus ensaios? Pois acho
0s seus ensaios superiores até aos de Max Beerbohm»,
pensei, «em tudo perfeitos, muito por culpa desse vio-
lento lampejo de imaginagio, do ribombar da geniali-
dade que pode dar a ideia de falha e imperfei¢dao, mas
que torna os textos radiantes de poesia.» Lamb veio a
Oxbridge hd, provavelmente, cem anos. E certo que
escreveu um ensaio — cujo titulo, de momento, nio
me ocorre — sobre o manuscrito de um dos poemas
de Milton que aqui viu. O «Lycidas», talvez, e Lamb
escreveu como o chocava pensar na possibilidade de
uma unica palavra do «Lycidas» poder ser diferente
daquilo que é. Parecia-lhe uma espécie de sacrilégio
pensar em Milton a alterar as palavras daquele poema.
Isso levou-me a recordar o que pude do «Lycidas»
e a divertir-me a adivinhar o que Milton poderia ter
alterado e porqué. Ocorreu-me entdo que o préprio
manuscrito que Lamb examinara se encontrava a pou-

ca distancia, de modo que seria possivel seguir-lhe os
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passos através do pitio em dire¢do a famosa bibliote-
ca, onde o tesouro se conserva. Além disso, lembrei-
-me, a0 poOr este meu plano em execucdo, que é nesta
famosa biblioteca que se preserva também o manus-
crito do Esmond, de Thackeray. Os criticos afirmam
amitde que o Esmond é o mais perfeito romance de
Thackeray. Mas a afeta¢io do estilo, com a sua imi-
tagdo do século xvirr, é um empecilho, tanto quanto
me recordo; a ndo ser, é claro, que o estilo do século
xviil fosse natural em Thackeray — um facto que se
poderia comprovar examinando o manuscrito e verifi-
cando se as alteracdes haviam sido feitas em beneficio
do estilo ou do sentido. Mas, nesse caso, seria neces-
sario determinar o que € estilo e o que é sentido, um
problema que... mas neste momento eu jd estava em
frente da porta que dd para a biblioteca. Devo té-la
aberto, pois nesse mesmo instante surgiu, como um
anjo guardido a barrar-me a entrada, com um agitar de
vestes negras em vez de asas brancas, um individuo de
cabelos grisalhos, com um ar suplicante e amavel, que,
num tom de voz baixo, enquanto me fazia sinais para
que saisse, lamentava ser apenas permitida a entrada as
senhoras quando acompanhadas por um membro da
faculdade ou munidas de uma carta de apresentacio.
Para uma biblioteca famosa, é-lhe certamente indi-

ferente ser amaldigoada pela invasio de uma mulher.
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Venerével e calma, com todos os seus tesouros segura-
mente encafuados no seu seio, dorme um sono eter-
no e complacente, pelo menos tanto quanto me diz
respeito. Jamais acordarei tais ecos, jamais voltarei a
pedir hospitalidade, jurei, enfurecida, enquanto descia
os degraus. Restava-me, no entanto, ainda uma hora
antes do almoco. E o que fazer, pois? Passear pelos
prados? Sentar-me na margem do rio? Estava, é cer-
to, uma bela manha outonal; as folhas revoluteavam,
até pejarem o chio de um tom avermelhado; qualquer
uma das duas sugestdes era aceitdavel. Porém, o som
de musica chegou-me aos ouvidos. Realizava-se al-
gum oficio ou comemoragdo. Ao passar pela porta da
capela, o 6rgdo lamuriava magnificamente. Mesmo a
tristeza do cristianismo, naquela atmosfera tranquila,
soava mais a uma recorda¢io do que a um sentimento
real; os préoprios gemidos do antigo 6rgdo pareciam
envoltos em paz. Nio senti desejo algum de entrar;
ainda que tivesse esse direito, talvez fosse detida, des-
ta vez, pelo sacristdo, exigindo, quem sabe, a minha
certidio de batismo ou uma carta de apresentagio do
dedo. Contudo, o exterior destes magnificos edificios
é muitas vezes tdo belo quanto o interior. Além disso,
achava bastante divertido observar a atarefada congre-
gacdo a entrar e a tornar a sair, reunindo-se a porta da

capela como abelhas numa colmeia. Muitos usavam
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barretes e ttnicas; alguns traziam abafos de pele so-
bre os ombros; outros eram empurrados em cadeiras
de rodas; outros, embora nio ultrapassassem a meia-
-idade, aparentavam-se enrugados e reduzidos a uma
peculiar semelhanga com os caranguejos e as lagostas
que se movimentam dificultosamente nas areias de um
aqudrio. Quando me encostei a0 muro, a universidade
pareceu-me de facto um santudrio onde se preservam
estes tipos raros, que se tornariam obsoletos se dei-
xados a lutar pela existéncia nas calgadas do Strand.
Velhas histérias de dedes e outras personalidades im-
portantes vieram-me a lembranca, mas, antes de reunir
coragem suficiente para assobiar — costumava dizer-
-se que, ao som de um assobio, o velho professor...
comegava instantaneamente a galopar —, a veneréivel
congregac¢do ja havia entrado. Restava o exterior da ca-
pela. Como sabem, as altas cipulas e pindculos podem
ser vistos, qual barco a vela que sempre navega sem
nunca chegar, iluminados a noite e visiveis ao longe,
a uma distancia de quilémetros, além das montanhas.
Um dia, presumivelmente, este patio quadrangular
pejado de relva macia, os sélidos edificios e a propria
capela nio terdo passado de um pantano por cuidar,
onde as ervas ondulavam e os porcos fugavam. Juntas
de cavalos e bois, pensei eu, devem ter puxado as pe-

dras em carrogas desde terras distantes, e depois, num
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labor infinito, os blocos cinzentos, a cuja sombra eu
agora me detinha, foram sendo sobrepostos, e depois
os pintores trouxeram os vidros para as janelas e os
pedreiros trabalharam com afinco séculos a fio naque-
le telhado, com estuque e cimento, pa e colher. Todos
os sdbados, alguém lhes deve ter despejado ouro e pra-
ta de uma bolsa de couro nas velhas mios, avidas da
compensadora cerveja e de outras diversdes. Uma tor-
rente infinddvel de moedas de ouro e de prata deve ter
corrido, para que as pedras continuassem a chegar e
os pedreiros a trabalhar; para aplainar, cavar, revolver
e drenar. Mas atravessava-se, na altura, uma era de fé, e
o dinheiro surgia com facilidade para que se assentas-
sem essas pedras em fundagdes profundas, e, quando
se erguessem as paredes, mais dinheiro correria ainda
dos cofres dos reis e rainhas e nobres ilustres, como
garantia de que aqui se entoariam hinos e se instrui-
riam estudantes. Concederam-se terras; pagaram-se
dizimos. E quando terminou a era da fé e veio a era da
razio, o mesmo jorro de ouro e prata prosseguiu; fun-
daram-se associa¢les; fizeram-se prelecdes; s6 que,
agora, 0 ouro e a prata jorravam nio dos cofres do rei,
mas das arcas dos comerciantes e dos industriais, das
carteiras de homens que haviam feito, digamos, fortu-
na na industria e, nos seus testamentos, restituiam uma

generosa parcela para assim garantir mais cdtedras,
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mais prelecdes, mais associagdes na universidade onde
haviam aprendido o seu oficio. Dai o aparecimento
das bibliotecas e laboratérios; dos observatérios; do
espléndido equipamento de instrumentos dispen-
diosos e delicados, hoje dispostos em vitrinas, onde,
hd séculos, ondulavam as ervas e fugavam os porcos.
Sem duvida, enquanto percorria o pitio, os alicerces
de ouro e prata pareceram-me solenes o bastante; era
firme o pavimento instalado sobre as ervas. As escadas
eram percorridas velozmente por homens carregados
de bandejas. Vistosas flores desabrochavam em can-
teiros nos peitoris das janelas. Acordes saidos do gra-
mofone retumbavam do interior das virias divisdes.
Era impossivel nio refletir — mas qualquer que tenha
sido a reflexdo, foi bruscamente interrompida. O rel6-
gio soou. Era a hora do almogo.

E curioso o facto de os romancistas terem uma
forma peculiar de nos fazer crer que os almogos se
tornam invariavelmente memordveis por qualquer
dito mais espirituoso ou qualquer ato mais inteligente
que praticou. Raramente, porém, se referem ao que se
comeu. Faz parte do consenso dos romancistas nio
mencionar a sopa, o salmio e o pato, como se a sopa,
o salmdo e o pato ndo tivessem importancia alguma,
como se ninguém jamais tivesse fumado um charuto

ou bebido um copo de vinho. Aqui, no entanto, to-
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marei a liberdade de desafiar esse consenso e de di-
zer-lhes que o almogo, nessa ocasido, comegou com
linguado, num prato fundo, sobre o qual o cozinhei-
ro da universidade espalhara uma cobertura do mais
alvo creme, ndo fossem, aqui e ali, manchas castanhas
como as dos flancos de uma corga. Seguiram-se as
perdizes, mas enganam-se se a palavra lhes sugere um
par de aves implumes, acastanhadas, num prato. As
perdizes, numerosas e variadas, vieram acompanhadas
de todo um séquito de molhos e saladas, picantes e
doces, cada qual na sua ordem de entrada; de batatas
finas como moedas, mas nio tio duras; de couves-de-
-bruxelas folhentas como botdes de rosa, porém mais
suculentas. E mal haviamos terminado o assado e o
seu acompanhamento quando o criado silencioso, tal-
vez o proprio bedel, numa manifestagdo mais branda,
pos diante de nés, enrolado em guardanapos, um doce
que se erguia em ondas de agticar. Chamar-lhe pudim,
aparentando-o assim com o arroz e a tapioca, seria um
insulto. Enquanto isso, os copos de vinho haviam-se
tingido de amarelo e de vermelho; haviam-se esva-
ziado; haviam-se enchido. E assim, gradativamente, a
meio caminho da espinha dorsal, que é a sede da alma,
acendeu-se ndo aquela intensa luzinha elétrica a que
chamamos eloquéncia, que surge de repente e desapa-

rece dos nossos ldbios, mas o clario mais profundo,
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subtil e subterrineo que é a rica chama dourada do
didlogo racional. Nada de pressas. Nada de brilhos.
Naio sejamos nada mais do que nés mesmos. Todos
ascendemos ao céu, e Vandyck faz parte do grupo —
por outras palavras, como parecia boa a vida, como
pareciam doces as suas recompensas, cOmo parecia
banal este ressentimento ou aquele queixume, como
pareciam admirdveis a amizade e a companhia dos se-
melhantes, quando, acendendo um bom cigarro, nos
afunddvamos nas fofas almofadas junto da janela.

Se, por sorte, tivesse havido 2 mdo um cinzeiro, se,
por falta dele, ndo me tivesse visto obrigada a atirar a
cinza pela janela, se as coisas se tivessem passado de
forma um pouco diferente, é provavel que nio se ti-
vesse visto um gato sem cauda. A inesperada visdo da-
quele animal mutilado que atravessava delicadamente
o quadrangulo alterou, por um acaso feliz da inteli-
géncia subconsciente, a luz emocional em mim. Foi
como se alguém tivesse corrido uma persiana naquele
mesmo instante. Talvez o vinho excelente principiasse
a deixar de produzir os seus efeitos. Ao observar o
gato manés parado no meio do relvado, como se tam-
bém ele questionasse o Universo, foi como se faltasse
algo, algo parecesse diferente. «Mas o que falta, afi-
nal, o que parece diferente?», perguntei a mim mes-

ma, enquanto ouvia a conversa. E, para responder a
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essa pergunta, tive de me imaginar fora daquela sala,
de regresso ao passado, a antes da guerra, na verdade,
e de relembrar um outro almo¢o comemorativo rea-
lizado em salas nio muito distantes desta; mas dife-
rentes. Tudo fora diferente. Enquanto isso, a conversa
prosseguia entre 0s convivas, que eram Nnumerosos €
jovens, de ambos os sexos; prosseguia suavemente,
prosseguia agradavelmente, livremente, divertida-
mente. E, enquanto prosseguia, comparei as palavras
trocadas naquele momento e outrora, no outro almo-
¢o; nao tive ddvidas: uma era a descendente, a her-
deira legitima da outra. Nada havia mudado; nada era
diferente, a nio ser a minha forma de escutar, aqui,
prestando a maxima aten¢io nio exatamente ao que
se dizia, mas a0 murmurio ou corrente por detris de
tudo aquilo. Sim, era isso — ali estava a diferenca. An-
tes da guerra, num almogo comemorativo como este,
as pessoas haveriam dito precisamente as mesmas coi-
sas, s6 que soariam de outra maneira, pois, naqueles
dias, acompanhava-as uma espécie de cantarolar, nio
articulado, mas musical, excitante, que alterava o valor
das préprias palavras. Seria possivel por em palavras
aquele cantarolar? Talvez, com a ajuda dos poetas...
Havia um livro ao meu lado e, abrindo-o, folheei-o
até deparar casualmente com Tennyson. E aqui desco-

bri que Tennyson cantava:
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Desprendeun-se uma bela lagrima

Da flor da paixao junto ao portao.

Ela vem ai, a minha pomba, a minha querida;
Ela vem ai, a minha sina, a minha vida;

A rubra rosa grita: «Aproxima-se, aproxima-se»;
E a alva rosa chora: «Ela demovra, ela demora»;
A esporeira atenta: « Eston a ouvir, eston a onvir»;

E o lirio sussurra: «Ela ha de vir.»

Era isto que os homens cantarolavam nos almogos

comemorativos de antes da guerra? E as mulheres?

O meun coragio é uma ave que chilreia

Que se aninha num broto orvalhado;

O meu coracido a uma macieira se assemelba

De ramos pelo peso da fruta vergados;

O meu coracao é uma concha de tons varios

Que navega docemente num mar placido;

O meu coragao mais que todos estes uma luz quente
irradia

Com a chegada do meu amor, a minha alegria.

Seria isto que as mulheres cantarolavam nos almogos
comemorativos de antes da guerra?

Era tao ridiculo pensar nas pessoas a cantarolar estas
coisas, ainda que baixo, nos almogos em que se reu-

niam antes da guerra, que desatei a rir e tive de explicar
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a minha gargalhada apontando para o gato, que pare-
cia, de facto, um tanto ridiculo, o pobre animal, sem
cauda, ali plantado no meio do relvado. Teria realmen-
te nascido assim, ou perdera a cauda num acidente? O
gato sem cauda, embora afirmem que existem alguns
na ilha de Man, é mais raro do que se supde. E um
animal esquisito, mais singular do que belo. E curiosa
a diferenca que uma cauda provoca na aparéncia —
todos sabem o tipo de coisas que se diz quando um
almogo termina e as pessoas comecam a procurar o
casaco e o chapéu e se despedem.

Esse, gracas a hospitalidade do anfitrido, havia-se
prolongado tarde adentro. O belo dia de outubro fin-
dava e as folhas caiam das drvores da avenida enquanto
eu a percorria. Portdo apds portdo, pareciam cerrar-
-se com uma mansa determinag¢io nas minhas costas.
Intimeros bedéis enfiavam chaves sem conta em fe-
chaduras bem lubrificadas; procedia-se a seguranga
da tesouraria para a noite que se avizinhava. Apds a
avenida, hd uma estrada — esqueco o nome — que
leva, caso se vire a direita, a Fernham. Tinha ainda,
no entanto, muito tempo. O jantar n3o seria servido
antes das sete e meia. Era quase possivel passar sem o
jantar depois daquele almoco. E estranho o efeito que
um fragmento de poesia causa no pensamento e faz
com que as pernas se movam ao seu ritmo pela estrada.

Aquelas palavras
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Desprendeun-se uma bela lagrima
Da flor da paixao junto ao portao.

Ela vem ai, a minha pomba, a minha querida;

pulsavam nas minhas veias enquanto prosseguia ra-
pidamente rumo a Headingley. E entio cantarolei,
mudando de compasso, onde as dguas se agitam de-

vido ao agude:

O meu coragio é uma ave que chilreia
Que se aninha num broto orvalhado;

O meu coraciao a uma macieira se assemelba...

«Que poetas!», exclamei em voz alta, como se faz ao
cair da noite. «Que poetas aqueles!»

Numa espécie de citime, suponho, em relagdo a nos-
sa propria época, por mais tolas e absurdas que sejam
essas comparagdes, comecei a indagar-me se, hones-
tamente, seria possivel apontar dois poetas vivos tio
grandes hoje quanto foram Tennyson e Christina Ros-
setti naquela época. «Obviamente», pensei, olhando
para aquelas dguas efervescentes, «é impossivel com-
pard-los.» A verdadeira razio por que essa poesia nos
estimula tal desamparo, tal deleite, é que ela celebra
algum sentimento que costumdvamos ter (nos almo-

cos de antes da guerra, talvez), de modo que reagimos
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facilmente, com um tom familiar, sem nos preocupar-
mos em analisd-lo ou compari-lo com qualquer outro
que tenhamos agora. Mas os poetas vivos expressam
um sentimento que estruturam e NOs arrancam no
momento. Para comegar, ndo nos reconhecemos nele;
muitas vezes, por alguma razdo, tememo-lo; obser-
vamo-lo subtilmente e comparamo-lo, enciumados
e desconfiados, imbuidos do velho sentimento nosso
conhecido. Dai a dificuldade da poesia moderna; e é
por causa dessa dificuldade que nio conseguimos re-
cordar mais do que dois versos consecutivos de qual-
quer bom poeta moderno. Por este motivo — o da
minha memdria me falhar —, o argumento afundou-
-se por falta de elementos. «<Mas por que razio», con-
tinuel, prosseguindo rumo a Headingley, «deiximos
de cantarolar baixinho nos almogos?» Por que razdo

deixou Alfred de cantar

Ela vem ai, a minha pomba, a minha querida.
E por que razdo tera Christina deixado de responder
O meu coracao mais que todos estes uma luz quente

irradia

Com a chegada do meu amor, a minha alegria?
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Devemos responsabilizar a guerra? Quando as ar-
mas dispararam em agosto de 1914, terdo os rostos das
mulheres e dos homens, e os olhares trocados entre
eles, mostrado que o romance morrera? Foi decerto
um choque (particularmente para as mulheres, com
todas as suas ilusdes sobre a educagio, e assim por
diante) ver o rosto dos nossos lideres a luz do fogo
de artilharia. Tao feios eram eles — os alemies, os in-
gleses, os franceses —, tdo estipidos. Mas onde quer
que se ponha a culpa, em quem quer que se a coloque,
a ilusio que inspirou Tennyson e Christina Rossetti a
cantar tio apaixonadamente a chegada de quem ama-
vam é bem mais rara agora do que naquela altura.
Basta ler, olhar, escutar, lembrar. Mas porqué dizer
«responsabilizar»? Porqué, se era uma ilusio, nio lou-
var a catastrofe, qualquer que tenha sido, que destruiu
a ilusdo e devolveu ao devido lugar a verdade? Pois a
verdade... estas reticéncias assinalam o ponto no qual,
na minha busca pela verdade, deixei passar a curva
do caminho que levava a Fernham. «Sim, de facto, o
que era verdade e o que era ilusio?», perguntei a mim
mesma. «Qual a verdade sobre estas casas, por exem-
plo, agora obscuras e festivas com as janelas rubras ao
cair da noite, mas toscas, vermelhas e esquilidas, as
nove da manha? E os salgueiros e o rio e os jardins que

correm até ao rio, difusos agora, com a neblina a cair
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furtivamente sobre eles, mas dourados e vermelhos a
luz do Sol — qual a verdade e qual a ilusdo a seu res-
peito?» Poupo-vos aos devaneios e meandros das mi-
nhas cogitagdes, pois ndo cheguei a conclusio alguma
na estrada para Headingley, e peco-vos que imagineis
que n3o demorei a aperceber-me do meu erro quanto
a entrada e a retomar o caminho certo para Fernham.

Como ji afirmei que estdvamos num dia de outu-
bro, nio me atrevo a perder o vosso respeito e a por
em risco o bom nome da ficcio, mudando a estagio
e descrevendo lilases pendendo de muros de jardins,
acafroes, tulipas e outras flores da primavera. A fic¢io
deve ater-se aos factos, e quanto mais verdadeiros os
factos, melhor a ficgio — € o que nos dizem. Portanto,
ainda era outono e as folhas ainda estavam amareleci-
das e cafam, quando muito, um pouco mais depressa
do que antes, pois era agora de noite (sete e vinte e trés,
para ser precisa) e uma brisa (de sudoeste, para ser exa-
ta) comegava a soprar. Mas, acima de tudo, notava-se

algo de estranho:

O meu coragio é uma ave que chilreia
Que se aninha num broto orvalbado;
O meu coraciao a uma macieira se assemelba

De ramos pelo peso da fruta vergados;
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