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MAIS ELOGIOS PARA NOMADLAND

Este é um livro importante. Uma crónica calmamente afirmada de 
devastação. Contudo, ao ser contado em histórias sucessivas, é também 
uma coleção fascinante de contos sobre pessoas irresistíveis – pessoas 
excêntricas e corajosas que merecem respeito e uma vida decente.» 

Louise Erdrich, autora de Future Home of the Living God e
A Casa Redonda, para The Millions

«Bruder é uma escritora elegante e graciosa.»
Parul Sehgal, New York Times

«[Um] livro devastador e revelador.»
Timothy R. Smith, Washington Post

«Uma peça de jornalismo envolvente de primeira classe.»
San Francisco Chronicle

«Uma reportagem emocionante.»
O Magazine 
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«Ao mesmo tempo maravilhosamente humano e profundamente 
preocupante, o livro oferece uma viagem reveladora do futuro cada 
vez mais desigual, instável e inseguro em direção ao qual o nosso país 
se dirige rapidamente.»

Astra Taylor, The Nation

«Alguns leitores virão porque adoram narrativas de viagens, mas 
o estudo de Bruder deve interessar a qualquer pessoa que se preocupe 
com o futuro do trabalho, da comunidade e da reforma.»

Peter C. Baker, Pacific Standard

«Jornalismo importante e revelador.»
Kim Ode, Minneapolis Star Tribune

«Bruder conta [esta] história com uma perceção, detalhes e uma 
franqueza emocionantes. Nas mãos de uma excelente escritora, este é 
um perfil fantástico de uma subcultura que recebe pouca atenção ou 
é tratada pelos meios de comunicação como tendo um passatempo 
peculiar, em vez de uma estratégia de sobrevivência.» 

Peter Simon, Buffalo News

«No início do século xx, os homens costumavam seguir o ca-
minho de ferro em busca de trabalho, partilhando acampamentos à 
noite. Hoje, como Bruder brilhantemente relata, há uma nova classe 
de trabalhadores nómadas – pessoas idosas que viajam nas suas au-
tocaravanas de um armazém da Amazon para outro, à medida que 
os empregos de curto prazo ficam disponíveis. Há muitas coisas que 
nos são desconfortáveis aqui, desde os salários baixos e os trabalhos 
fisicamente esgotantes até uma insegurança constante. Contudo, sur-
preendentemente, Nomadland também oferece aos seus residentes a 
tão necessária camaradagem e aventura, o que torna a leitura deste 
livro uma alegria.»

Barbara Ehrenreich, autora de Nickel and Dimed
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«O acampamento como o lar de último recurso, a caravana usada 
não para férias, mas para sobrevivência; estes são os ingredientes de 
uma nova distopia. Nomadland é um Iivro de viagens inteligente para 
a nova economia, cheio de convivência e presságios sombrios.»

Ted Conover, autor de Rolling Nowhere, Newjack e Immersion

«As pessoas que acham que o colapso financeiro de 2008 acabou 
há muito tempo precisam de conhecer as pessoas que Jessica Bruder 
conheceu neste livro escaldante, maravilhosamente escrito, vívido, 
perturbador (e, ocasionalmente, engraçado). Nomadland é um teste-
munho da generosidade e da criatividade das vítimas da nossa econo-
mia medieval moderna, escondidas à vista de todos, e da brutalidade 
contundente que as colocou ali. É este o melhor que a nação mais rica 
do planeta pode fazer por aqueles que já fizeram tanto?»

Rebecca Solnit, autora de As Coisas que os Homens me Explicam e 
A Paradise Built in Hell 

 
«Atraente, profundamente investigado e alarmante.»

Ellie Robins, Los Angeles Times

«Um trabalho fascinante de etnografia profunda e jornalismo con-
vincente. [Uma] viagem necessária através de uma subcultura ameri-
cana oculta que vive na estrada.»

Amber Cortes, Stranger 

«Um excelente artigo de jornalismo de imersão e também o vis-
lumbre de uma parte inesperada da vida americana.» 

Christian Science Monitor 

«O que o fotógrafo Jacob Riis fez pelos pobres dos alojamentos 
sociais How the Other Half Lives (1890) e o que o romancista Upton 
Sinclair fez pelos trabalhadores dos currais em The Jungle (1906), a 
jornalista Bruder faz agora por um segmento dos americanos mais ve-
lhos de hoje forçados a ganhar a vida como trabalhadores migrantes. 
[Um] livro poderoso.»

Connie Fletcher, Booklist, crítica destacada
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«Uma investigação de não-ficção reveladora de como os ameri-
canos falidos vivem as suas vidas na estrada após a recessão, tendo a 
mobilidade como a sua única posse.»

Justin Tyler Clark, Los Angeles Review of Books

«O olhar incisivo e revelador de Bruder defende a dignidade dos 
trabalhadores aos quais muitos chamariam descartáveis.» 

Tim Norton, Providence Journal 

«Escrito com a graça e a riqueza de pormenor encontrados no tra-
balho de gigantes criativos da não-ficção como Edward Abbey e John 
McPhee.»

David Starkey, Santa Barbara Independent

«Nomadland expõe a realidade que a maioria de nós não vê, ao 
mesmo tempo que humaniza aqueles que têm de depender de uma 
versão moderna de seguir o caminho de ferro.»

Paul Taunton, National Post (Canadá) 

«Um trabalho jornalístico de primeira linha, Nomadland é uma re-
presentação poderosa da América no rasto da Grande Recessão, apre-
sentando com franqueza as lutas das pessoas para sobreviverem com 
a esperança e camaradagem que tornam esses desafios suportáveis.»

Grace Parazzoli, Santa Fe New Mexican



Para o Dale



«Há uma fenda em tudo. É assim que a luz entra.»
leonard cohen 

«Os capitalistas não querem que ninguém viva fora do seu 
sistema económico.»

comentador anónimo,
azdailysun.com
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PREFÁCIO

Enquanto escrevo isto, eles estão espalhados por todo o país…

Em Drayton, no Dakota do Norte, um antigo taxista de 67 anos 
de São Francisco trabalha na colheita anual de beterraba sacarina. 
Trabalha do nascer ao pôr do sol em temperaturas que caem abaixo 
de zero, ajudando os camiões que chegam dos campos a despejar vá-
rias toneladas de beterraba. À noite, dorme na furgoneta que tem sido 
a sua casa desde que a Uber o expulsou do negócio dos táxis e pagar a 
renda se tornou impossível.

Em Campbellsville, no Kentucky, uma antiga empreiteira de 
66 anos arruma produtos durante o turno da noite num armazém 
da Amazon, empurrando um carrinho ao longo de quilómetros pelo 
piso de cimento. É um trabalho entorpecedor e ela esforça-se por 
passar corretamente cada artigo pelo leitor de códigos de barras, na 
esperança de evitar ser despedida. De manhã, regressa à sua minús-
cula caravana, atracada num dos vários parques de autocaravanas 
que têm contrato com a Amazon para alojar trabalhadores nómadas 
como ela.
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Em New Bern, na Carolina do Norte, uma mulher cuja casa é um 
reboque em forma de lágrima – tão pequeno que pode ser puxado 
por uma moto – está a viver no sofá de uma amiga enquanto procura 
trabalho. Mesmo com um mestrado, a mulher de 38 anos natural do 
Nebrasca não consegue encontrar um emprego, apesar de ter preen-
chido centenas de candidaturas só no mês anterior. Ela sabe que a 
colheita da beterraba está a contratar pessoas, mas atravessar meio 
país exigiria mais dinheiro do que aquele que possui. Ter perdido 
o emprego vários anos antes numa organização sem fins lucrativos é 
uma das razões pelas quais se mudou para o reboque. Depois de o 
financiamento do seu posto de trabalho ter acabado, deixou de lhe 
sobrar dinheiro suficiente para a renda depois de pagar os emprésti-
mos estudantis.

Em San Marcos, na Califórnia, um casal na casa dos 30, a viver 
numa autocaravana GMC de 1975, mantém uma venda de abóboras à 
beira da estrada juntamente com um parque de diversões infantil e um 
mini zoo, o qual tiveram cinco dias para montar num terreno baldio. 
Daqui a poucas semanas passarão a vender árvores de Natal.

Em Colorado Springs, no Colorado, um habitante de caravanas de 
72 anos, que partiu três costelas a fazer um trabalho de manutenção 
num acampamento, está a recuperar durante uma visita à família.

______

Sempre houve itinerantes, vagabundos, sem-abrigo e almas in-
quietas. Contudo, agora, no terceiro milénio, está a surgir um novo 
tipo de tribo errante. Pessoas que nunca se imaginaram como nóma-
das estão a fazer-se à estrada. Estão a desistir das casas e apartamentos 
tradicionais para viver naquilo a que alguns chamam «propriedade 
sobre rodas» – furgonetas, autocaravanas em segunda mão, autocar-
ros escolares, pick-ups, reboques de viagem e, simplesmente, carros 
velhos. Estão a fugir das escolhas impossíveis que aquela que costu-
mava ser a classe média enfrenta. Decisões como:

Prefere ter comida ou um tratamento dentário? Pagar a sua hipoteca 
ou a sua conta da luz? Pagar o carro ou comprar medicamentos? Pagar 
a renda ou os empréstimos estudantis? Comprar roupas quentes ou ga-
solina para ir trabalhar?

Para muitos, a resposta parecia radical no início.
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Não podemos dar um aumento a nós mesmos, mas que tal elimi-
narmos a nossa maior despesa? Trocar um domicílio de tijolos por uma 
vida sobre rodas?

Alguns chamam-lhes «sem-abrigo». Os novos nómadas rejeitam 
esse rótulo. Equipados com abrigo e transporte, adotaram uma palavra 
diferente. Referem-se a si mesmos, simplesmente, como «sem-casa».

À distância, muitos deles poderiam ser confundidos com turistas 
reformados despreocupados a viajar em caravanas. Às vezes, quando 
vão ao cinema ou jantar num restaurante, misturam-se com a multi-
dão. Em termos de mentalidade e aparência, pertencem na sua maior 
parte à classe média. Lavam a roupa em lavandarias e inscrevem-se 
em ginásios para usar os chuveiros. Muitos fizeram-se à estrada depois 
de as suas poupanças terem sido destruídas pela Grande Recessão. 
Para manterem os seus tanques de gasolina e os estômagos cheios, 
trabalham muitas horas em trabalhos físicos difíceis. Numa época de 
salários baixos e aumento dos custos de habitação, eles livraram-se das 
rendas e das hipotecas como forma de sobreviver. Estão a sobreviver 
na América.

No entanto, para eles – como para qualquer pessoa – a sobrevi-
vência não é suficiente. Portanto, o que começou como um esforço de 
último recurso tornou-se um grito de guerra por algo maior. Sermos 
humanos significa desejarmos mais do que a subsistência. Tanto como 
comida ou abrigo, precisamos de esperança.

E há esperança na estrada. É um subproduto do impulso para a 
frente. Uma sensação de oportunidade, tão ampla como o próprio 
país. Uma convicção profunda de que algo melhor virá. Está logo ali 
adiante, na próxima cidade, no próximo trabalho, no próximo encon-
tro ocasional com um estranho.

Acontece que alguns desses estranhos também são nómadas. 
Quando se encontram – online, num trabalho ou a acampar à margem 
do sistema – começam a formar-se tribos. Existe um entendimento 
comum, um sentimento de pertença. Quando a furgoneta de alguém 
se avaria, eles fazem uma recolha de dinheiro. Há uma sensação con-
tagiante; está a acontecer algo importante. O país está a mudar rapida-
mente, as velhas estruturas estão a desintegrar-se e eles estão no epi-
centro de algo novo. Em torno de uma fogueira partilhada, no meio da 
noite, isso pode parecer um vislumbre de utopia.
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Neste momento em que escrevo, é outono. Em breve, o inverno 
chegará. Os despedimentos de rotina irão começar nos empregos sa-
zonais. Os nómadas irão desmontar o acampamento e voltar para o 
seu verdadeiro lar – a estrada –, movendo-se como células sanguíneas 
pelas veias do país. Partirão em busca de amigos e parentes ou apenas 
de um lugar quente. Alguns atravessarão o continente. Todos conta-
rão os quilómetros que se desenrolam como uma película do filme 
da América. Restaurantes de fast-food e centros comerciais. Campos 
dormentes sob a geada. Concessionários de automóveis, megaigrejas e 
restaurantes abertos toda a noite. Planícies incaracterísticas. Zonas de 
alimentação de gado, fábricas mortas, terrenos parcelados e grandes 
armazéns. Picos cobertos de neve. A beira da estrada passa velozmen-
te o dia todo até a noite cair, até o cansaço se instalar. De olhos turvos, 
eles encontram lugares para sair da estrada e descansar. Em parques 
de estacionamentos do Walmart, em ruas suburbanas tranquilas e em 
áreas de descanso para camiões, por entre a canção de embalar dos 
motores ao ralenti. Depois, às primeiras horas da manhã – antes que 
alguém perceba – estão de volta à autoestrada. Enquanto conduzem, 
estão seguros deste facto:

O último lugar gratuito na América é um lugar de estacionamento. 
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CAPÍTULO UM

A Estalagem do Aperto

Na via rápida Foothill, a cerca de uma hora de Los Angeles para 
o interior, uma cadeia de montanhas assoma-se diante do tráfego que 
segue para norte, interrompendo repentinamente os subúrbios. Esta 
zona de natureza é o limite sul das Montanhas de San Bernardino, uma 
«escarpa alta e íngreme» nas palavras do Departamento Geológico 
dos Estados Unidos. Faz parte de uma formação que começou a cres-
cer há onze milhões de anos ao longo da Falha de Santo André e ainda 
continua a aumentar atualmente, ganhando alguns milímetros todos 
os anos à medida que as placas do Pacífico e da América do Norte 
chocam. No entanto, os picos parecem crescer muito mais depressa 
quando conduzimos em direção a eles. São o tipo de visão que nos põe 
em sentido e nos cria uma sensação de enchimento no peito, como se 
houvesse hélio a encher-nos a caixa torácica, o suficiente, talvez, para 
nos levar para longe.

Linda May aperta o volante e observa as montanhas que se apro-
ximam através de lentes bifocais com armações cor-de-rosa. O seu ca-
belo prateado, que lhe cai abaixo dos ombros, está puxado para trás, 
afastado do rosto e preso com um gancho de plástico. Ela sai da via 
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rápida Foothill e entra na autoestrada 330, também conhecida por City 
Creek Road. Durante alguns quilómetros, o pavimento é plano e lar-
go. Depois, fica reduzido a uma serpentina íngreme, com apenas uma 
faixa em cada sentido, iniciando a subida para a Floresta Nacional de 
San Bernardino.

A avó de 64 anos conduz um Jeep Grand Cherokee Laredo, que foi 
destruído e enviado para a sucata antes de ela o comprar num parque 
de salvados. A luz de «verifique o motor» é inconstante – tem o hábito 
de piscar quando nada está, de facto, avariado – e um olhar mais aten-
to revela que a tinta branca no capô, que foi raspada e substituída, está 
meio tom diferente do resto do carro. No entanto, depois de meses 
de reparações, o veículo está finalmente em condições de funcionar. 
Um mecânico instalou uma nova árvore de cames e os tuchos hidráu-
licos. Linda melhorou o que pôde, esfregando os faróis embaciados 
com uma T-shirt velha e repelente de insetos, um truque do tipo faça-
-você-mesmo. Pela primeira vez, o jipe está a rebocar a casa de Linda: 
uma pequena caravana amarelo-clara a que ela chama «Estalagem 
do Aperto». Quando os visitantes não percebem o nome na primeira 
menção, ela coloca-o numa frase – «Sim, há espaço, apertem-se!» – e 
sorri, revelando linhas de riso profundas. A caravana é uma relíquia de 
fibra de vidro moldada, uma Hunter Compact II, construída em 1974 
e anunciada originalmente como a «conquista culminante nas viagens 
de lazer», que «se move calmamente em estrada aberta e agarra como 
uma lapa quando as coisas se tornam difíceis». Quatro décadas depois, 
a Estalagem do Aperto parece uma encantadora cápsula de suporte de 
vida retro; uma caixa com bordas arredondadas e lados inclinados, 
geometricamente reminiscentes dos recipientes de esferovite que cos-
tumavam ser usados nas casas de hambúrgueres. Dentro, mede três 
metros de ponta a ponta, aproximadamente o mesmo comprimento 
interior da carroça coberta que transportou a trisavó de Linda através 
do país há mais de um século. Tem alguns toques distintivos da déca-
da de 1970: napa acolchoada em cor creme a cobrir as paredes e o teto 
e linóleo com um padrão de mostarda e abacate no chão. O tejadilho é 
alto o suficiente para Linda ficar de pé. Depois de comprar a caravana 
por 1.400 dólares num leilão, ela descreveu-a no Facebook. «Tem 1,61 
metros no interior e eu tenho 1,58», escreveu. «É o encaixe perfeito.»



NOMADLAND

25

Linda May com o seu cão, Coco.

Linda está a levar a Estalagem do Aperto até Hanna Flat, um acam-
pamento na floresta de pinheiros a noroeste de Big Bear Lake. É maio 
e ela planeia ficar lá até setembro. Contudo, ao contrário dos milhares 
de visitantes do tempo quente, que viajam por lazer todos os anos até 
à Floresta Nacional de San Bernardino – uma faixa de área selvagem 
maior do que o estado de Rhode Island –, Linda está a fazer esta viagem 
para trabalhar. É o seu terceiro verão como anfitriã de acampamento, 
um trabalho sazonal que é, em partes iguais, empregada de limpeza, 
caixa, caseira, guarda e comité de boas-vindas. Ela está entusiasmada 
por começar a trabalhar e a receber o aumento anual para trabalhadores 
recorrentes, o que elevará o seu salário por hora para 9,35 dólares, um 
aumento de 20 cêntimos em relação ao ano anterior (na altura, o salário 
mínimo da Califórnia era de 9,00 dólares à hora). Além disso, embora 
ela e os outros anfitriões de acampamento sejam contratados «segundo 
as necessidades», de acordo com a política de emprego escrita da em-
presa – o que significa que podem ser despedidos «a qualquer momen-
to, com ou sem justa causa ou pré-aviso» –, disseram-lhe para esperar 
obter quarenta horas completas de trabalho por semana.

Alguns anfitriões de acampamento de primeira viagem esperam 
umas férias remuneradas no paraíso. É difícil culpá-los por isso.
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Os anúncios para o emprego estão salpicados de fotos de riachos 
cintilantes e prados sufocados por flores silvestres. Um folheto da 
Califórnia Land Management, a concessionária privada que empre-
ga Linda, mostra senhoras de cabelos grisalhos a sorrir encantadas 
na margem de um lago ensolarado, de braços dados como se fossem 
melhores amigas num acampamento de verão. «Ganhe dinheiro para 
acampar!», persuade um anúncio de recrutamento da American Land 
& Leisure, outra empresa que contrata anfitriões de acampamento. 
Por baixo do título estão alguns depoimentos: «Os membros da nossa 
equipa dizem que “a reforma nunca foi tão divertida”, “desenvolvemos 
amizades para a vida toda” e “estamos mais saudáveis do que nunca”.»

Os novatos são conhecidos por se recusarem – e às vezes desisti-
rem – quando são confrontados com as partes menos pitorescas do 
trabalho: fazer de ama-seca a bêbados, lidar com campistas barulhen-
tos, retirar montes de cinzas e vidros partidos das fogueiras (os visi-
tantes turbulentos gostam de atirar garrafas para as chamas para as fa-
zer explodir) e o ritual de limpar as latrinas três vezes ao dia. Embora 
cuidar das casas de banho seja a tarefa menos favorita da maioria dos 
anfitriões de acampamento, Linda não se incomoda e até tem algum 
orgulho em executá-la bem. 

– Quero-as limpas porque os meus campistas estão a usá-las – diz 
ela. – Não tenho fobia a germes, basta calçar umas luvas de borracha 
e fazê-lo.

Quando Linda chega às Montanhas de San Bernardino, as vis-
tas do vale são sublimes, mas perturbadoras. A beira da estrada é 
estreita, com apenas margem suficiente para ser considerada uma 
berma. Ao longo de alguns trechos, não há nada além de ar para lá 
da faixa de asfalto que se agarra à encosta. As placas de sinalização 
avisam os condutores: «Área de deslizamento de pedras» e «Evite o 
Sobreaquecimento: Desligue o A/C Durante os Próximos 22 quiló-
metros.» Porém, nada disso parece abalar Linda. A sua experiência 
como motorista de camiões de longa distância, há quase duas décadas, 
tornou-a destemida perante as estradas difíceis.

Estou a conduzir uma autocaravana logo adiante de Linda. Como 
jornalista, tenho passado algum tempo com ela, intermitentemente, 
desde há ano e meio. Entre as visitas pessoais, falamos ao telefone tan-
tas vezes que já antecipo a sua saudação familiar a cada chamada antes 
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mesmo de ela atender. É um melódico «Olááááá-ááááááá», dito com 
a mesma melodia de três notas que usamos para dizer «Estou a ver-te!» 
quando brincamos às escondidas com uma criança.

Conheci originalmente Linda enquanto investigava uma história 
para uma revista sobre a subcultura crescente de nómadas america-
nos, pessoas que vivem o tempo todo na estrada.1 Tal como Linda, 
muitas dessas almas errantes estavam a tentar escapar de um parado-
xo económico: a colisão das rendas em ascensão com os salários fixos, 
uma força imparável que se depara com um objeto imóvel. Eles sentiam-
-se como se estivessem presos num torno, dedicando todo o seu tem-
po a empregos esgotantes e sugadores da alma, que mal pagavam o 
suficiente para cobrir a renda ou uma hipoteca e sem nenhuma forma 
de melhorarem a sua situação a longo prazo ou nenhuma promessa de 
algum dia se poderem reformar.

Esses sentimentos eram baseados em factos concretos. Os salários 
e os custos de habitação têm divergido tão dramaticamente que, para 
um número cada vez maior de americanos, o sonho de uma vida de 
classe média passou de difícil a impossível. Enquanto escrevo isto, há 
apenas uma dúzia de condados e uma área metropolitana na América 
onde um trabalhador com o salário mínimo a tempo inteiro pode pa-
gar uma renda justa para um apartamento de um quarto. Teríamos 
de ganhar pelo menos 16,35 dólares por hora – mais do que o dobro 
do salário mínimo federal – para podermos alugar um apartamento 
desse tipo sem gastarmos em alojamento mais do que os 30 por cento 
do rendimento recomendados. As consequências são terríveis, espe-
cialmente para um em cada seis lares americanos, que gastam mais de 
metade do que ganham no alojamento. Para muitas famílias de baixos 
rendimentos, isso significa que sobra pouco ou nada para comprar 
alimentos, medicamentos e outros bens essenciais.

Muitas das pessoas que conheci achavam que tinham passado de-
masiado tempo a perder num jogo viciado. Então, encontraram uma 
maneira de furar o sistema. Desistiram das suas casas tradicionais de 
«pedra e tijolo», quebrando as algemas das rendas e das hipotecas. 
Mudaram-se para furgonetas, autocaravanas e reboques, viajam de um 

1 Quando embarquei nesta história pela primeira vez, mal sabia que ela se iria 
transformar num projeto maior, com três anos de reportagem e centenas de en-
trevistas.
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sítio para o outro seguindo o bom tempo e mantêm os seus tanques de 
gasolina cheios trabalhando em empregos sazonais. Linda é membro 
dessa tribo. Enquanto ela migra pelo Oeste, eu estou a segui-la.

Quando a subida íngreme das Montanhas de San Bernardino come-
ça, a minha alegria por ver os picos à distância diminui. De repente, 
sinto-me ansiosa. A ideia de conduzir por curvas em ziguezague na 
minha furgoneta desajeitada assusta-me um pouco. Ver Linda puxar a 
Estalagem do Aperto com o seu jipe chocalheiro assusta-me bastante. 
Antes, ela disse-me para ir a frente dela. Queria ir atrás, a seguir-me. 
Mas porquê? Será que achava que o seu reboque se poderia soltar e 
descair? Nunca descobri.

Depois da primeira placa para a Floresta Nacional de San 
Bernardino, um camião-tanque reluzente surge atrás da Estalagem do 
Aperto. O condutor parece impaciente, um pouco perto demais no 
momento em que entram numa série de curvas em S que escondem 
Linda da minha vista no espelho retrovisor. Continuo à espera de ver 
o seu jipe. Quando a estrada se endireita novamente, ela não aparece. 
Em vez disso, o camião reaparece imediatamente na subida. Não há 
sinal de Linda.

Parando numa saída, ligo-lhe para o telemóvel e espero por aquele 
«Olááááá-áááááá» familiar. O telefone toca e toca e depois a chamada 
vai parar ao voicemail. Estaciono a furgoneta, saio e ando nervosa-
mente de um lado para o outro do lado do motorista. Tento nova-
mente. Nenhuma resposta. A esta altura, mais carros – meia dúzia, 
talvez – saíram das curvas, entraram na reta e passaram pelo cruza-
mento. Tento reprimir uma sensação nauseante, a adrenalina a trans-
formar-se em pânico à medida que os minutos passam. A Estalagem 
do Aperto desapareceu.

______

Linda vinha desejando, durante meses, voltar à estrada e começar 
o seu trabalho como anfitriã de um acampamento. Tinha ficado presa 
em Mission Viejo, 80 quilómetros a sudeste de Los Angeles, onde esta-
va alojada na casa alugada pela sua filha e genro, Audra e Collin, com 
três dos seus netos, todos adolescentes. Não havia quartos suficientes, 
portanto, o neto Julian dormia na zona de refeições sem porta ao lado 
da cozinha. Era, contudo, uma configuração mais confortável do que 
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o apartamento anterior da família, onde um armário funcionava tam-
bém como o quarto de uma das suas duas netas.

Linda ficou com o que sobrava, o sofá junto à porta da frente. 
Era uma ilha. Por mais que adorasse a sua família, ela sentia-se presa 
ali, especialmente com o seu jipe parado na oficina. Sempre que os 
membros da família planeavam uma saída que não a incluía, tinham 
todos de passar pelo sofá de Linda a caminho da porta. A situação 
começou a ficar estranha. Linda preocupava-se; será que se sentiam 
culpados por passarem tempo sem ela? Ela também sentia falta da 
sua autonomia. 

– Prefiro ser a rainha da minha própria casa do que viver como 
súbdita da rainha da casa de outra pessoa, mesmo que seja a minha 
filha – disse-me ela.

Ao mesmo tempo, a família tinha ficado abalada – emocional e 
financeiramente – devido a problemas de saúde, tornando ainda mais 
difícil para Linda apoiar-se neles. Há mais de três anos que a sua neta 
Gabbi se sentia fraca, ficando intermitentemente confinada à cama 
devido a um sistema nervoso que funcionava misteriosamente (mais 
tarde, testou positivo para a síndrome de Sjogren, uma doença au-
toimune). Julian, o neto, lidava com diabetes de tipo 1 e a sua filha, 
Audra, tinha problemas graves de artrite. E como se isso não bastasse, 
Collin, o ganha-pão, desenvolvera recentemente umas enxaquecas e 
vertigens fortes que o forçaram a deixar o seu trabalho num escritório.

A certa altura, Linda considerara candidatar-se a um trabalho sa-
zonal num armazém da Amazon através da CamperForce, um progra-
ma criado pelo retalhista online para contratar trabalhadores itineran-
tes. Mas ela tinha feito o mesmo trabalho um ano antes e acabara com 
uma lesão de movimentos repetitivos por usar o leitor de código de 
barras portátil. O problema deixara-lhe uma marca visível, um caroço 
do tamanho de uma uva no seu pulso direito. Pior ainda era o que ela 
não conseguia ver, uma dor lancinante que irradiava por todo o braço 
direito, do polegar ao pulso, passando pelo cotovelo e pelo ombro e 
terminando no pescoço. Levantar uma chávena de café de 250 ml ou 
uma frigideira era o suficiente para desencadear um choque agoni-
zante. Ela acreditava que se tratava de um caso grave de tendinite, mas 
sabê-lo não ajudava a eliminar o problema. E, sem estar curada, não 
podia voltar.
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Falida e confinada à sua ilha-sofá, Linda tentou concentrar-se no 
seu futuro como proprietária – e única ocupante – da Estalagem do 
Aperto. Antes de se hospedar com a família, ela viajava de um emprego 
para o outro numa autocaravana El Dorado de 1994 com 8,5 metros 
que sorvia gasolina e estava a começar a cair aos bocados. Portanto, 
passar para um reboque mais pequeno era bom, embora a Estalagem 
do Aperto precisasse de algum trabalho. Os antigos donos tinham-na 
deixado parada no ar salgado da costa do Oregon e algumas das pe-
ças de metal tinham começado a ficar corroídas. Havia também uma 
linha cor de laranja de ferrugem a manchar o casco de fibra de vidro. 
Linda começou a passar o seu tempo livre em projetos de reforma da 
sua casa móvel. A sua primeira tarefa foi preparar um agente de lim-
peza abrasivo – o ingrediente secreto eram cascas de ovo colocadas no 
liquidificador – que usou para remover a mancha de ferrugem. Outra 
tarefa foi criar uma cama aconchegante. O reboque tinha uma peque-
na kitchenette ao longo da parede traseira, portanto, Linda retirou a 
mesa e cortou um molde em cartão que se encaixasse em cima dos 
bancos. Quando um colchão de casal forrado que parecia novo em fo-
lha apareceu no lixo dos vizinhos, ela foi buscá-lo. Abrindo-o, retirou 
e descartou as molas como uma peixeira a desossar um grande peixe. 
Em seguida, retirou as camadas de enchimento, marcou-as com um 
marcador para caberem no seu molde e cortou o excesso de material 
com um x-ato. Depois de cortar o tecido exterior no mesmo tama-
nho, coseu novamente a capa – com acabamento e tudo – e encheu-a, 
criando aquilo que parecia ser um minicolchão perfeito de 180 por 
90 centímetros. 

– Achei que se fosse mais estreito não seria confortável para dor-
mir com o meu companheiro de cama aqui – disse-me ela, gesticulan-
do para Coco, o seu Cavalier King Charles Spaniel. – Então, fi-lo com 
90 centímetros para nós os dois.

No dia antes de Linda partir para Hanna Flat, perguntei-lhe se 
estava entusiasmada. Ela olhou para mim como se isso fosse a coisa 
mais obvia do mundo. 

– Oh, sim! – disse. – Eu não tinha carro. Não tinha dinheiro. Tenho 
estado presa naquele sofá. – O seu cheque mensal de 524 dólares da 
Segurança Social iria sustentá-la até ao primeiro dia de pagamento 
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do seu novo emprego.2 Linda estava pronta para sentir o seu mundo 
abrir-se novamente depois de ter encolhido para o tamanho de um 
sofá. Durante demasiado tempo, estivera sem a sua liberdade habitual, 
aquela onda acelerada de novidades e possibilidades que vem com a 
estrada aberta. Era a altura de partir.

A manhã do dia 6 de maio estava amena e nublada. Linda e a família 
trocaram abraços de despedida. 

– Ligo-vos quando chegar lá – prometeu ela. 
Pôs Coco no jipe e partiu em direção a uma oficina, onde encheu 

os seus pneus desemparelhados, que estavam rachados e carecas. 
O jipe não tinha pneu sobressalente. Em seguida, foi a uma estação da 
Shell. Encheu o tanque e depois entrou para ir pedir o recibo e com-
prar alguns maços de Marlboro Red 100s. O jovem empregado acenou 
com a cabeça enquanto ela se recordou de quando comprava 3,8 litros 
de gasolina por 25 cêntimos quando era adolescente, muito longe do 
preço atual de 3,79 dólares. 

– Podíamos pôr um dólar de gasolina no tanque e conduzir o dia 
todo – disse-lhe, abanando a cabeça e sorrindo.

Parecia que nada conseguia abalar o ânimo de Linda, nem sequer 
regressar ao jipe e encontrá-lo trancado e com as chaves dentro. Coco 
estava de pé sobre as patas traseiras, com as dianteiras encostadas à 
porta do condutor, a abanar o rabo. O cão tinha pressionado o botão 
de trancar, supôs Linda. Felizmente, a janela estava descida com uma 
abertura de alguns centímetros. Tirei um isqueiro de cabo longo da 
furgoneta, enfiei a minha mão pela fresta e usei-o para puxar o botão. 
E a viagem continuou.

A Estalagem do Aperto estava à espera num parque nos arredores 
de Perris, uma cidade do outro lado das Montanhas de Santa Ana, uma 
das cadeias peninsulares que separam a região costeira da Califórnia 
do seu interior desértico mais árido. Chegar lá significava viajar pela 
autoestrada Ortega. Esta é uma das estradas mais perigosas do estado, 
«um lugar onde a expansão urbana, a má condução e técnicas obsole-
tas de construção de estradas se juntam», nas palavras de um repórter 
do Los Angeles Times. A estrada sinuosa costuma estar entupida com 

2 Em poucas semanas, Linda completaria 65 anos, reduzindo a sua já escassa pres-
tação para 424 dólares, após a dedução dos prémios da Medicare.
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pessoas a caminho do emprego, deslocando-se entre Orange County 
e Inland Empire, mas a meio do dia o trânsito estava, felizmente, li-
geiro. Em pouco tempo, Linda estava do outro lado, passando por um 
punhado da meia dúzia de parques de caravanas que se agarram como 
colónias de mexilhões à margem oeste do Lago Elsinore. Ela vivera ali 
há três anos, na Shore Acres Mobile Home Park, alugando por 600 dó-
lares por mês uma caravana estacionada numa faixa de asfalto rachada 
que se estende entre a autoestrada e a marginal.

Numa loja da Target, Linda comprou comida que durasse até o 
seu próximo cheque da Segurança Social chegar dali a uma semana: 
um grande recipiente de cartão de Aveia Quaker, uma dúzia e meia de 
ovos, carne moída, mortadela, pãezinhos para hambúrgueres, biscoi-
tos Goldfish, bolachas Nutter Butters, tomates, mostarda e 1,8 litros de 
leite. Embora a data de início do seu trabalho ainda fosse dali a alguns 
dias, ela ligou ao seu futuro chefe a partir do parque de estacionamen-
to. Linda queria que ele soubesse que ela era de confiança e que levava 
o trabalho a sério. Estava a caminho, disse-lhe ela e planeava chegar a 
Hanna Flat antes de escurecer.

Passando por uma cerca anticiclones com arame farpado no topo 
e bandeiras americanas desbotadas pelo sol, a Estalagem do Aperto es-
tava num parque de estacionamento no lado norte da autoestrada 74. 
Linda passou pelo portão. O faz-tudo do local, um tipo magro chama-
do Rudy, com uma barba cinzenta ao estilo Van Dyke, aproximou-se 
para a cumprimentar. Trocaram piadas enquanto Linda preparava o 
reboque e se tentava lembrar de tudo na sua lista de tarefas. 

– A minha mente é como uma armadilha de aço, nada entra e 
nada sai – brincou Rudy. Eles ainda estavam a conversar quando ela 
desceu demasiado depressa da porta do reboque, desequilibrando-o. 
A Estalagem do Aperto balançou sobre o único eixo e a traseira cho-
calhou contra o chão. – Não devias ter comido aquele pãozinho de 
canela esta manhã, pois não? – provocou Rudy. 

Linda endireitou-se: – Que adrenalina! – disse. Felizmente, não se 
tinha partido nada, nem nela nem na Estalagem do Aperto.

Linda prendeu um suporte na parte da frente do reboque para sus-
tentar as duas botijas de propano de nove quilos que abasteciam o seu 
frigorífico, os bicos de fogão e uma pequena lareira. Finalmente, Rudy 
ajudou-a a atrelar a Estalagem do Aperto ao jipe. Ela ligou a ignição 
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e avançou, a princípio com hesitação. Acenando um adeus, saiu pelo 
portão. Tal como o antigo folheto publicitário prometia, o reboque 
«seguiu-a calmamente».

______

Quando Linda não apareceu depois das primeiras curvas nas 
Montanhas de San Bernardino, o meu cérebro percorreu um conjunto 
de desastres possíveis. Talvez o motor tivesse gripado, talvez ela ti-
vesse furado um pneu — más notícias quando não há sobressalente 
— ou, pior, rebentado um. Os receios tornavam-se mais negros. E se 
a Estalagem do Aperto se tivesse desengatado e caído pelo monte abaixo? 
E se uma curva mais larga tivesse empurrado o jipe para a berma, 
fazendo-a cair no desfiladeiro, como uma repetição da cena climática 
de Thelma & Louise?

Eu estava a pôr a furgoneta a trabalhar para voltar para trás e ir 
procurá-la quando o telefone tocou. 

– Já vou ter aí – disse Linda. 
Senti uma onda de alívio quando ela apareceu no cruzamento, mas 

foi de curta duração. Linda parou e apontou para algo de estranho no 
seu reboque: o suporte das botijas de gás propano estava vazio. Ambas 
as botijas tinham voado nas curvas apertadas. Uma delas, ainda presa 
à mangueira, tinha saltado atrás da Estalagem do Aperto, arrancando 
um pedaço de dez centímetros à sua carapaça de fibra de vidro, en-
quanto a outra soltara-se completamente e rebolara pela estrada como 
uma erva daninha combustível. O camião de petróleo, ainda a segui-la 
de perto, desviou-se para a evitar e ultrapassou Linda, que teve sorte 
e encontrou um pedaço de estrada com espaço para encostar. A bo-
tija desgovernada parou do outro lado da autoestrada. Linda avaliou 
a sua situação – escondida na borda exterior de uma curva cega, era 
invisível para o trânsito que se aproximava – e resistiu ao impulso de 
a ir recuperar. «É uma botija de propano de 20 dólares e eu sou uma 
pessoa inestimável!», lembra-se de ter pensado. Desprendeu a botija 
restante da mangueira e arrumou-a no reboque.

Com aquele quase acidente evitado, Linda continuou a subir a 
montanha. Passou pelas comunidades de Arrowbear Lake e Running 
Springs, cujas encostas alpinas traziam esquiadores e praticantes de 
snowboard durante o inverno e agora atraiam praticantes de bicicleta 
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de montanha e caminhantes. Passou pela barragem centenária em Big 
Bear Lake, um reservatório alimentado pela neve, e percorreu a sua 
costa norte através do habitat da águia-careca. Seguiram-se Grout Bay 
e a pequena cidade de Fawnskin, cujo nome atual fora dado por in-
vestidores do início do século xx que acharam que um lugar chama-
do «Grout»3 não iria atrair turistas. Ali, havia um armazém abastecido 
com tudo o que um aventureiro poderia precisar: iscos de pesca, gelei-
ras de cerveja, tobogãs, correntes para pneus, sacos-cama, guarda-sóis 
e garrafas de bebidas em forma de espingarda como lembrança. «Shots 
de tequila», explicou o empregado. O parque da cidade próxima estava 
cheio de monumentos em fibra de vidro a homens de uniforme, incluin-
do um jogador de basebol, um chefe índio, um cowboy, um bombeiro, 
um piloto de caças, um pirata e um guarda-patrulheiro da autoestrada. 
Pareciam que eram capazes de começar a cantar o «Y.M.C.A.» 

– Todas estas estátuas! – exclamou Linda durante uma visita pos-
terior a Fawnskin. – Porque é que não há nenhuma mulher? – Então, 
notou outras esculturas: um par de bois atrelados a uma carroça 
coberta. Aqueles dois eram provavelmente mulheres, sugeriu, pois 
não tinham órgãos genitais percetíveis e eram os únicos a fazer algum 
tipo de trabalho. A partir de então, sempre que passava pelo parque, 
ela gritava-lhes: – Olááááá, meninas!

Na Rim of the World Drive, Linda passou por uma propriedade par-
ticular cujo relvado incongruentemente tratado era visível atrás de pesa-
dos portões trancados e placas de «Proibida a Entrada». Ela diminuiu a 
velocidade do jipe quando virou para a Coxey Truck Trail. Aqui, o asfalto 
dava lugar a uma faixa de terra irregular flanqueada por ramos amarelos 
de Erysimum capitatum, que se projetavam por entre as pedras, e arbus-
tos manzanita cobertos de flores cor-de-rosa em forma de urna. Havia 
também vestígios do incêndio florestal de Butler II, em 2007: troncos de 
árvores carbonizados que se erguiam na paisagem como espinhos de um 
porco-espinho gigante. O incêndio devorara mais de 5.600 hectares de 
floresta, incluindo Hanna Flat, que esteve fechado para obras até 2009.
A medida que se aproximava do acampamento, Linda manteve a velocida-
de baixa e concentrou-se na estrada acidentada, evitando sulcos profundos 
na terra batida. A Estalagem do Aperto saltitava e chocalhava atrás dela.

3 N. da T.: Argamassa.
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Eram cerca das 18 horas, portanto as luzes ainda estavam desli-
gadas quando ela chegou à entrada do acampamento. A 2.100 me-
tros acima do nível do mar, Hanna Flat estava a mais de 1,6 quiló-
metros acima de Mission Viejo, onde a sua viagem tinha começado 
naquela manhã. O ar estava mais frio e rarefeito. Ela viu um quadro 
de avisos e saiu do jipe para o ler. Havia avisos a alertarem todos 
os visitantes para terem cuidado com as cobras, apagarem as suas 
fogueiras («TODAS AS FAISCAS ELIMINADAS») e para evitarem 
trazer lenha com passageiros clandestinos invasores, insetos como a 
broca dourada do carvalho e patógenos nefastos com nomes como 
«cancro negro» e «morte súbita do carvalho». Um grande mapa 
mostrava uma estrada que serpenteava por 88 zonas de acampa-
mento numeradas que podiam ser alugadas por 26 dólares a noite 
cada. Havia também uma zona não numerada, tão perto da entrada 
que Linda podia vê-la de onde estava. Tinha algumas comodida-
des: uma área de estacionamento pavimentada, conexões para água 
e energia e uma zona de piquenique com uma mesa e um círcu-
lo para fogueiras. À frente, perto de um tronco apodrecido colo-
nizado por formigas-de-fogo, uma placa dizia «ANFITRIÃO DO 
ACAMPAMENTO».

Linda estava em casa pelos quatro meses seguintes.
_____

Além do início do seu trabalho, havia algo mais que levava Linda a 
contar os dias. Uma amiga vinha trabalhar com ela. Silvianne Delmars, 
de 60 anos, nunca tinha sido anfitriã de acampamento antes, mas estava 
entusiasmada por experimentar. 

– Com Linda May ao meu lado, eu era capaz de enfrentar um exér-
cito! – declarara ela alguns meses antes. Silvianne vivia num Ford E350 
Econoline Super Club de 1990, que tinha funcionado como furgoneta 
para transporte de idosos e de equipas trabalho de reclusos antes de 
ela o ter comprado no Craigslist. O Ford viera com as juntas da cabeça 
com fugas, uns travões maus, mangueiras de transmissão da direção 
estaladas, pneus desgastados e uma ignição que fazia uns sons de ras-
pagem sinistros. Às vezes, a luz solar atingia o lado do passageiro num 
ângulo que revelava o traçado de umas letras compridas que diziam 
«Assoc. de Cidadãos Seniores de Holbrook».
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Dois amigos de Silvianne sugeriram nomes para o veículo: «Rainha 
Maria» e «Esmeralda». Não querendo escolher um em detrimento do 
outro, ela chamou-lhe Rainha Maria Esmeralda. Transformou o interior 
com lenços em tons vivos, almofadas bordadas, luzes de Natal e um altar 
com uma vela votiva da Virgem de Guadalupe e uma estatueta de Sekhmet, 
a deusa egípcia com cabeça de leão. Silvianne partira na sua furgoneta após 
uma série de desafios: o seu carro fora roubado, ela partira o pulso (sem 
seguro) e tinha uma casa no Novo México que não podia vender. 

– A primeira vez que dormimos no nosso carro no centro da cidade 
sentimo-nos um fracasso horrível ou um sem-abrigo – explicou ela. – 
Mas uma coisa boa nas pessoas é que fazemos de tudo um hábito.

Silvianne na sua furgoneta, a Rainha Maria Esmeralda.

Silvianne tinha conhecido Linda pela primeira vez ano e meio antes, 
quando as duas trabalharam como temporárias em turnos noturnos no 
armazém da Amazon onde Linda se magoou no pulso. Silvianne era 
leitora de tarô, embora também tivesse tido empregos na área de saúde 
empresarial, como empregada de mesa, em vendas a retalho, acupun-
tura e catering. Ela começara a ver a cadeia de acontecimentos que a 
tinham levado à sua furgoneta como uma influência divina; a deusa a 
colocá-la num caminho cigano. No seu blogue, Silvianne Wanders, ela 
também caracterizou a transição deste modo: «Uma pessoa da geração 
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dos baby boomers, ainda não em idade de se reformar, desiste da sua 
antiga cabana de mineiro de pedra e tijolo, dos seus três empregos 
em part-time e do seu apego a qualquer ilusão de segurança que este 
resquício esfarrapado do Sonho Americano ainda possa trazer à sua 
alma torturada. O objetivo: seguir pela estrada em busca de uma vida 
de aventura nómada como a leitora de Tarô – Astróloga Xamânica – 
Agente de Mudança Cósmica que sempre quis ser.»

Silvianne escreveu uma música à qual chamou «hino do habitante 
de caravanas». A primeira vez que o cantou para mim, a Rainha Maria 
Esmeralda estava estacionada no parque de estacionamento de um 
Burger King, no Arizona, e tínhamos estado a fazer uma entrevista no 
interior, enquanto tirávamos o pão ralado aos nuggets de frango e os 
dávamos a comer à sua gata de olhos verdes, Layla, que não os come-
ria de outra maneira. A versão mais recente usa a melodia de «King of 
the Road» e foi melhorada várias vezes desde que Silvianne começou 
a escrever letras num trecho solitário da autoestrada 95 no Arizona. 
O hino é assim:

Furgoneta de teto alto, velha e batida, 
É como viver numa grande lata. 
Sem rendas, sem regras, sem homem,
Não estou presa a nenhum lote de terra.

Tenho belas florestas para me divertir no verão, 
Passo o inverno no sol do deserto. 
Sou uma velha alma cigana com novos objetivos, 
Rainha da Estrada!

Os meus amigos pensam que sou louca, 
mas para mim a vida deles é demasiado mansa. 
Se às vezes canto os blues, 
É um preço pequeno pela vida que escolho.

Descobri que todo o espaço é solo sagrado,
Se apenas olharmos em redor
Na nossa busca sagrada pela Terra Nova. 
Rainhas da Estrada!
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Conheço todas as estradas secundárias em cinco estados do Oeste.
Se for uma autoestrada azul, não hesito.
Aprendo todas as histórias estranhas de cada cidade pequena.
Posso chegar lá devagar, mas consigo deslocar-me na minha…

Ford de teto alto sugadora de gasolina
Às vezes tenho medo, mas nunca me aborreço, 
porque cortei finalmente o cordão
Ao contrário das hordas de consumidores da sociedade.

Tenho um felino grande para me manter sã,
Adorável Layla é o seu nome, 
Não é realmente selvagem, mas não demasiado mansa, 
Rainhas da Estrada!

Quando Linda chegou a Hanna Flat, Silvianne ainda estava duas 
horas mais a sul. A Rainha Maria Esmeralda estava estacionada em 
frente do condomínio de uma amiga em Escondido e ela estava a ti-
rar partido do acesso a uma lavandaria e a banhos quentes (estava a 
«aproveitar o acesso à garagem» na gíria dos habitantes de caravanas). 
Reduzida a 40 dólares, ela estava à espera de receber um cartão de 
crédito pelo correio, o primeiro que tinha em dez anos.

Os primeiros dias de Linda no acampamento foram tranquilos. 
Houve avistamentos de coiotes e rumores de um puma. Caíram al-
guns centímetros de neve e ela ligou um aquecedor para aquecer a 
Estalagem do Aperto. Também comprou uma botija de propano de 
substituição e decorou o frigorifico com um íman que dizia «Viva 
cada dia como se a Tia Bee estivesse a ver» acompanhado por uma 
fotografia da governanta do The Andy Griffith Show, juntamente 
com uma ode à vida nómada chamada «Um Conjunto Completo de 
Tralha» de um escritor chamado Randy Vining, que também se refe-
ria a si mesmo como Mobile Kodger. Começava assim: «Viajo a tem-
po inteiro com um conjunto completo de tralha / Não menos do que 
preciso nem mais do que o suficiente». Linda lia livros. Um amigo 
habitante de caravanas recomendara Woodswoman: Living Alone in 
the Adirondack Wilderness e Linda devorara-o, maravilhada com a in-
dependência e a frugalidade da autora, a ecologista Anne LaBastille, 
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que se inspirara em Walden e construíra a sua própria cabana usan-
do apenas toros de madeira no valor de 600 dólares. Em seguida, 
começara Making Ideas Happen: Overcoming the Obstacles Between 
Vision and Reality, um livro de autoajuda para empreendedores que 
ela estudara em busca de conselhos para a construção de um futuro 
gratificante. E aninhava-se com Coco, que se aconchegava ao lado 
dela no seu colchão partilhado, levantando-se às vezes para lhe lam-
ber hiperativamente o rosto. 

– Oh, beijos, beijos! – dizia ela ao cão. – Vais gastar essa língua! 
Vais precisar de recauchutar a língua e adivinha quem vai pagar?

No domingo em que Silvianne deveria chegar, Linda foi refrescar-se 
em baias de cimento geladas nos chuveiros mais próximos, que fica-
vam a oito quilómetros de distância, no acampamento Serrano nas 
margens do lago Big Bear. Para poupar água, as luzes só se ligavam 
durante intervalos rápidos e tomar banho significava premir repetida-
mente o mesmo botão cromado. De volta ao parque de estacionamen-
to, Linda escovou os seus longos cabelos ao sol e deu uma reviravolta 
digna de um anúncio de champôs. 

– O meu cabelo já está brilhante? – perguntou ela.

A neve cobre a Estalagem do Aperto no Acampamento de Hanna Flat.


