MAIS ELOGIOS PARA NOMADLAND

Este é um livro importante. Uma crénica calmamente afirmada de
devastacdao. Contudo, ao ser contado em historias sucessivas, é também
uma cole¢do fascinante de contos sobre pessoas irresistiveis — pessoas
excéntricas e corajosas que merecem respeito e uma vida decente.»

Louise Erdrich, autora de Future Home of the Living God e
A Casa Redonda, para The Millions

«Bruder ¢ uma escritora elegante e graciosa.»
Parul Sehgal, New York Times

«[Um)] livro devastador e revelador.»
Timothy R. Smith, Washington Post

«Uma pega de jornalismo envolvente de primeira classe.»
San Francisco Chronicle

«Uma reportagem emocionante.»
O Magazine



JESSICA BRUDER

«Ao mesmo tempo maravilhosamente humano e profundamente
preocupante, o livro oferece uma viagem reveladora do futuro cada
vez mais desigual, instavel e inseguro em direcdo ao qual o nosso pais
se dirige rapidamente.»

Astra Taylor, The Nation

«Alguns leitores virdo porque adoram narrativas de viagens, mas

o estudo de Bruder deve interessar a qualquer pessoa que se preocupe
com o futuro do trabalho, da comunidade e da reforma.»

Peter C. Baker, Pacific Standard

«Jornalismo importante e revelador.»
Kim Ode, Minneapolis Star Tribune

«Bruder conta [esta] histéria com uma percegao, detalhes e uma
franqueza emocionantes. Nas maos de uma excelente escritora, este é
um perfil fantastico de uma subcultura que recebe pouca atengdo ou
¢ tratada pelos meios de comunicagdo como tendo um passatempo
peculiar, em vez de uma estratégia de sobrevivéncia.»

Peter Simon, Buffalo News

«No inicio do século xx, os homens costumavam seguir o ca-
minho de ferro em busca de trabalho, partilhando acampamentos a
noite. Hoje, como Bruder brilhantemente relata, ha uma nova classe
de trabalhadores ndmadas — pessoas idosas que viajam nas suas au-
tocaravanas de um armazém da Amazon para outro, a medida que
os empregos de curto prazo ficam disponiveis. Hd muitas coisas que
nos sdo desconfortaveis aqui, desde os salarios baixos e os trabalhos
fisicamente esgotantes até uma inseguranga constante. Contudo, sur-
preendentemente, Nomadland também oferece aos seus residentes a
tdo necessaria camaradagem e aventura, o que torna a leitura deste
livro uma alegria.»

Barbara Ehrenreich, autora de Nickel and Dimed
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«O acampamento como o lar de dltimo recurso, a caravana usada
ndo para férias, mas para sobrevivéncia; estes sdo os ingredientes de
uma nova distopia. Nomadland é um livro de viagens inteligente para
a nova economia, cheio de convivéncia e pressagios sombrios.»

Ted Conover, autor de Rolling Nowhere, Newjack e Immersion

«As pessoas que acham que o colapso financeiro de 2008 acabou
ha muito tempo precisam de conhecer as pessoas que Jessica Bruder
conheceu neste livro escaldante, maravilhosamente escrito, vivido,
perturbador (e, ocasionalmente, engracado). Nomadland é um teste-
munho da generosidade e da criatividade das vitimas da nossa econo-
mia medieval moderna, escondidas a vista de todos, e da brutalidade
contundente que as colocou ali. E este o melhor que a nagao mais rica
do planeta pode fazer por aqueles que ja fizeram tanto?»

Rebecca Solnit, autora de As Coisas que os Homens me Explicam e

A Paradise Built in Hell

«Atraente, profundamente investigado e alarmante.»
Ellie Robins, Los Angeles Times

«Um trabalho fascinante de etnografia profunda e jornalismo con-
vincente. [Uma] viagem necessdria através de uma subcultura ameri-
cana oculta que vive na estrada.»

Amber Cortes, Stranger

«Um excelente artigo de jornalismo de imersdo e também o vis-
lumbre de uma parte inesperada da vida americana.»
Christian Science Monitor

«O que o fotografo Jacob Riis fez pelos pobres dos alojamentos
sociais How the Other Half Lives (1890) e o que o romancista Upton
Sinclair fez pelos trabalhadores dos currais em The Jungle (1906), a
jornalista Bruder faz agora por um segmento dos americanos mais ve-
lhos de hoje for¢ados a ganhar a vida como trabalhadores migrantes.
[Um] livro poderoso.»

Connie Fletcher, Booklist, critica destacada
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«Uma investigacdo de ndo-fic¢do reveladora de como os ameri-
canos falidos vivem as suas vidas na estrada apos a recessao, tendo a
mobilidade como a sua tinica posse.»

Justin Tyler Clark, Los Angeles Review of Books

«O olhar incisivo e revelador de Bruder defende a dignidade dos
trabalhadores aos quais muitos chamariam descartaveis.»
Tim Norton, Providence Journal

«Escrito com a graca e a riqueza de pormenor encontrados no tra-
balho de gigantes criativos da ndo-ficgdo como Edward Abbey e John
McPhee.»

David Starkey, Santa Barbara Independent

«Nomadland expoe a realidade que a maioria de nds nao vé, ao
mesmo tempo que humaniza aqueles que tém de depender de uma
versao moderna de seguir o caminho de ferro.»

Paul Taunton, National Post (Canadd)

«Um trabalho jornalistico de primeira linha, Nomadland é uma re-
presenta¢do poderosa da América no rasto da Grande Recessao, apre-
sentando com franqueza as lutas das pessoas para sobreviverem com
a esperanga e camaradagem que tornam esses desafios suportaveis.»

Grace Parazzoli, Santa Fe New Mexican
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«H4 uma fenda em tudo. E assim que a luz entra.»

LEONARD COHEN

«Os capitalistas nao querem que ninguém viva fora do seu
sistema economico.»

COMENTADOR ANONIMO,
AZDAILYSUN.COM
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PREFACIO

Enquanto escrevo isto, eles estdo espalhados por todo o pais...

Em Drayton, no Dakota do Norte, um antigo taxista de 67 anos
de Sao Francisco trabalha na colheita anual de beterraba sacarina.
Trabalha do nascer ao por do sol em temperaturas que caem abaixo
de zero, ajudando os camides que chegam dos campos a despejar va-
rias toneladas de beterraba. A noite, dorme na furgoneta que tem sido
a sua casa desde que a Uber o expulsou do negdcio dos taxis e pagar a
renda se tornou impossivel.

Em Campbellsville, no Kentucky, uma antiga empreiteira de
66 anos arruma produtos durante o turno da noite num armazém
da Amazon, empurrando um carrinho ao longo de quilémetros pelo
piso de cimento. E um trabalho entorpecedor e ela esforca-se por
passar corretamente cada artigo pelo leitor de cddigos de barras, na
esperanca de evitar ser despedida. De manha, regressa a sua minus-
cula caravana, atracada num dos varios parques de autocaravanas
que tém contrato com a Amazon para alojar trabalhadores némadas
como ela.
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Em New Bern, na Carolina do Norte, uma mulher cuja casa é um
reboque em forma de lagrima - tdo pequeno que pode ser puxado
por uma moto — esta a viver no sofa de uma amiga enquanto procura
trabalho. Mesmo com um mestrado, a mulher de 38 anos natural do
Nebrasca ndo consegue encontrar um emprego, apesar de ter preen-
chido centenas de candidaturas s6 no més anterior. Ela sabe que a
colheita da beterraba estd a contratar pessoas, mas atravessar meio
pais exigiria mais dinheiro do que aquele que possui. Ter perdido
0 emprego varios anos antes numa organizagdo sem fins lucrativos é
uma das razdes pelas quais se mudou para o reboque. Depois de o
financiamento do seu posto de trabalho ter acabado, deixou de lhe
sobrar dinheiro suficiente para a renda depois de pagar os emprésti-
mos estudantis.

Em San Marcos, na Califérnia, um casal na casa dos 30, a viver
numa autocaravana GMC de 1975, mantém uma venda de aboboras a
beira da estrada juntamente com um parque de diversdes infantil e um
mini zoo, o qual tiveram cinco dias para montar num terreno baldio.
Daqui a poucas semanas passardo a vender arvores de Natal.

Em Colorado Springs, no Colorado, um habitante de caravanas de
72 anos, que partiu trés costelas a fazer um trabalho de manutengao
num acampamento, estd a recuperar durante uma visita a familia.

Sempre houve itinerantes, vagabundos, sem-abrigo e almas in-
quietas. Contudo, agora, no terceiro milénio, esta a surgir um novo
tipo de tribo errante. Pessoas que nunca se imaginaram como néma-
das estdo a fazer-se a estrada. Estao a desistir das casas e apartamentos
tradicionais para viver naquilo a que alguns chamam «propriedade
sobre rodas» — furgonetas, autocaravanas em segunda mao, autocar-
ros escolares, pick-ups, reboques de viagem e, simplesmente, carros
velhos. Estao a fugir das escolhas impossiveis que aquela que costu-
mava ser a classe média enfrenta. Decisdes como:

Prefere ter comida ou um tratamento dentdrio? Pagar a sua hipoteca
ou a sua conta da luz? Pagar o carro ou comprar medicamentos? Pagar
a renda ou os empréstimos estudantis? Comprar roupas quentes ou ga-
solina para ir trabalhar?

Para muitos, a resposta parecia radical no inicio.
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Ndo podemos dar um aumento a nés mesmos, mas que tal elimi-
narmos a nossa maior despesa? Trocar um domicilio de tijolos por uma
vida sobre rodas?

Alguns chamam-lhes «sem-abrigo». Os novos némadas rejeitam
esse rotulo. Equipados com abrigo e transporte, adotaram uma palavra
diferente. Referem-se a si mesmos, simplesmente, como «sem-casa.

A distancia, muitos deles poderiam ser confundidos com turistas
reformados despreocupados a viajar em caravanas. As vezes, quando
vao ao cinema ou jantar num restaurante, misturam-se com a multi-
dao. Em termos de mentalidade e aparéncia, pertencem na sua maior
parte a classe média. Lavam a roupa em lavandarias e inscrevem-se
em gindsios para usar os chuveiros. Muitos fizeram-se a estrada depois
de as suas poupangas terem sido destruidas pela Grande Recessao.
Para manterem os seus tanques de gasolina e os estdomagos cheios,
trabalham muitas horas em trabalhos fisicos dificeis. Numa época de
salarios baixos e aumento dos custos de habitac¢ao, eles livraram-se das
rendas e das hipotecas como forma de sobreviver. Estao a sobreviver
na América.

No entanto, para eles - como para qualquer pessoa — a sobrevi-
véncia nao ¢é suficiente. Portanto, o que comegou como um esfor¢o de
ultimo recurso tornou-se um grito de guerra por algo maior. Sermos
humanos significa desejarmos mais do que a subsisténcia. Tanto como
comida ou abrigo, precisamos de esperanca.

E hd esperanca na estrada. E um subproduto do impulso para a
frente. Uma sensacdo de oportunidade, tdo ampla como o proprio
pais. Uma convicgdo profunda de que algo melhor vira. Estd logo ali
adiante, na préxima cidade, no préximo trabalho, no préximo encon-
tro ocasional com um estranho.

Acontece que alguns desses estranhos também sdo noémadas.
Quando se encontram - online, num trabalho ou a acampar a margem
do sistema — comecam a formar-se tribos. Existe um entendimento
comum, um sentimento de pertenca. Quando a furgoneta de alguém
se avaria, eles fazem uma recolha de dinheiro. H4 uma sensag¢do con-
tagiante; estd a acontecer algo importante. O pais esta a mudar rapida-
mente, as velhas estruturas estao a desintegrar-se e eles estdo no epi-
centro de algo novo. Em torno de uma fogueira partilhada, no meio da
noite, isso pode parecer um vislumbre de utopia.
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Neste momento em que escrevo, é outono. Em breve, o inverno
chegara. Os despedimentos de rotina irdo comegar nos empregos sa-
zonais. Os ndmadas irdo desmontar o acampamento e voltar para o
seu verdadeiro lar - a estrada -, movendo-se como células sanguineas
pelas veias do pais. Partirdo em busca de amigos e parentes ou apenas
de um lugar quente. Alguns atravessarao o continente. Todos conta-
rdo os quilometros que se desenrolam como uma pelicula do filme
da América. Restaurantes de fast-food e centros comerciais. Campos
dormentes sob a geada. Concessiondrios de automoéveis, megaigrejas e
restaurantes abertos toda a noite. Planicies incaracteristicas. Zonas de
alimentagdo de gado, fabricas mortas, terrenos parcelados e grandes
armazéns. Picos cobertos de neve. A beira da estrada passa velozmen-
te o dia todo até a noite cair, até o cansaco se instalar. De olhos turvos,
eles encontram lugares para sair da estrada e descansar. Em parques
de estacionamentos do Walmart, em ruas suburbanas tranquilas e em
areas de descanso para camides, por entre a can¢do de embalar dos
motores ao ralenti. Depois, as primeiras horas da manha - antes que
alguém perceba - estdo de volta a autoestrada. Enquanto conduzem,
estdo seguros deste facto:

O ultimo lugar gratuito na América ¢ um lugar de estacionamento.
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CAPITULO UM

A Estalagem do Aperto

Na via rdpida Foothill, a cerca de uma hora de Los Angeles para
o interior, uma cadeia de montanhas assoma-se diante do trafego que
segue para norte, interrompendo repentinamente os suburbios. Esta
zona de natureza é o limite sul das Montanhas de San Bernardino, uma
«escarpa alta e ingreme» nas palavras do Departamento Geoldgico
dos Estados Unidos. Faz parte de uma formac¢ao que comegou a cres-
cer ha onze milhdes de anos ao longo da Falha de Santo André e ainda
continua a aumentar atualmente, ganhando alguns milimetros todos
os anos a medida que as placas do Pacifico e da América do Norte
chocam. No entanto, os picos parecem crescer muito mais depressa
quando conduzimos em dire¢ao a eles. Sdo o tipo de visdo que nos poe
em sentido e nos cria uma sensac¢do de enchimento no peito, como se
houvesse hélio a encher-nos a caixa toracica, o suficiente, talvez, para
nos levar para longe.

Linda May aperta o volante e observa as montanhas que se apro-
ximam através de lentes bifocais com armagoes cor-de-rosa. O seu ca-
belo prateado, que lhe cai abaixo dos ombros, esta puxado para tras,
afastado do rosto e preso com um gancho de plastico. Ela sai da via
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rapida Foothill e entra na autoestrada 330, também conhecida por City
Creek Road. Durante alguns quilémetros, o pavimento é plano e lar-
go. Depois, fica reduzido a uma serpentina ingreme, com apenas uma
faixa em cada sentido, iniciando a subida para a Floresta Nacional de
San Bernardino.

A av6 de 64 anos conduz um Jeep Grand Cherokee Laredo, que foi
destruido e enviado para a sucata antes de ela 0 comprar num parque
de salvados. A luz de «verifique o motor» é inconstante — tem o hédbito
de piscar quando nada est4, de facto, avariado — e um olhar mais aten-
to revela que a tinta branca no cap6, que foi raspada e substituida, esta
meio tom diferente do resto do carro. No entanto, depois de meses
de reparagdes, o veiculo estd finalmente em condi¢des de funcionar.
Um mecanico instalou uma nova arvore de cames e os tuchos hidrau-
licos. Linda melhorou o que pdde, esfregando os far6is embaciados
com uma T-shirt velha e repelente de insetos, um truque do tipo faga-
-vocé-mesmo. Pela primeira vez, o jipe estd a rebocar a casa de Linda:
uma pequena caravana amarelo-clara a que ela chama «Estalagem
do Aperto». Quando os visitantes nao percebem o nome na primeira
mengao, ela coloca-o numa frase — «Sim, ha espaco, apertem-se!» — e
sorri, revelando linhas de riso profundas. A caravana é uma reliquia de
fibra de vidro moldada, uma Hunter Compact II, construida em 1974
e anunciada originalmente como a «conquista culminante nas viagens
de lazer», que «se move calmamente em estrada aberta e agarra como
uma lapa quando as coisas se tornam dificeis». Quatro décadas depois,
a Estalagem do Aperto parece uma encantadora cépsula de suporte de
vida retro; uma caixa com bordas arredondadas e lados inclinados,
geometricamente reminiscentes dos recipientes de esferovite que cos-
tumavam ser usados nas casas de hamburgueres. Dentro, mede trés
metros de ponta a ponta, aproximadamente o mesmo comprimento
interior da carroga coberta que transportou a trisavo de Linda através
do pais hd mais de um século. Tem alguns toques distintivos da déca-
da de 1970: napa acolchoada em cor creme a cobrir as paredes e o teto
e lindleo com um padrdo de mostarda e abacate no chao. O tejadilho ¢
alto o suficiente para Linda ficar de pé. Depois de comprar a caravana
por 1.400 dolares num leilao, ela descreveu-a no Facebook. «Tem 1,61
metros no interior e eu tenho 1,58», escreveu. «E o encaixe perfeito.»
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Linda May com o seu cio, Coco.

Linda estd a levar a Estalagem do Aperto até Hanna Flat, um acam-
pamento na floresta de pinheiros a noroeste de Big Bear Lake. E maio
e ela planeia ficar 14 até setembro. Contudo, ao contrario dos milhares
de visitantes do tempo quente, que viajam por lazer todos os anos até
a Floresta Nacional de San Bernardino — uma faixa de drea selvagem
maior do que o estado de Rhode Island -, Linda esta a fazer esta viagem
para trabalhar. E o seu terceiro verdo como anfitria de acampamento,
um trabalho sazonal que é, em partes iguais, empregada de limpeza,
caixa, caseira, guarda e comité de boas-vindas. Ela esta entusiasmada
por comegar a trabalhar e a receber o aumento anual para trabalhadores
recorrentes, o que elevara o seu saldrio por hora para 9,35 délares, um
aumento de 20 céntimos em rela¢do ao ano anterior (na altura, o salario
minimo da Califérnia era de 9,00 dolares a hora). Além disso, embora
ela e os outros anfitrides de acampamento sejam contratados «segundo
as necessidades», de acordo com a politica de emprego escrita da em-
presa — o que significa que podem ser despedidos «a qualquer momen-
to, com ou sem justa causa ou pré-aviso» —, disseram-lhe para esperar
obter quarenta horas completas de trabalho por semana.

Alguns anfitrides de acampamento de primeira viagem esperam
umas férias remuneradas no paraiso. E dificil culpa-los por isso.
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Os antncios para o emprego estio salpicados de fotos de riachos
cintilantes e prados sufocados por flores silvestres. Um folheto da
Califérnia Land Management, a concessiondria privada que empre-
ga Linda, mostra senhoras de cabelos grisalhos a sorrir encantadas
na margem de um lago ensolarado, de bragos dados como se fossem
melhores amigas num acampamento de verao. «Ganhe dinheiro para
acampar!», persuade um antncio de recrutamento da American Land
& Leisure, outra empresa que contrata anfitrides de acampamento.
Por baixo do titulo estao alguns depoimentos: «Os membros da nossa
equipa dizem que “a reforma nunca foi tao divertida’, “desenvolvemos
amizades para a vida toda” e “estamos mais saudaveis do que nunca’»

Os novatos sdo conhecidos por se recusarem — e as vezes desisti-
rem - quando sao confrontados com as partes menos pitorescas do
trabalho: fazer de ama-seca a bébados, lidar com campistas barulhen-
tos, retirar montes de cinzas e vidros partidos das fogueiras (os visi-
tantes turbulentos gostam de atirar garrafas para as chamas para as fa-
zer explodir) e o ritual de limpar as latrinas trés vezes ao dia. Embora
cuidar das casas de banho seja a tarefa menos favorita da maioria dos
anfitrides de acampamento, Linda ndo se incomoda e até tem algum
orgulho em executa-la bem.

— Quero-as limpas porque os meus campistas estdo a usa-las — diz
ela. - Nao tenho fobia a germes, basta calgar umas luvas de borracha
e fazé-lo.

Quando Linda chega as Montanhas de San Bernardino, as vis-
tas do vale sdo sublimes, mas perturbadoras. A beira da estrada é
estreita, com apenas margem suficiente para ser considerada uma
berma. Ao longo de alguns trechos, ndo ha nada além de ar para la
da faixa de asfalto que se agarra a encosta. As placas de sinalizagdo
avisam os condutores: «Area de deslizamento de pedras» e «Evite o
Sobreaquecimento: Desligue o A/C Durante os Proximos 22 quild-
metros.» Porém, nada disso parece abalar Linda. A sua experiéncia
como motorista de camides de longa distdncia, ha quase duas décadas,
tornou-a destemida perante as estradas dificeis.

Estou a conduzir uma autocaravana logo adiante de Linda. Como
jornalista, tenho passado algum tempo com ela, intermitentemente,
desde ha ano e meio. Entre as visitas pessoais, falamos ao telefone tan-
tas vezes que ja antecipo a sua sauda¢ao familiar a cada chamada antes
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mesmo de ela atender. E um melddico «Ola4444-4444444», dito com
a mesma melodia de trés notas que usamos para dizer «Estou a ver-te!»
quando brincamos as escondidas com uma crianga.

Conheci originalmente Linda enquanto investigava uma histdria
para uma revista sobre a subcultura crescente de ndmadas america-
nos, pessoas que vivem o tempo todo na estrada.! Tal como Linda,
muitas dessas almas errantes estavam a tentar escapar de um parado-
x0 economico: a colisdo das rendas em ascensdo com os saldrios fixos,
uma for¢a imparavel que se depara com um objeto imével. Eles sentiam-
-se como se estivessem presos num torno, dedicando todo o seu tem-
po a empregos esgotantes e sugadores da alma, que mal pagavam o
suficiente para cobrir a renda ou uma hipoteca e sem nenhuma forma
de melhorarem a sua situagao a longo prazo ou nenhuma promessa de
algum dia se poderem reformar.

Esses sentimentos eram baseados em factos concretos. Os salarios
e os custos de habitacdo tém divergido tao dramaticamente que, para
um numero cada vez maior de americanos, o sonho de uma vida de
classe média passou de dificil a impossivel. Enquanto escrevo isto, ha
apenas uma duzia de condados e uma drea metropolitana na América
onde um trabalhador com o salario minimo a tempo inteiro pode pa-
gar uma renda justa para um apartamento de um quarto. Terfamos
de ganhar pelo menos 16,35 délares por hora — mais do que o dobro
do salario minimo federal - para podermos alugar um apartamento
desse tipo sem gastarmos em alojamento mais do que os 30 por cento
do rendimento recomendados. As consequéncias sao terriveis, espe-
cialmente para um em cada seis lares americanos, que gastam mais de
metade do que ganham no alojamento. Para muitas familias de baixos
rendimentos, isso significa que sobra pouco ou nada para comprar
alimentos, medicamentos e outros bens essenciais.

Muitas das pessoas que conheci achavam que tinham passado de-
masiado tempo a perder num jogo viciado. Entdo, encontraram uma
maneira de furar o sistema. Desistiram das suas casas tradicionais de
«pedra e tijolo», quebrando as algemas das rendas e das hipotecas.
Mudaram-se para furgonetas, autocaravanas e reboques, viajam de um

! Quando embarquei nesta histdéria pela primeira vez, mal sabia que ela se iria

transformar num projeto maior, com trés anos de reportagem e centenas de en-
trevistas.
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sitio para o outro seguindo o bom tempo e mantém os seus tanques de
gasolina cheios trabalhando em empregos sazonais. Linda ¢ membro
dessa tribo. Enquanto ela migra pelo Oeste, eu estou a segui-la.

Quando a subida ingreme das Montanhas de San Bernardino come-
¢a, a minha alegria por ver os picos a distancia diminui. De repente,
sinto-me ansiosa. A ideia de conduzir por curvas em ziguezague na
minha furgoneta desajeitada assusta-me um pouco. Ver Linda puxar a
Estalagem do Aperto com o seu jipe chocalheiro assusta-me bastante.
Antes, ela disse-me para ir a frente dela. Queria ir atrds, a seguir-me.
Mas porqué? Sera que achava que o seu reboque se poderia soltar e
descair? Nunca descobri.

Depois da primeira placa para a Floresta Nacional de San
Bernardino, um camido-tanque reluzente surge atras da Estalagem do
Aperto. O condutor parece impaciente, um pouco perto demais no
momento em que entram numa série de curvas em S que escondem
Linda da minha vista no espelho retrovisor. Continuo a espera de ver
o seu jipe. Quando a estrada se endireita novamente, ela ndo aparece.
Em vez disso, o camido reaparece imediatamente na subida. Nao ha
sinal de Linda.

Parando numa saida, ligo-lhe para o telemdvel e espero por aquele
«Olaaaaa-aaaada» familiar. O telefone toca e toca e depois a chamada
vai parar ao voicemail. Estaciono a furgoneta, saio e ando nervosa-
mente de um lado para o outro do lado do motorista. Tento nova-
mente. Nenhuma resposta. A esta altura, mais carros — meia duzia,
talvez — sairam das curvas, entraram na reta e passaram pelo cruza-
mento. Tento reprimir uma sensa¢ao nauseante, a adrenalina a trans-
formar-se em panico a medida que os minutos passam. A Estalagem
do Aperto desapareceu.

Linda vinha desejando, durante meses, voltar a estrada e comegar
o seu trabalho como anfitria de um acampamento. Tinha ficado presa
em Mission Viejo, 80 quilémetros a sudeste de Los Angeles, onde esta-
va alojada na casa alugada pela sua filha e genro, Audra e Collin, com
trés dos seus netos, todos adolescentes. Nao havia quartos suficientes,
portanto, o neto Julian dormia na zona de refeicdes sem porta ao lado
da cozinha. Era, contudo, uma configuragao mais confortavel do que
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o apartamento anterior da familia, onde um armario funcionava tam-
bém como o quarto de uma das suas duas netas.

Linda ficou com o que sobrava, o sofa junto a porta da frente.
Era uma ilha. Por mais que adorasse a sua familia, ela sentia-se presa
ali, especialmente com o seu jipe parado na oficina. Sempre que os
membros da familia planeavam uma saida que nao a incluifa, tinham
todos de passar pelo sofd de Linda a caminho da porta. A situagdo
comegou a ficar estranha. Linda preocupava-se; sera que se sentiam
culpados por passarem tempo sem ela? Ela também sentia falta da
sua autonomia.

— Prefiro ser a rainha da minha prépria casa do que viver como
subdita da rainha da casa de outra pessoa, mesmo que seja a minha
filha - disse-me ela.

Ao mesmo tempo, a familia tinha ficado abalada - emocional e
financeiramente — devido a problemas de saide, tornando ainda mais
dificil para Linda apoiar-se neles. Ha mais de trés anos que a sua neta
Gabbi se sentia fraca, ficando intermitentemente confinada a cama
devido a um sistema nervoso que funcionava misteriosamente (mais
tarde, testou positivo para a sindrome de Sjogren, uma doenga au-
toimune). Julian, o neto, lidava com diabetes de tipo 1 e a sua filha,
Audra, tinha problemas graves de artrite. E como se isso ndo bastasse,
Collin, o ganha-pao, desenvolvera recentemente umas enxaquecas e
vertigens fortes que o for¢aram a deixar o seu trabalho num escritério.

A certa altura, Linda considerara candidatar-se a um trabalho sa-
zonal num armazém da Amazon através da CamperForce, um progra-
ma criado pelo retalhista online para contratar trabalhadores itineran-
tes. Mas ela tinha feito o mesmo trabalho um ano antes e acabara com
uma lesdo de movimentos repetitivos por usar o leitor de codigo de
barras portatil. O problema deixara-lhe uma marca visivel, um carogo
do tamanho de uma uva no seu pulso direito. Pior ainda era o que ela
ndo conseguia ver, uma dor lancinante que irradiava por todo o brago
direito, do polegar ao pulso, passando pelo cotovelo e pelo ombro e
terminando no pescogo. Levantar uma chavena de café de 250 ml ou
uma frigideira era o suficiente para desencadear um choque agoni-
zante. Ela acreditava que se tratava de um caso grave de tendinite, mas
sabé-lo nao ajudava a eliminar o problema. E, sem estar curada, ndo
podia voltar.
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Falida e confinada a sua ilha-sofa, Linda tentou concentrar-se no
seu futuro como proprietaria — e Unica ocupante — da Estalagem do
Aperto. Antes de se hospedar com a familia, ela viajava de um emprego
para o outro numa autocaravana El Dorado de 1994 com 8,5 metros
que sorvia gasolina e estava a comegar a cair aos bocados. Portanto,
passar para um reboque mais pequeno era bom, embora a Estalagem
do Aperto precisasse de algum trabalho. Os antigos donos tinham-na
deixado parada no ar salgado da costa do Oregon e algumas das pe-
¢as de metal tinham comegado a ficar corroidas. Havia também uma
linha cor de laranja de ferrugem a manchar o casco de fibra de vidro.
Linda comegou a passar o seu tempo livre em projetos de reforma da
sua casa movel. A sua primeira tarefa foi preparar um agente de lim-
peza abrasivo - o ingrediente secreto eram cascas de ovo colocadas no
liquidificador - que usou para remover a mancha de ferrugem. Outra
tarefa foi criar uma cama aconchegante. O reboque tinha uma peque-
na kitchenette ao longo da parede traseira, portanto, Linda retirou a
mesa e cortou um molde em cartdo que se encaixasse em cima dos
bancos. Quando um colchao de casal forrado que parecia novo em fo-
lha apareceu no lixo dos vizinhos, ela foi busca-lo. Abrindo-o, retirou
e descartou as molas como uma peixeira a desossar um grande peixe.
Em seguida, retirou as camadas de enchimento, marcou-as com um
marcador para caberem no seu molde e cortou o excesso de material
com um x-ato. Depois de cortar o tecido exterior no mesmo tama-
nho, coseu novamente a capa - com acabamento e tudo - e encheu-a,
criando aquilo que parecia ser um minicolchao perfeito de 180 por
90 centimetros.

— Achei que se fosse mais estreito ndo seria confortavel para dor-
mir com o meu companheiro de cama aqui - disse-me ela, gesticulan-
do para Coco, o seu Cavalier King Charles Spaniel. — Entao, fi-lo com
90 centimetros para nos os dois.

No dia antes de Linda partir para Hanna Flat, perguntei-lhe se
estava entusiasmada. Ela olhou para mim como se isso fosse a coisa
mais obvia do mundo.

— Oh, sim! - disse. — Eu ndo tinha carro. Nao tinha dinheiro. Tenho
estado presa naquele sofa. — O seu cheque mensal de 524 ddlares da
Seguranca Social iria sustentd-la até ao primeiro dia de pagamento
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do seu novo emprego.” Linda estava pronta para sentir o seu mundo
abrir-se novamente depois de ter encolhido para o tamanho de um
sofa. Durante demasiado tempo, estivera sem a sua liberdade habitual,
aquela onda acelerada de novidades e possibilidades que vem com a
estrada aberta. Era a altura de partir.

A manha do dia 6 de maio estava amena e nublada. Linda e a familia
trocaram abragos de despedida.

- Ligo-vos quando chegar la - prometeu ela.

Pds Coco no jipe e partiu em diregdo a uma oficina, onde encheu
os seus pneus desemparelhados, que estavam rachados e carecas.
O jipe ndo tinha pneu sobressalente. Em seguida, foi a uma estagao da
Shell. Encheu o tanque e depois entrou para ir pedir o recibo e com-
prar alguns magos de Marlboro Red 100s. O jovem empregado acenou
com a cabega enquanto ela se recordou de quando comprava 3,8 litros
de gasolina por 25 céntimos quando era adolescente, muito longe do
preco atual de 3,79 ddlares.

- Podiamos pdr um ddlar de gasolina no tanque e conduzir o dia
todo - disse-lhe, abanando a cabeca e sorrindo.

Parecia que nada conseguia abalar o animo de Linda, nem sequer
regressar ao jipe e encontra-lo trancado e com as chaves dentro. Coco
estava de pé sobre as patas traseiras, com as dianteiras encostadas a
porta do condutor, a abanar o rabo. O cao tinha pressionado o botao
de trancar, supds Linda. Felizmente, a janela estava descida com uma
abertura de alguns centimetros. Tirei um isqueiro de cabo longo da
furgoneta, enfiei a minha mao pela fresta e usei-o para puxar o botéo.
E a viagem continuou.

A Estalagem do Aperto estava a espera num parque nos arredores
de Perris, uma cidade do outro lado das Montanhas de Santa Ana, uma
das cadeias peninsulares que separam a regiao costeira da Califérnia
do seu interior desértico mais arido. Chegar la significava viajar pela
autoestrada Ortega. Esta ¢ uma das estradas mais perigosas do estado,
«um lugar onde a expansdo urbana, a ma condugdo e técnicas obsole-
tas de construgdo de estradas se juntam», nas palavras de um reporter
do Los Angeles Times. A estrada sinuosa costuma estar entupida com

2 Em poucas semanas, Linda completaria 65 anos, reduzindo a sua ja escassa pres-
tagdo para 424 ddlares, apds a dedugdo dos prémios da Medicare.
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pessoas a caminho do emprego, deslocando-se entre Orange County
e Inland Empire, mas a meio do dia o transito estava, felizmente, li-
geiro. Em pouco tempo, Linda estava do outro lado, passando por um
punhado da meia duzia de parques de caravanas que se agarram como
colonias de mexilhdes @ margem oeste do Lago Elsinore. Ela vivera ali
hd trés anos, na Shore Acres Mobile Home Park, alugando por 600 dé-
lares por més uma caravana estacionada numa faixa de asfalto rachada
que se estende entre a autoestrada e a marginal.

Numa loja da Target, Linda comprou comida que durasse até o
seu proximo cheque da Seguranga Social chegar dali a uma semana:
um grande recipiente de cartdo de Aveia Quaker, uma duzia e meia de
ovos, carne moida, mortadela, paezinhos para hamburgueres, biscoi-
tos Goldfish, bolachas Nutter Butters, tomates, mostarda e 1,8 litros de
leite. Embora a data de inicio do seu trabalho ainda fosse dali a alguns
dias, ela ligou ao seu futuro chefe a partir do parque de estacionamen-
to. Linda queria que ele soubesse que ela era de confianca e que levava
o trabalho a sério. Estava a caminho, disse-lhe ela e planeava chegar a
Hanna Flat antes de escurecer.

Passando por uma cerca anticiclones com arame farpado no topo
e bandeiras americanas desbotadas pelo sol, a Estalagem do Aperto es-
tava num parque de estacionamento no lado norte da autoestrada 74.
Linda passou pelo portdo. O faz-tudo do local, um tipo magro chama-
do Rudy, com uma barba cinzenta ao estilo Van Dyke, aproximou-se
para a cumprimentar. Trocaram piadas enquanto Linda preparava o
reboque e se tentava lembrar de tudo na sua lista de tarefas.

- A minha mente é como uma armadilha de ago, nada entra e
nada sai — brincou Rudy. Eles ainda estavam a conversar quando ela
desceu demasiado depressa da porta do reboque, desequilibrando-o.
A Estalagem do Aperto balangou sobre o tinico eixo e a traseira cho-
calhou contra o chdo. — Nao devias ter comido aquele paozinho de
canela esta manha, pois nao? - provocou Rudy.

Linda endireitou-se: — Que adrenalina! — disse. Felizmente, nao se
tinha partido nada, nem nela nem na Estalagem do Aperto.

Linda prendeu um suporte na parte da frente do reboque para sus-
tentar as duas botijas de propano de nove quilos que abasteciam o seu
frigorifico, os bicos de fogao e uma pequena lareira. Finalmente, Rudy
ajudou-a a atrelar a Estalagem do Aperto ao jipe. Ela ligou a igni¢do
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e avangou, a principio com hesitagdo. Acenando um adeus, saiu pelo
portdo. Tal como o antigo folheto publicitario prometia, o reboque
«seguiu-a calmamente».

Quando Linda nao apareceu depois das primeiras curvas nas
Montanhas de San Bernardino, o meu cérebro percorreu um conjunto
de desastres possiveis. Talvez o motor tivesse gripado, talvez ela ti-
vesse furado um pneu — mas noticias quando nao ha sobressalente
— ou, pior, rebentado um. Os receios tornavam-se mais negros. E se
a Estalagem do Aperto se tivesse desengatado e caido pelo monte abaixo?
E se uma curva mais larga tivesse empurrado o jipe para a berma,
fazendo-a cair no desfiladeiro, como uma repeti¢ao da cena climatica
de Thelma & Louise?

Eu estava a por a furgoneta a trabalhar para voltar para tras e ir
procura-la quando o telefone tocou.

- Ja vou ter ai — disse Linda.

Senti uma onda de alivio quando ela apareceu no cruzamento, mas
foi de curta duragao. Linda parou e apontou para algo de estranho no
seu reboque: o suporte das botijas de gas propano estava vazio. Ambas
as botijas tinham voado nas curvas apertadas. Uma delas, ainda presa
a mangueira, tinha saltado atrds da Estalagem do Aperto, arrancando
um pedaco de dez centimetros a sua carapaga de fibra de vidro, en-
quanto a outra soltara-se completamente e rebolara pela estrada como
uma erva daninha combustivel. O camido de petrdleo, ainda a segui-la
de perto, desviou-se para a evitar e ultrapassou Linda, que teve sorte
e encontrou um pedago de estrada com espago para encostar. A bo-
tija desgovernada parou do outro lado da autoestrada. Linda avaliou
a sua situagdo — escondida na borda exterior de uma curva cega, era
invisivel para o transito que se aproximava - e resistiu ao impulso de
a ir recuperar. «E uma botija de propano de 20 délares e eu sou uma
pessoa inestimavel!», lembra-se de ter pensado. Desprendeu a botija
restante da mangueira e arrumou-a no reboque.

Com aquele quase acidente evitado, Linda continuou a subir a
montanha. Passou pelas comunidades de Arrowbear Lake e Running
Springs, cujas encostas alpinas traziam esquiadores e praticantes de
snowboard durante o inverno e agora atraiam praticantes de bicicleta
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de montanha e caminhantes. Passou pela barragem centenaria em Big
Bear Lake, um reservatério alimentado pela neve, e percorreu a sua
costa norte através do habitat da dguia-careca. Seguiram-se Grout Bay
e a pequena cidade de Fawnskin, cujo nome atual fora dado por in-
vestidores do inicio do século xx que acharam que um lugar chama-
do «Grout»’ nao iria atrair turistas. Ali, havia um armazém abastecido
com tudo o que um aventureiro poderia precisar: iscos de pesca, gelei-
ras de cerveja, tobogas, correntes para pneus, sacos-cama, guarda-sdis
e garrafas de bebidas em forma de espingarda como lembranga. «Shots
de tequila», explicou o empregado. O parque da cidade préxima estava
cheio de monumentos em fibra de vidro a homens de uniforme, incluin-
do um jogador de basebol, um chefe indio, um cowboy, um bombeiro,
um piloto de cagas, um pirata e um guarda-patrulheiro da autoestrada.
Pareciam que eram capazes de comegar a cantar o «Y.M.C.A.»

— Todas estas estatuas! — exclamou Linda durante uma visita pos-
terior a Fawnskin. - Porque é que ndo ha nenhuma mulher? - Entéo,
notou outras esculturas: um par de bois atrelados a uma carroga
coberta. Aqueles dois eram provavelmente mulheres, sugeriu, pois
ndo tinham drgaos genitais percetiveis e eram os Unicos a fazer algum
tipo de trabalho. A partir de entdo, sempre que passava pelo parque,
ela gritava-lhes: — Olaaaaa, meninas!

Na Rim of the World Drive, Linda passou por uma propriedade par-
ticular cujo relvado incongruentemente tratado era visivel atras de pesa-
dos portoes trancados e placas de «Proibida a Entrada». Ela diminuiu a
velocidade do jipe quando virou para a Coxey Truck Trail. Aqui, o asfalto
dava lugar a uma faixa de terra irregular flanqueada por ramos amarelos
de Erysimum capitatum, que se projetavam por entre as pedras, e arbus-
tos manzanita cobertos de flores cor-de-rosa em forma de urna. Havia
também vestigios do incéndio florestal de Butler II, em 2007: troncos de
arvores carbonizados que se erguiam na paisagem como espinhos de um
porco-espinho gigante. O incéndio devorara mais de 5.600 hectares de
floresta, incluindo Hanna Flat, que esteve fechado para obras até 2009.
A medida que se aproximava do acampamento, Linda manteve a velocida-
debaixa e concentrou-se na estrada acidentada, evitando sulcos profundos
na terra batida. A Estalagem do Aperto saltitava e chocalhava atras dela.

*N. da T.: Argamassa.
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Eram cerca das 18 horas, portanto as luzes ainda estavam desli-
gadas quando ela chegou a entrada do acampamento. A 2.100 me-
tros acima do nivel do mar, Hanna Flat estava a mais de 1,6 quild-
metros acima de Mission Viejo, onde a sua viagem tinha comegado
naquela manha. O ar estava mais frio e rarefeito. Ela viu um quadro
de avisos e saiu do jipe para o ler. Havia avisos a alertarem todos
os visitantes para terem cuidado com as cobras, apagarem as suas
fogueiras («TODAS AS FAISCAS ELIMINADAS») e para evitarem
trazer lenha com passageiros clandestinos invasores, insetos como a
broca dourada do carvalho e patégenos nefastos com nomes como
«cancro negro» e «morte subita do carvalho». Um grande mapa
mostrava uma estrada que serpenteava por 88 zonas de acampa-
mento numeradas que podiam ser alugadas por 26 ddlares a noite
cada. Havia também uma zona ndo numerada, tdo perto da entrada
que Linda podia vé-la de onde estava. Tinha algumas comodida-
des: uma darea de estacionamento pavimentada, conexdes para agua
e energia e uma zona de piquenique com uma mesa e um circu-
lo para fogueiras. A frente, perto de um tronco apodrecido colo-
nizado por formigas-de-fogo, uma placa dizia «kxANFITRIAO DO
ACAMPAMENTO».

Linda estava em casa pelos quatro meses seguintes.

Além do inicio do seu trabalho, havia algo mais que levava Linda a
contar os dias. Uma amiga vinha trabalhar com ela. Silvianne Delmars,
de 60 anos, nunca tinha sido anfitria de acampamento antes, mas estava
entusiasmada por experimentar.

- Com Linda May ao meu lado, eu era capaz de enfrentar um exér-
cito! - declarara ela alguns meses antes. Silvianne vivia num Ford E350
Econoline Super Club de 1990, que tinha funcionado como furgoneta
para transporte de idosos e de equipas trabalho de reclusos antes de
ela o ter comprado no Craigslist. O Ford viera com as juntas da cabega
com fugas, uns travoes maus, mangueiras de transmissdo da diregdo
estaladas, pneus desgastados e uma ignicao que fazia uns sons de ras-
pagem sinistros. As vezes, a luz solar atingia o lado do passageiro num
angulo que revelava o tragado de umas letras compridas que diziam
«Assoc. de Cidadaos Seniores de Holbrookn.
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Dois amigos de Silvianne sugeriram nomes para o veiculo: «Rainha
Maria» e «Esmeralda». Nao querendo escolher um em detrimento do
outro, ela chamou-lhe Rainha Maria Esmeralda. Transformou o interior
com lengos em tons vivos, almofadas bordadas, luzes de Natal e um altar
com uma vela votiva da Virgem de Guadalupe e uma estatueta de Sekhmet,
adeusa egipcia com cabega de ledo. Silvianne partira na sua furgoneta apds
uma série de desafios: o seu carro fora roubado, ela partira o pulso (sem
seguro) e tinha uma casa no Novo México que ndo podia vender.

— A primeira vez que dormimos no nosso carro no centro da cidade
sentimo-nos um fracasso horrivel ou um sem-abrigo - explicou ela. -
Mas uma coisa boa nas pessoas é que fazemos de tudo um habito.

Silvianne na sua furgoneta, a Rainha Maria Esmeralda.

Silvianne tinha conhecido Linda pela primeira vez ano e meio antes,
quando as duas trabalharam como temporarias em turnos noturnos no
armazém da Amazon onde Linda se magoou no pulso. Silvianne era
leitora de tard, embora também tivesse tido empregos na area de saude
empresarial, como empregada de mesa, em vendas a retalho, acupun-
tura e catering. Ela comegara a ver a cadeia de acontecimentos que a
tinham levado a sua furgoneta como uma influéncia divina; a deusa a
colocd-la num caminho cigano. No seu blogue, Silvianne Wanders, ela
também caracterizou a transi¢ao deste modo: «Uma pessoa da geragdo

36



NOMADLAND

dos baby boomers, ainda ndo em idade de se reformar, desiste da sua
antiga cabana de mineiro de pedra e tijolo, dos seus trés empregos
em part-time e do seu apego a qualquer ilusdo de seguranga que este
resquicio esfarrapado do Sonho Americano ainda possa trazer a sua
alma torturada. O objetivo: seguir pela estrada em busca de uma vida
de aventura ndmada como a leitora de Tard - Astréloga Xamanica -
Agente de Mudanga Césmica que sempre quis ser.»

Silvianne escreveu uma musica a qual chamou «hino do habitante
de caravanas». A primeira vez que o cantou para mim, a Rainha Maria
Esmeralda estava estacionada no parque de estacionamento de um
Burger King, no Arizona, e tinhamos estado a fazer uma entrevista no
interior, enquanto tirdvamos o pao ralado aos nuggets de frango e os
davamos a comer a sua gata de olhos verdes, Layla, que ndo os come-
ria de outra maneira. A versdao mais recente usa a melodia de «King of
the Road» e foi melhorada varias vezes desde que Silvianne comegou
a escrever letras num trecho solitdrio da autoestrada 95 no Arizona.
O hino ¢ assim:

Furgoneta de teto alto, velha e batida,
E como viver numa grande lata.

Sem rendas, sem regras, sem homem,
Ndo estou presa a nenhum lote de terra.

Tenho belas florestas para me divertir no verdo,
Passo o inverno no sol do deserto.

Sou uma velha alma cigana com novos objetivos,
Rainha da Estrada!

Os meus amigos pensam que sou louca,

mas para mim a vida deles é demasiado mansa.
Se as vezes canto os blues,

E um preco pequeno pela vida que escolho.

Descobri que todo o espago é solo sagrado,
Se apenas olharmos em redor

Na nossa busca sagrada pela Terra Nova.
Rainhas da Estrada!
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Conhego todas as estradas secunddrias em cinco estados do Oeste.
Se for uma autoestrada azul, ndo hesito.

Aprendo todas as historias estranhas de cada cidade pequena.
Posso chegar la devagar, mas consigo deslocar-me na minha...

Ford de teto alto sugadora de gasolina

As vezes tenho medo, mas nunca me aborrego,

porque cortei finalmente o corddo

Ao contrdrio das hordas de consumidores da sociedade.

Tenho um felino grande para me manter sd,

Adordvel Layla é o seu nome,

Nao é realmente selvagem, mas néio demasiado mansa,
Rainhas da Estrada!

Quando Linda chegou a Hanna Flat, Silvianne ainda estava duas
horas mais a sul. A Rainha Maria Esmeralda estava estacionada em
frente do condominio de uma amiga em Escondido e ela estava a ti-
rar partido do acesso a uma lavandaria e a banhos quentes (estava a
«aproveitar o acesso a garagem» na giria dos habitantes de caravanas).
Reduzida a 40 ddlares, ela estava a espera de receber um cartdo de
crédito pelo correio, o primeiro que tinha em dez anos.

Os primeiros dias de Linda no acampamento foram tranquilos.
Houve avistamentos de coiotes e rumores de um puma. Cairam al-
guns centimetros de neve e ela ligou um aquecedor para aquecer a
Estalagem do Aperto. Também comprou uma botija de propano de
substitui¢ao e decorou o frigorifico com um iman que dizia «Viva
cada dia como se a Tia Bee estivesse a ver» acompanhado por uma
fotografia da governanta do The Andy Griffith Show, juntamente
com uma ode a vida némada chamada «Um Conjunto Completo de
Tralha» de um escritor chamado Randy Vining, que também se refe-
ria a si mesmo como Mobile Kodger. Comegava assim: «Viajo a tem-
po inteiro com um conjunto completo de tralha / Ndo menos do que
preciso nem mais do que o suficiente». Linda lia livros. Um amigo
habitante de caravanas recomendara Woodswoman: Living Alone in
the Adirondack Wilderness e Linda devorara-o, maravilhada com a in-
dependéncia e a frugalidade da autora, a ecologista Anne LaBastille,
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que se inspirara em Walden e construira a sua propria cabana usan-
do apenas toros de madeira no valor de 600 ddlares. Em seguida,
comecara Making Ideas Happen: Overcoming the Obstacles Between
Vision and Reality, um livro de autoajuda para empreendedores que
ela estudara em busca de conselhos para a constru¢ao de um futuro
gratificante. E aninhava-se com Coco, que se aconchegava ao lado
dela no seu colchéo partilhado, levantando-se as vezes para lhe lam-
ber hiperativamente o rosto.

— Oh, beijos, beijos! - dizia ela ao cdo. — Vais gastar essa lingua!
Vais precisar de recauchutar a lingua e adivinha quem vai pagar?

No domingo em que Silvianne deveria chegar, Linda foi refrescar-se
em baias de cimento geladas nos chuveiros mais préximos, que fica-
vam a oito quilémetros de distancia, no acampamento Serrano nas
margens do lago Big Bear. Para poupar agua, as luzes s6 se ligavam
durante intervalos rapidos e tomar banho significava premir repetida-
mente o mesmo botao cromado. De volta ao parque de estacionamen-
to, Linda escovou os seus longos cabelos ao sol e deu uma reviravolta
digna de um antncio de champ6s.

— O meu cabelo ja esta brilhante? — perguntou ela.

A neve cobre a Estalagem do Aperto no Acampamento de Hanna Flat.
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