TELEFONISTA: Qual é a emergéncia-?

ALGUEM: Estou ao pé do aeroporto.. estou a ver..
0 meu Deus!

TELEFONISTA: Pode confirmar a sua localizacéo,
por favor?

ALGUEM: O aeroporto. H& um avido.. deu a volta.
Estd a descer muito depressa. O meu Deus, 6 meu
Deus!

TELEFONISTA: Os servicos de emergéncia ja vao a
caminho.

ALGUEM: Mas vai ser demasiado tarde.. & [inaudi-
vell. Vai cair, wvai cair..

TELEFONISTA: Pode confirmar se esta a uma dis-
tédncia segura?

ALGUEM: .. [inaudivel]

TELEFONISTA: Estd tudo bem consigo?

ALGUEM: Caiu. caiu mesmo, 6 meu Deus, estd a
arder..

TELEFONISTA: As unidades de bombeiros vdo chegar
ao local em menos de um minuto. As ambuldncias
também. Estd alguém consigo?

ALGUEM: O avido estd a deitar fumo.. esté.. [inau-
divel]l. O meu Deus, explodiu qualquer coisa.. é
como se fosse uma grande bola de fogo..
TELEFONISTA: As equipas de bombeiros ja chega-
ram ao local..

ALGUEM: Quase que j& nem vejo o avido, é sé fumo
e chamas. E demasiado tarde. Demasiado tarde.

Ninguém vai sair dali vivo.



PROLOGO

Nao corras, vais cair...

Depois do parque, subindo a colina. Espera pelo homem verde, aindn
nao, winda nio...

Agora!

O gato a janeln. Parece uma estitun. So o movimento da ponta fini-
nha do rabo. A rodar, a rodar, a rodar.

Outra run pava atvavessar. Nao bi homem vevde, nem a senhora do
chupa-chupa — ela devia estar aqui...

Olba para os dois lados. Ainda nio, ainda nio...

Agora!

O mavrco do correio, depois o poste de iluminagcio, depois a paragem
de autocarvo e depois o banco do javdim.

A escola grande, nio é a minba escoln, ainda nio...

A lLivearvia, depois o lojn vazia, depois a imobilidvia onde vendem
casns.

Agora vése o talho, na montra ha aves penduradas pelo pescogo. Fecho
os olhos com for¢a para nio ter de ver os olhos delas a olbar para mim.

Mortos. Todos mortos.
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— Para com isso, vais cair.

O equivalente a uma semana de neve tinha-se transformado em
gelo duro, perigos didrios escondidos sob o pé da noite. A cada pou-
cos metros, as minhas botas viajam mais longe do que as intengdes
dos meus pés, ¢ 0 meu estdbmago contrai-se na expectativa de uma
queda. Avangamos pouco, eu devia ter pensado em trazer a Sophia
no trenod.

Relutantemente, a Sophia abre os olhos e roda a cabega, parece
um mocho, na dire¢io oposta as lojas, esconde o rosto na manga do
meu casaco. Aperto-lhe a maozinha enluvada. Ela detesta os pdssa-
ros pendurados na montra do talho, com as iridescentes penas do
pescogo numa discordédncia cruel com os olhos sem vida que, supos-
tamente, enfeitam a vitrina.

Eu também detesto as aves.

O Adam diz que eu lhe passei a fobia, tal como uma constipagao,
ou uma joia que ja nao se deseja.

— Se ndo, de onde € que isso lhe vem? — perguntava ele, quando
eu protestava. Levantava as mios e virava-se para uma multid3o invi-
sivel, como se a auséncia de uma resposta demonstrasse o seu ponto
de vista. — Nao ¢ de mim.

Claro que ndo. O Adam nio tinha pontos fracos.

— Sainsbury’s — diz a Sophia, ao olhar para trds na dire¢io das
lojas, jd a salvo dos pdssaros. Ela ainda pronuncia thainsbweez, tio
fofa que me estremece o coragio. E a momentos como este que eu
dou valor, fazem que tudo valha a pena.

A sua respira¢io faz pequenas nuvens de vapor no ar.
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— Agora a sapataria. Agora a-a-a... — Vai puxando pela palavra,
sustendo o préximo som na boca até chegar a altura certa. — ... loja
de frutas e vegetais — declara, enquanto passamos mesmo em frente
da Fwoot and Vey. Meu Deus, eu adoro esta miida. Adoro mesmo.

O ritual comegou no verao passado, quando a Sophia fervilhava
de excitagio e de nervos por causa do comego das aulas, as pergun-
tas brotavam em cada respiragio. Como ¢ que seria a professora?
Onde ¢ que iam pendurar os casacos? Ia haver pensos rapidos para
o caso de magoarem os joelhos? E diz-me outra vez, como ¢ que se
chega ld? E eu repassava tudo com ela: sobe-se a colina, atravessa-se
uma rua, depois outra, depois vai-se pela rua principal. Passamos a
paragem de autocarro ao pé da escola secunddria, depois vamos ao
longo do passeio onde estdo a livraria, a agéncia imobilidria e o ta-
lho. Dobramos a esquina que dd para o Sainsbury’s. Hd a sapataria,
a loja de frutas e vegetais, passa-se a esquadra da policia, a igreja, e ja
chegamos, dizia-lhe eu.

Tem de se ter paciéncia com a Sophia, o Adam tem dificuldade
em lidar com isso. Tem de se lhe dizer as coisas uma e outra vez.
Assegurd-la de que nada mudou, de que nada 774 mudar.

Eu ¢ o Adam fomos juntos leva-la, no seu primeiro dia, em se-
tembro. Cada um de nés pegou-lhe na mio, balou¢ando-a no meio
dos dois, como se ainda féssemos uma familia a sério, e sentia-me
contente por ter uma desculpa para as lagrimas que me espicagavam
os olhos.

— Ela hd de ir-se embora sem olhar para trds, vais ver — disse a
tia Mo, vendo a minha cara ao sairmos de casa. Ela ndo ¢ realmente
nossa tia, mas «Senhora Watt» é demasiado formal para chamar a
uma vizinha que faz chocolate quente e se lembra dos aniversarios.

Esforcei-me por lhe sorrir de volta.

— Eu sei. E absurdo, nio ¢

Era absurdo desejar que o Adam ainda vivesse connosco. Era
absurdo pensar que aquele dia ndo fosse mais do que uma represen-
tacdo encenada para o bem da Sophia.

A Mo agachou-se para sorrir a Sophia.

— Tem um bom dia, vai, minha flor.
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— O vestido faz-me comichio. — Soltou a pequena com uma
careta que Mo nao conseguiu ver.

— Que bom, querida.

A Mo costuma andar com o aparelho auditivo desligado para
poupar pilhas. Quando eu a quero visitar, tenho de me empoleirar
no canteiro de flores ao p¢ da janela da sala de estar e acenar até ela
me ver. Devias ter tocado a campainha! Diz ela sempre, como se eu
nio o tivesse estado a fazer nos ultimos dez minutos.

— E agora? — perguntei eu a Sophia, naquele primeiro dia, ao pas-
sar pela frutaria, a ansiedade escorria dos seus dedos para os meus.

— A esquadra da policia! — respondeu ela triunfantemente. — A
esquadra de policia do papa.

Nao é onde o Adam trabalha, mas isso pouco lhe importa. Todos
os carros da policia que ela vé sdo o carro do papd, todos os policias
fardados sao amigos do papa.

— A seguir, vamos subir a colina.

Ela lembrava-se de tudo. No dia seguinte acrescentou alguns por-
menores — coisas que eu ndo tinha visto, em que nio tinha reparado.
Um gato num parapeito, uma cabina telefénica, um caixote do lixo.
Os comentdrios foram-se tornando uma parte habitual do seu dia
a dia, tdo essenciais para ela como abotoar a bata da escola na ordem
certa (de cima para baixo), ou ficar em pé com uma perna encolhida
enquanto lava os dentes, mudando de perna quando muda de lado.
Dependendo do dia, esses rituais ou me encantam ou me dao vonta-
de de gritar. Em poucas palavras, € a isso que se chama educar.

O inicio da escola tinha marcado o fim de um capitulo ¢ o co-
meg¢o de outro, nds tinhamo-nos preparado para a transi¢ao pon-
do a Sophia no pré-escolar no ano anterior, trés dias por semana.
No resto dos dias ficava em casa comigo ou com o Adam, ou com
a Katya, a nossa lindissima a# pair, que chegou com bagagem a
condizer, mas sem saber inglés. As quartas-feiras a tarde frequen-
tava uma escola de linguas e aos fins de semana trabalhava como
repositora no supermercado para aumentar os rendimentos. Apds

seis meses declarou que éramos a familin mais simpitica do mundo
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e pediu para ficar durante mais um ano. Perguntei-lhe diretamente
se haveria um namorado e o subito rubor no seu rosto sugeriu que
eu estaria certa, apesar de ter sido muito reservada acerca da identi-
dade da pessoa.

Eu fiquei encantada — e aliviada. Com o Adam ¢ os meus hori-
rios de trabalho era impossivel levar a menina a um infantdrio, e nds
nunca poderiamos pagar uma baby-sitter como aquelas que muitas
das minhas colegas tinham. Ficara preocupada com o facto de poder
resultar invasivo ter uma estranha a viver na nossa casa, mas a Katya
passava a maior parte do tempo no seu quarto, a falar pelo Skype
com os amigos ld da sua terra. Também gostava mais de comer sozi-
nha, apesar de insistentemente a convidarmos para se juntar a nos,
e ainda arranjava maneira de se tornar util na lida da casa, varrendo
o chdo ou organizando a roupa para meter na mdquina, apesar de eu
lhe dizer que ela nio tinha de o fazer.

— Tu estds aqui para ajudar com a Sophia e para aprender inglés.

— Nao me importo — respondia. — Eu gosto de ajudar.

Um dia cheguei a casa e encontrei vdrios pares de meias do Adam
na nossa cama, tao bem remendados que nio se viam os buracos que
ele faz no calcanhar de todas as meias que usa.

— Onde aprendeste a fazer isso? — Eu mal sabia coser um botao
e fazer uma bainha — embora malfeita — mas cerzir era territério de
dona de casa a sério, e a Katya ainda ndo tinha sequer vinte e cinco
anos.

Ela encolheu os ombros como nio tivesse qualquer importincia.

— A minha mie ensinou-me.

— Francamente, ndo sei o que faria sem ti.

Eu estava a conseguir fazer mais turnos no meu trabalho, saben-
do que a Katya estava disponivel para se deslocar a escola, e que a
Sophia a adorava, o que n3o era de maneira nenhuma de estranhar.
A Katya tinha uma paciéncia interminavel para jogar as escondidas,
e a Sophia, a medida que o tempo passava, ia encontrando sitios
cada vez mais rebuscados para se esconder.

— Jd estou a ir, estejas ou ndo preparada! — gritava Katya, cada

palavra recém-aprendida era pronunciada cuidadosamente, antes de
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espreitar por toda a casa a procura da investida final. — Dentro do
armdrio dos sapatos? Nio... E se for atrds da porta da casa de banho?

— Isso nao me parece 1a muito seguro — disse eu, quando a Sophia
apareceu escada abaixo para me dizer vitoriosamente que a Katya nao
a tinha conseguido encontrar toda enroscada no roupeiro. — Nio te
quero escondida em nenhum sitio onde possas ficar presa.

A Sophia langou-me uma careta antes de se ir embora a correr
para um novo desafio com a Katya. Eu deixei-a ir. O meu pai repreen-
dia-nos frequentemente, a mim ¢ ao Adam, por sermos pais dema-
siado protetores, tantas vezes quantas eu lhe pedia para ndo ser tio
deixa-andar.

— Ela vai cair — dizia eu, mal conseguindo olhar enquanto ele a
incentivava a subir as drvores ou a andar em cima de pequenas pe-
dras oscilantes para atravessar um riacho.

— E assim que se aprende a voar.

Eu sabia que ele tinha razao e lutava contra os meus instintos
para ndo tratar a Sophia como se fosse um bebé. Além disso, ela
florescia quando se metia em aventuras ¢ adorava sentir-se tratada
como uma «menina crescida». A Katya percebera isso instintivamen-
te e a ligagao entra as duas tinha crescido depressa. A capacidade da
Sophia para tolerar mudangas — especialmente de pessoas — con-
tinua a ser um trabalho a desenvolver, dai o meu alivio quando a
Katya decidiu continuar na nossa casa. Eu tinha medo das conse-
quéncias da sua partida.

Aconteceu subitamente em junho, poucas semanas depois de a
Katya ter pedido para ficar, algumas semanas depois de eu ter come-
¢ado a relaxar. A cara dela estava manchada de ldgrimas, tinha feito
as malas a correr, enchendo-as com roupa humida que ainda estava
no secador. Seria por causa do namorado? Ela nao olhava para mim.
Teria eu feito alguma coisa?

— Vou-me embora agora mesmo. — Foi tudo o que ela disse.

— Por favor, Katya, seja 14 o que for, vamos falar disso.

Ela hesitou e, nessa altura, eu vi-a olhar para o Adam. Tinha uma
expressio zangada e magoada e eu voltei-me mesmo a tempo de o ver

a abanar a cabega, como se lhe estivesse a dar instru¢oes silenciosas.
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— O que se passa? — Olhei para eles, um de cada vez.

O Adam tinha uma vez dito a brincar que no caso de haver um
desentendimento entre mim e a Katya ele seria obrigado a por-se do
lado da mais jovem.

— Uma boa au-pair nio se substitui facilmente — disse ele.

— Engragadinho.

— Diz-me se tu ndo fazias a mesma coisa.

Lancei-lhe uma careta fingida.

— Apanhaste-me.

— E entdao? — perguntei eu. Tinham discutido — isso era ébvio —
mas a proposito de qué?

Em comum, eles s6 tinham a Sophia, a menos que contassem os
tilmes policiais que o Adam adorava e que eu detestava, e que eram
a unica coisa que atrafa Katya para fora do seu quarto numa noite de
sibado. Quando eu nio estava a trabalhar, ia dar uma corrida e s6
voltava depois de fazer 10 quilémetros, ainda a tempo de os apanhar
na escuridao, os emotivos créditos do filme e a ponta final das suas
criticas.

Mas ninguém tinha discutido sobre histérias policiais.

— Pergunte-lhe a ele — cuspiu a Katya, da tnica vez que a vi nao
radiante. Ouviu-se o som de uma buzina ld fora — devia ser o tdxi
para o aeroporto — e, finalmente, ela olhou para mim. — A senhora
¢ uma boa pessoa. Ndo merecia esta merda.

Qualquer coisa se estilhagou dentro de mim, como uma fissura
pequenina na ponta de um lago gelado. Quis fazer marcha-atrds,
deixar o lago intacto, mas era demasiado tarde.

Craque.

Assim que ela saiu, voltei-me para o Adam.

— Entdo?

— Entdo o qué? — respondeu bruscamente, como se a minha per-
gunta, a minha prépria presenga, o irritasse, o chateasse. Como se
eu tivesse culpa.

Concentrei-me naquele olhar que eu vira cruzar-se entre eles, nos
olhos vermelhos da Katya e na sua adverténcia implicita. A senhora
nao merecia esta merdn.
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— Adam, eu nio sou estupida. O que é que se estd a passar?

— Com qué? — Outra vez aquele som reprovador antes de falar,
como se tivesse a cabega em assuntos intelectualmente importantes
€ eu o estivesse a arrastar para outros perfeitamente irrelevantes.

— Com a Katya. — Eu falei da mesma forma com que algumas
pessoas falam com estrangeiros. Tinha a sensa¢io de ter entrado na
vida de outra pessoa, nunca tinha precisado de ter uma conversa
destas e nunca tinha pensado que poderia chegar a té-la.

No momento em que se voltou para o lado para tratar de alguma
coisa que ndo precisava de ser feita, vislumbrei as labaredas da culpa
a lamber-lhe o pescogo. A verdade infiltrou-se-me na cabega, como
se fosse a solu¢do de umas palavras cruzadas bem depois de jd se ter
deitado fora o jornal, e a minha boca formulou as palavras que eu
nio queria dizer.

— Dormiste com ela.

— Nao! Meu Deus. Nao! Meu Deus, Mina, € isso que tu pensas?

Todos os pedagos de mim queriam acreditar nele. Nunca me ti-
nha dado motivos para duvidar. Amava-me ¢ eu amava-o. Esforcei-
-me por manter a voz estavel.

— O que esperas que eu pense? E 6bvio que alguma coisa hi
entre voceés.

— Ela tinha deixado plasticina por toda a cozinha e eu repreendi-a.
Vé-se que levou a peito, foi s6 isso.

Olhei para ele, para o seu rosto ruborizado com a petulincia da
sua aldrabice.

— Podias ao menos ter inventado uma desculpa plausivel.

Nio merecer o esfor¢o de uma boa histéria magoa quase tan-
to como a mentira em si. Serd que eu significava assim tio pouco
para ele?

A partida da Katya provocou uma fenda na nossa familia. A
Sophia ficou furiosa, a perda repentina da sua amiga era como a mor-
te de um ente querido, exteriorizada através de brinquedos partidos
e fotografias rasgadas. Ela culpava-me, pela simples razao de ter sido
eu a contar-lhe, e tive de me encher com toda a coragem e bravura

para nao lhe dizer que a culpa era do Adam. Eu e ele fechimo-nos
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num circulo, eu, raivosa e ofendida, ele, taciturno e cheio de um falso
ressentimento, concebido para me fazer duvidar de mim prépria.
Eu mantive-me firme. Se a Katya representava o enigma, agora que
jd o tinha resolvido via que as pistas eram tudo menos cripticas. Ao
longo de vdrios meses, Adam ndo so se tinha mostrado vago acerca
dos seus dias de folga, como também bastante protetor do seu tele-
movel, ao ponto de o levar para a casa de banho enquanto tomava
duche. Tinha sido uma parva por nao me ter dado conta antes.

— Subimos a colina — diz Sophia. — Depois vem a igreja, depois o...
A minha m3o aperta a dela, mas ¢ tarde demais, os seus dedos
escorregam para longe dos meus, a0 mesmo tempo que os pés des-
lizam debaixo do corpo e a parte de trds da cabega bate no chio. Os
olhos abertos em estado de choque, depois vio-se fechando a medi-
da que ela se dd conta de como estd magoada, do medo que tem, da
vergonha que sente. Eu interrompo toda essa evocagdo, deixo cair
o meu saco ¢ levanto-a do chao, esbarrando, por causa da minha
atrapalhagido, num homem que vinha em sentido contrdrio.

— Ups-upa! — disse eu, com o tom de uma baby-sitter desprovida
de lamechice.

A Sophia olhou para mim, o ldbio inferior a tremer de indigna-
¢d0, os olhos escuros a procura dos meus para avaliar o tamanho da
sua desgraca. Eu sorrio, para lhe mostrar que ndo foi nada, e inclino
a cabeca para trds até ver as nuvens no céu.

— Estds a ver o cdo? Estd em pé. Vés a cabega, ali? E o rabo?

Ela nio vai chorar. Ela nunca chora. Em vez disso fica irritada,
guinchos mal articulados atribuem-me a culpa, a culpa é sempre mi-
nha. Ou entdo corre para o meio da rua, para provar qualquer coisa
que s6 ela entende. De que eu gosto dela? De que eu nio gosto?

Segue o meu olhar. Um avido atravessa o céu, recortando as nu-
vens que parecem suficientemente sélidas para travar a sua trajetéria.

— O 747 — diz a Sophia.

Respiro fundo. A distragao tinha funcionado.

— Nio, ndo, ¢ um A380. Ndo tem o alto na frente, estds a ver? —

Sento-a com cuidado e ela mostra-me as luvas encharcadas pela neve.
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— Coitadinha da Sophia. Olha, estd ali a igreja. O que é que vem
depois?

— De-depois € a escola.

— Entdo ja estamos mesmo ao pé — digo eu, o meu sorriso lumi-
noso torna-se um tapete para debaixo do qual o desastre tinha sido
varrido. A minha mala — ou melhor, a mala da Sophia — virara-se ¢ o
recheio tinha-se espalhado pelo pavimento. Eu volto a enfiar a muda
de roupa 14 para dentro e corro para apanhar a garrafa de dgua que
rebolava para longe, jogando as escondidas com o nome da minha
filha em cada rodopio.

— Isto € teu?

O homem com quem eu tinha chocado estd a tentar dar a Sophia
um objeto que segura nas mios. E o Elefante, o tronco reluzente e
esborrachado pelo punho e por cinco anos de amor.

— Da-me isso, ¢ meu! — grita a Sophia, ainda que recue um passo
para se esconder atras de mim.

— Pego imensa desculpa.

— Nio faz mal.

O homem parece imperturbdvel com a falta de educa¢io da mi-
nha filha. Eu nio devia pedir desculpa em seu nome. Isso contradiz
o que ela estd a sentir, quando o que ela precisa é de apoio. Mas
¢ dificil ficar calada diante de umas sobrancelhas levantadas e de
um juizo que te condena por nio teres ensinado melhores maneiras
a tua miada. Eu pego no Elefante, a Sophia arranca-o das minhas
maos e encosta-o na cara.

O Elefante viera da casa onde a Sophia tinha passado os primei-
ros quatro meses de vida. E a tinica coisa que ela conserva daquele
tempo, embora ninguém saiba se realmente lhe pertencia ou se lho
puseram nas mios no dia em que a levaram aos cuidados da assistén-
cia social. De qualquer modo, agora sio insepardveis.

Ela agarra o Elefante pelo tronco até chegarmos a escola e, ai,
mostra as luvas molhadas a professora Jessop, enquanto eu lhe
penduro o casaco e ponho o chapéu e o cachecol dentro do bolso.
Estamos a 17 de dezembro e na escola ouvem-se vozes cantarolan-

do baixinho em antecipagdao. Bonecos de neve de algodio em rama
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dangam no meio de folhas de cartolina agrafadas aos quadros, e va-
rias professoras usam brincos natalicios, l6bulos bem vermelhos que
tanto podem significar um sinal de festa ou de alarme. Os mosaicos
do chio estao molhados, pedagos de neve meio soltos estampados
na porta e depois arrastados até aos cabides.

Pego na lancheira e levo-a a professora Jessop, enquanto conti-
nuo a vasculhar o bolso. A Katya costumava esvazii-lo todos os dias,
removia dedadas pegajosas e reciclava os desenhos menos consegui-
dos. Eu tento fazer a mesma coisa, por isso todas as tardes largo a
mala no corredor de casa e ndo volto a pensar nisso até estar a cami-
nho da escola na manha seguinte.

— Tudo pronto para o Natal?

A professora da Sophia ¢ muito pequena e tem uma pele suave,
o que podia querer dizer que estava no meio da casa dos vinte ou
que era uma mulher de trinta bem conservada. Penso em todos os
produtos da Clarins que andei a comprar durante estes anos todos
nas lojas de duty-fice, em todos os tratamentos de limpeza de pele
que comecei, cheia de boas intengdes, até voltar aos toalhetes hume-
decidos. Aposto que a professora Jessop limpa, tonifica e hidrata.

— Mais ou menos.

H4d um torrdo de gelo pendurado na camisola de reserva, o teci-
do a volta ficou frio e himido. Eu sacudo-o e entao retomo a minha
busca infrutifera pelos pedagos da caixa de cartio do ovo e pela
embalagem vazia do sumo.

— Naio consigo encontrar a Eps-pen, a caneta de epinefrina. Ainda
tem a que eu lhe dei?

— Sim, tenho, ndo se preocupe. Estd no gabinete médico, com
o nome da Sophia escrito.

— As minhas fitas do cabelo tém a cor errada — declara a Sophia.

A professora Jessop dobra-se para conferir as trangas da Sophia,
uma estava atada com uma fita vermelha e a outra com uma fita azul.

— Que fitas tdo bonitas.

— Na escola eu uso sempre duas azuis.

— Estd bem, mas eu gosto muito destas.
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A professora Jessop voltase para mim outra vez ¢ eu fico maravi-
lhada com a sua habilidade para ter a tltima palavra enquanto a minha
discussao com a Sophia sobre as fitas do cabelo se prolongou durante
todo o pequeno-almogo e a maior parte do caminho para a escola.

— Naio se esquega de que amanha temos o almogo de Natal da
escola, de maneira que nio traga almogo de casa.

— Entendido. Hoje vai ser a baby-sitter que a vem buscar. A Becca.
Acho que jd a conhece.

— Nio vem o senhor Holbrook?

Fitei-a durante um instante, perguntando-me se aquele sorriso
escondia mais qualquer coisa. Decegao? Culpa? Mas a sua expressao
¢ tao inocente que eu olho para o lado e volto a dobrar a camisola
molhada da Sophia. Maldito Adam, por me transformar nesta espé-
cie de mulher paranoica que eu sempre desprezara.

— Ele nio tinha a certeza de sair do trabalho a tempo de a vir
buscar, por isso foi mais seguro arranjar uma baby-sitter.

— Para onde ¢é que vai hoje?

— Para Sydney.

— Num Boeing 777 — diz a Sophia. — Com trezentos e cinquen-
ta e trés passageiros. Demoram vinte horas para 1d chegar e depois
tém de voltar, sio mais vinte horas, mas antes ficam num hotel.

— Uau! Que emocionante. Quanto tempo vai estar fora?

— Cinco dias. Vou voltar mesmo a tempo das férias.

— Tém de levar quatro pilotos, por ser uma viagem tio grande,
mas nao pilotam todos ao mesmo tempo, tazem turnos.

A Sophia sabe todos os detalhes de todos os avides em que eu
voo. Hd uma visita guiada a um 747 no YouTube que ela deve ter
visto umas cem vezes. Ela sabe tudo de trds para a frente, os seus
libios mexem-se silenciosamente ao mesmo tempo que os do narra-
dor. E um talento impressionante.

— As vezes eu acho que é um bocadinho sinistro — disse eu ao
meu pai, juntando um sorriso para suavizar a declaragio. O Adam
e eu tinhamos descoberto recentemente que a Sophia nao recitava
de cor as palavras do seu livro favorito de gravuras, como nos tinha-

mos pensado, lia-as. Tinha trés anos.
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O meu pai rira-se. Tirou os 6culos e estregou-os na fralda da
camisa.

— Nao sejas tonta. Ela ¢ uma miuda esperta. Estd destinada a coi-
sas grandes. — Os olhos dele cintilaram e eu tive de piscar os meus
com for¢a. Tinha tantas saudades da mae como eu, mas também me
perguntava se nao se estaria a lembrar do tempo em que diziam a
mesma coisa de mim.

A psicéloga tinha concluido que a Sophia tinha hiperlexia, o pri-
meiro diagndstico positivo que lhe fizeram num mar de acrénimos e
rotulos negativos. Transtorno de apego. Défice de aten¢io. Evitagio
patoldgica as demandas. Nao poem nada dzsto nos cartazes de incen-
tivo a adogio.

Durante alguns anos, eu ¢ o Adam tinhamos tentado tudo para
eu engravidar. Podiamos ter continuado, mas o stresse estava a co-
megar a ser demasiado para mim e eu jd sentia que me estava a
transformar naquela mulher. A mulher que sabe exatamente quando
estd a ovular, que evita as reunides de bebés das amigas e gasta as
poupangas em ciclos de fertilizagao i vitro.

— Quanto ¢ que custa?

Eu estava algures por cima do Atlantico, revelando os meus se-
gredos, pelo menos alguns deles, a minha colega daquele dia. A Sian
era amdvel e maternal, e quando o avido levantou voo ja nés trocava-
mos as historias das nossas vidas.

— Milhares.

— Os teus pais ndo podiam dar uma ajudinha?

Eu nio lhe disse nada sobre a minha mie, a ferida ainda estava
viva. E pedir dinheiro emprestado ao meu pai, depois do que se ti-
nha passado... Abanei a cabe¢a e mudei o rumo da conversa.

— Nio € s6 pelo dinheiro. Eu ia ficar obcecada, tenho a certeza.
Jd estou. Eu quero ter filhos, mas também quero ficar bem da cabega.

— Nem por todo o ouro do mundo. — A Sian fungou. — Eu te-
nho quatro e cada um bem que me poe maluquinha.

Recebemos a aprovagio para poder adotar. Demorou bastan-
te, talvez porque tivéssemos deixado bem claro, desde o principio,

que querifamos uma crianga com menos de um ano. A profissao de
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policia do Adam pusera-o em contacto com alguns dos piores pro-
dutos oriundos dos Servigos Sociais e nenhum de nds acreditava ter
o que fazia falta para lidar com isso. Pensimos que um bebé seria
mais facil.

A Sophia foi-nos oferecida quando tinha quatro meses, estava
nos Servigos Sociais depois de ter sido tirada a uma mae negligente
cujos cinco filhos anteriores tinham seguido o mesmo caminho. No
entanto, toda a engrenagem dos servigos de adogao move-se muito
lentamente, e os meses em que ela esteve com uma familia de acolhi-
mento, ¢ ndo connosco, foram interminaveis. Tivemos de mostrar a
Seguranga Social que estdvamos preparados, mas, a0 mesmo tempo,
anddvamos cheiinhos de supersti¢des, o Adam evitava passar por
debaixo de escadotes ¢ nio deixava que nenhum gato preto se atra-
vessasse no caminho. Chegdmos entio a um acordo que consistia
em ir enchendo o recém-pintado quarto da Sophia com tudo o que
tinhamos comprado, mas sem desempacotar, pronto para ser devol-
vido no caso de alguma coisa correr mal.

A ordem do tribunal chegou quando ela tinha dez meses, o
Adam foi a correr para um centro de reciclagem com o carro cheio
de embalagens de cartao e de pldstico. Finalmente, tinhamos a nossa
familia. Os filmes fazem-nos acreditar que depois ¢ logo felizes-para-
-sempre, acontece que tens de trabalhar no duro para isso.

Agora, vejo a Sophia a correr para ir ter com 0s seus amigos €
fico a observd-la através do vidro da janela. Apesar de jd estarmos
no final do trimestre ainda ha ligrimas nos olhos de meia duizia de
criangas no momento da despedida. Suponho que esses pais olham
para a Sophia e pensam gue mama sortuda, tal como eu olho para as

criangas agarradas as suas mamas ¢ penso a mesma coisa.

De regresso a casa deixo um recado para a Becca, a aluna do secunda-
rio que toma conta da Sophia de vez em quando. Ponho uma lasanha
a descongelar, para o caso do Adam nao chegar a horas de jantar,
¢ deposito uma toalha lavada na cama do quarto de hdospedes, apesar
de ele saber muito bem onde estd o roupeiro. E dificil quebrar um
hdbito de uma década em que nos dedicimos a cuidar de alguém.
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— Porque ¢ que nio posso dormir na tua cama? — disse ele, na
primeira vez.

Eu respondi calmamente. Ndo s6 por causa da Sophia, mas tam-
bém porque nio queria que nos magodssemos mais do que ja nos
tinhamos magoado.

— Porque jd nio ¢ a nossa cama, Adam. — Deixara de ser zossaz no
dia em que a Katya se foi embora.

— Porque € que estds a ser assim?

— Assim como?

— Tao fria. Como se mal nos conhecéssemos. — A sua cara en-
rugou-se. — Eu amo-te, Mina.

Abri a boca para lhe responder que eu jd nio sentia 0 mesmo,
mas ndo o consegui fazer.

Tinhamos tentado aconselhamento matrimonial, claro. Nio
tanto por noés, pelo bem da Sophia. Os seus problemas com o trans-
torno de apego estavam bem assentes numa memoria forte do tem-
po em que chorar ndo lhe trazia consolo. Se nés nos separdssemos
definitivamente, o que ¢ que lhe ia acontecer? A Sophia estava habi-
tuada as noites em que o Adam estava fora a trabalhar — a eu estar
ausente varios dias de cada vez — mas voltdvamos sempre a casa.

O Adam foi, no mdximo, monossildbico, tio evasivo com a con-
selheira como era comigo. Em julho, aceitou sair de casa.

— Preciso de tempo — disse-lhe eu.

— Quanto?

Naio fui capaz de responder, ndo sabia. Vi-o hesitar a volta das
malas, a enfiar uma dentro da outra, como se¢ fossem bonecas russas
retangulares. Um certo otimismo levara-o a escolher a mais peque-
na. Os recursos humanos tinham-lhe encontrado um quarto numa
casa com trés recrutas, cheios de entusiasmo e cerveja barata, que se
excediam com as proezas da sua farda nova.

— N3ao posso levar a Sophia para 1d. Nao d4.

Portanto, preparei-lhe a cama de hoéspedes e, quando vou tra-
balhar, o Adam fica cd — ndo sei se ¢ mais penoso para ele, ou para

mim.
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Visto a minha farda e verifico a bagagem de mao duas vezes.
O voo de hoje ¢ muito importante. O tltimo voo sem escalas de
Londres a Sydney foi em 1989 — um evento publicitdrio realizado
com vinte pessoas a bordo. Os voos comerciais ndo tém sido possi-
veis — demorou anos a desenvolver um avido que aguentasse aquela
distancia e que transportasse uma grande quantidade de passageiros.

Deixo um bilhete na cama da Sophia — um coragao de feltro com
a mama adora-te por debaixo —, é uma coisa que eu fago desde que
ela aprendeu a ler.

— Viste o meu bilhete? — perguntei-lhe eu uma vez, quando estava
a ligar por videochamada para lhe dizer boa noite. Nao me lembro
onde estava, mas ainda havia muito sol, e a imagem da Sophia toda
tresquinha a sair do banho mergulhou-me numa onda de saudades.

— Que bilhete?

— Na tua cama. Deixei-o na almofada. Como sempre. — Estar
longe de casa fazia-me ser injusta, queria que a Sophia tivesse sauda-
des minhas sé porque eu as tinha dela.

— Adeus, mama. A Katya e eu estamos a fazer uma cabana. — O
ecrd tremeu ¢ eu vi-me a olhar para o chido da cozinha. Desliguei
antes da Sophia ter pena de mim.

Sintonizei a Radio 2 no caminho para o aeroporto, mas o senti-
mento de culpa continua a bater forte e a fazer-se ouvir.

— As pessoas tém de trabalhar — disse eu em voz alta. — E um
facto da vida.

Disse ao Adam que tinha havido uma mudanga de turnos, que
me tinha tentado escapar, mas que ia estar fora durante cinco dias.
Realmente o que é que se podia fazer? Trabalho ¢ trabalho.

Menti.
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9HOO | ADAM

— O chefe quer falar contigo.

Os dcidos roem-me por dentro enquanto me esfor¢o por con-
seguir que tudo parega normal. Alguma vez veio alguma coisa boa
destas cinco palavras?

— Ah, estd bem. — Sento-me a secretdria. De repente as minhas
maos sio demasiado grandes, demasiado desajeitadas, como se esti-
vesse em frente de uma grande audiéncia em vez do olhar curioso
do Wei.

— Neste momento, esta 1d dentro com a inspetora-chefe.

— Obrigado. — Olhei para o ecrd com ar carrancudo. Remexo
nos papéis da secretdria, como se estivesse a procura de alguma coi-
sa. Tenho de fazer o relatério de um roubo, registar a queixa relativa
a um assalto, registar as declaragdes por causa de lesdes corporais
agravadas que podiam ter terminado num assassinato se o tipo nao
se tivesse fugido — esse € o trabalho em que tenho de concentrar-me
— mas em vez disso estou a suar do pescogo ¢ a perguntar-me se isto
vai acabar aqui, se isto ¢ o meu fim. Sinto o Wei a observar-me ¢ pen-
so que talvez ele jd saiba porque ¢ que a Butler me quer ver.

Flocos de neve macios vao pousando do outro lado do parapei-
to. Do lado de dentro, uma chamada telefénica ignorada vai sendo
transferida de uma secretdria vazia para outra, até que alguém fica
com pena de quem estd a ligar e atende. Encontro o dossi¢ do caso
de lesdes corporais agravadas e fago uma digitaliza¢ao da lista de
testemunhas. Podia ficar fora do escritério durante o resto do dia,
a tratar daquele assunto, e se eu ndo ouvisse o recado do inspetor,

bem, era porque eu estava a tomar nota de uma declara¢io, ou estava
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ao telefone com o Servigo de Apoio as Vitimas. Enfio o dossié na
mochila e levanto-me.

— Espero que esteja a caminho do meu gabinete, sim?

A voz ¢é suave, quase agraddvel, mas eu nio fico tranquilo. Jd
vi bastantes agentes da policia serem recebidos com um sorriso no
gabinete da inspetora-chefe Naomi Butler, antes de sairem de 1a com
uma cépia assinada de uma dentincia formal amargamente apertada
no punho.

— Por acaso, tenho de...

— Isto nao vai demorar.

A Butler nio me deixa espago para argumentar, sai do gabinete
da Investiga¢ao Criminal e vai pelo corredor em dire¢ao ao seu ga-
binete, de maneira que eu nio tenho outra alternativa senao segui-la.
Estd a usar uns ténis brancos Converse, com umas cal¢as as riscas
e uma blusa de seda cinzenta metida dentro de um cinto com de-
senhos a imitar pele de leopardo. Tem uma pequena argolinha de
prata presa na ponta de cima da orelha. Vou atrds dela, como um
miudo a caminho do gabinete do diretor, repassando mentalmente
todas as razoes possiveis pelas quais ela me quer ver e terminando
com a unica que importa. A tal que me pode fazer perder tudo.

Quando a Naomi Butler tomou posse como inspetora-chefe, ar-
rastou a enorme secretdria para longe da janela e po-la em frente da
porta de vidro que, neste momento, ela estd a fechar, o que significa
que eu nao tenho mais remédio sendo sentar-me com as costas para
o corredor. Tenho a certeza absoluta de que nos proximos minutos
Wei hd de encontrar uma razao para passar em frente da porta, com
o unico propdsito de descobrir qual vai ser o nivel da repreensio
que eu vou receber. Endireito-me. Pode-se concluir muitas coisas
pela posi¢ao das costas de uma pessoa, € eu passava bem sem o Wei
ir a correr contar ao resto do grupo que eu me tinha ido abaixo no
gabinete da chefe.

— Como ¢ que estao as coisas? — A inspetora sorri, mas o seu
olhar ¢ duro. Os seus olhos fixam os meus com tal firmeza que até
me provocam dor, ¢ tenho de os piscar para quebrar o bloqueio. Um

ponto para a Butler. O blusiao de motard que ela usa sempre, n3o
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importa que tempo faga, estd pendurado nas costas do seu cadeirio,
e quando se inclina para trds o cabedal range de queixume. Tem
um aparelho de riadio da policia em cima da mesa, sintonizado num
canal local. Correm rumores de que nunca o desliga, nem em casa,
e que aparece logo em qualquer evento que lhe desperte interesse.

— Tudo bem.

— Sei que teve problemas domésticos.

— Nada com que eu nio possa lidar. — Serd possivel que me quei-
ra dar aconselhamento matrimonial? Reparo na marca que ela tem na
pele do seu quarto dedo e questiono-me quem deixou quem. Ela per-
cebe o meu olhar — claro que sim — e o sorriso desaparece-lhe da cara.

— Tem um telefone de servi¢o?

A pergunta faz-me baixar a guarda. E uma mera questio logisti-
ca, mas, como ja deve saber a resposta, isto deve ser a sua introdugao.

— Tenho.

Lé o meu contacto no seu bloco de apontamentos ¢ diz o meu
numero em voz alta, eu confirmo com a cabega. A vontade de fugir
¢ tdo grande que tenho de me agarrar aos bragos da cadeira para
impedir de me levantar.

— O departamento de finangas sinalizou a sua conta de telefone.

Fica um siléncio pesado a pairar entre nds, os dois a espera de
que seja o outro a quebra-lo. Vou-me abaixo primeiro. Mesmo que
se conhecam as regras, ¢ dificil controlarmo-nos e n3o entrar no
jogo. Dois a zero para a Butler.

— Ah sim?

— E acentuadamente maior do que qualquer outra no departa-
mento.

Sinto uma gota de suor a escorregar pela cara. Se a limpar, ela vé.
Inclino ligeiramente a cabega, s6 para sentir uma possivel gota do
outro lado.

— Tive de tratar daquela vitima de assalto. A que se foi embora
para Franga.

A inspetora-chefe assentiu devagarinho.

— Estou a ver.
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Mais siléncio. Nunca vi a Butler interrogar um suspeito, tem a
reputagdo de ser escaldante e, neste momento, isso nio me surpreen-
de. Aquele olhar firme que nem uma pedra, eu n3o consigo devolve-
-lo sem me por a defensiva e parecer culpado. O meu pulso acelera,
um musculo no canto do meu olho esquerdo treme. A Butler nio
consegue deixar de reparar. Ela vé tudo. E vai ficar a saber que eu
estou a mentir.

Fecha o caderno de apontamentos, estica-se na cadeira, como
para dizer que o man bocado ji passon — que agora ji ¢ so oficioso, mas
nio me deixo enganar. Todos os meus musculos estio tensos, como
se estivesse apoiado num bloco de partida, pronto para arrancar.
Penso na Mina, no seu caminho para o trabalho, e em todas as ra-
zoes pelas quais eu nao queria que ela fosse, e fico feliz por ter cinco
dias a minha frente até a voltar a ver.

— Vio-me mandar uma conta detalhada — diz a Butler. — Mas se
houver alguma coisa que, entretanto, me queira contar...

Franzo o rosto, como se ndo tivesse ideia do que ela estd a dizer.

— Porque eu assumo que sabes que os telefones de servigo nio
podem ser usados para chamadas pessoais.

— Claro.

— Entao estd tudo certo.

Pego na deixa e levanto-me. Digo «Obrigado», sem pensar por-
qué. Pelo alerta, suponho, pela oportunidade de poder preparar a
minha defesa, ainda que os melhores advogados do mundo todos
juntos nao sejam capazes de dar a volta a esta historia de maneira
a livrar-me dela.

O que aconteceu com a Katya é o menor dos meus problemas.

Quando a Butler vir aquela conta de telefone, ¢ o fim.
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