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TELEFONISTA: Qual é a emergência?

ALGUÉM: Estou ao pé do aeroporto… estou a ver… 

Ó meu Deus!

TELEFONISTA: Pode confirmar a sua localização, 

por favor?

ALGUÉM: O aeroporto. Há um avião… deu a volta. 

Está a descer muito depressa. Ó meu Deus, ó meu 

Deus! 

TELEFONISTA: Os serviços de emergência já vão a 

caminho.

ALGUÉM: Mas vai ser demasiado tarde… é [inaudí-

vel]. Vai cair, vai cair… 

TELEFONISTA: Pode confirmar se está a uma dis-

tância segura? 

ALGUÉM: … [inaudível]

TELEFONISTA: Está tudo bem consigo?

ALGUÉM: Caiu. caiu mesmo, ó meu Deus, está a 

arder…

TELEFONISTA: As unidades de bombeiros vão chegar 

ao local em menos de um minuto. As ambulâncias 

também. Está alguém consigo? 

ALGUÉM: O avião está a deitar fumo… está… [inau-

dível]. Ó meu Deus, explodiu qualquer coisa… é 

como se fosse uma grande bola de fogo… 

TELEFONISTA: As equipas de bombeiros já chega-

ram ao local…

ALGUÉM: Quase que já nem vejo o avião, é só fumo 

e chamas. É demasiado tarde. Demasiado tarde. 

Ninguém vai sair dali vivo.
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Não corras, vais cair…
Depois do parque, subindo a colina. Espera pelo homem verde, ainda 

não, ainda não... 
Agora! 
O gato à janela. Parece uma estátua. Só o movimento da ponta fini-

nha do rabo. A rodar, a rodar, a rodar.
Outra rua para atravessar. Não há homem verde, nem a senhora do 

chupa-chupa — ela devia estar aqui... 
Olha para os dois lados. Ainda não, ainda não...
Agora!
O marco do correio, depois o poste de iluminação, depois a paragem 

de autocarro e depois o banco do jardim. 
A escola grande, não é a minha escola, ainda não… 
A livraria, depois a loja vazia, depois a imobiliária onde vendem 

casas. 
Agora vê-se o talho, na montra há aves penduradas pelo pescoço. Fecho 

os olhos com força para não ter de ver os olhos delas a olhar para mim. 
Mortos. Todos mortos. 



PRIMEIRA PARTE
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— Para com isso, vais cair.
O equivalente a uma semana de neve tinha-se transformado em 

gelo duro, perigos diários escondidos sob o pó da noite. A cada pou-
cos metros, as minhas botas viajam mais longe do que as intenções 
dos meus pés, e o meu estômago contrai-se na expectativa de uma 
queda. Avançamos pouco, eu devia ter pensado em trazer a Sophia 
no trenó. 

Relutantemente, a Sophia abre os olhos e roda a cabeça, parece 
um mocho, na direção oposta às lojas, esconde o rosto na manga do 
meu casaco. Aperto-lhe a mãozinha enluvada. Ela detesta os pássa-
ros pendurados na montra do talho, com as iridescentes penas do 
pescoço numa discordância cruel com os olhos sem vida que, supos-
tamente, enfeitam a vitrina. 

Eu também detesto as aves. 
O Adam diz que eu lhe passei a fobia, tal como uma constipação, 

ou uma joia que já não se deseja. 
— Se não, de onde é que isso lhe vem? — perguntava ele, quando 

eu protestava. Levantava as mãos e virava-se para uma multidão invi-
sível, como se a ausência de uma resposta demonstrasse o seu ponto 
de vista. — Não é de mim. 

Claro que não. O Adam não tinha pontos fracos. 
— Sainsbury’s — diz a Sophia, ao olhar para trás na direção das 

lojas, já a salvo dos pássaros. Ela ainda pronuncia thainsbweez, tão 
fofa que me estremece o coração. É a momentos como este que eu 
dou valor, fazem que tudo valha a pena. 

A sua respiração faz pequenas nuvens de vapor no ar. 
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— Agora a sapataria. Agora a-a-a... — Vai puxando pela palavra, 
sustendo o próximo som na boca até chegar a altura certa. — ... loja 
de frutas e vegetais — declara, enquanto passamos mesmo em frente 
da Fwoot and Veg. Meu Deus, eu adoro esta miúda. Adoro mesmo. 

O ritual começou no verão passado, quando a Sophia fervilhava 
de excitação e de nervos por causa do começo das aulas, as pergun-
tas brotavam em cada respiração. Como é que seria a professora? 
Onde é que iam pendurar os casacos? Ia haver pensos rápidos para 
o caso de magoarem os joelhos? E diz-me outra vez, como é que se 
chega lá? E eu repassava tudo com ela: sobe-se a colina, atravessa-se 
uma rua, depois outra, depois vai-se pela rua principal. Passamos a 
paragem de autocarro ao pé da escola secundária, depois vamos ao 
longo do passeio onde estão a livraria, a agência imobiliária e o ta-
lho. Dobramos a esquina que dá para o Sainsbury’s. Há a sapataria, 
a loja de frutas e vegetais, passa-se a esquadra da polícia, a igreja, e já 
chegámos, dizia-lhe eu. 

Tem de se ter paciência com a Sophia, o Adam tem dificuldade 
em lidar com isso. Tem de se lhe dizer as coisas uma e outra vez. 
Assegurá-la de que nada mudou, de que nada irá mudar. 

Eu e o Adam fomos juntos levá-la, no seu primeiro dia, em se-
tembro. Cada um de nós pegou-lhe na mão, balouçando-a no meio 
dos dois, como se ainda fôssemos uma família a sério, e sentia-me 
contente por ter uma desculpa para as lágrimas que me espicaçavam 
os olhos. 

— Ela há de ir-se embora sem olhar para trás, vais ver — disse a 
tia Mo, vendo a minha cara ao sairmos de casa. Ela não é realmente 
nossa tia, mas «Senhora Watt» é demasiado formal para chamar a 
uma vizinha que faz chocolate quente e se lembra dos aniversários. 

Esforcei-me por lhe sorrir de volta. 
— Eu sei. É absurdo, não é?
Era absurdo desejar que o Adam ainda vivesse connosco. Era 

absurdo pensar que aquele dia não fosse mais do que uma represen-
tação encenada para o bem da Sophia. 

A Mo agachou-se para sorrir à Sophia. 
— Tem um bom dia, vai, minha flor.
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— O vestido faz-me comichão. — Soltou a pequena com uma 
careta que Mo não conseguiu ver. 

— Que bom, querida.
A Mo costuma andar com o aparelho auditivo desligado para 

poupar pilhas. Quando eu a quero visitar, tenho de me empoleirar 
no canteiro de flores ao pé da janela da sala de estar e acenar até ela 
me ver. Devias ter tocado à campainha! Diz ela sempre, como se eu 
não o tivesse estado a fazer nos últimos dez minutos. 

— E agora? — perguntei eu à Sophia, naquele primeiro dia, ao pas-
sar pela frutaria, a ansiedade escorria dos seus dedos para os meus. 

— A esquadra da polícia! — respondeu ela triunfantemente. — A 
esquadra de polícia do papá.

Não é onde o Adam trabalha, mas isso pouco lhe importa. Todos 
os carros da polícia que ela vê são o carro do papá, todos os polícias 
fardados são amigos do papá. 

— A seguir, vamos subir a colina. 
Ela lembrava-se de tudo. No dia seguinte acrescentou alguns por-

menores — coisas que eu não tinha visto, em que não tinha reparado. 
Um gato num parapeito, uma cabina telefónica, um caixote do lixo. 
Os comentários foram-se tornando uma parte habitual do seu dia 
a dia, tão essenciais para ela como abotoar a bata da escola na ordem 
certa (de cima para baixo), ou ficar em pé com uma perna encolhida 
enquanto lava os dentes, mudando de perna quando muda de lado. 
Dependendo do dia, esses rituais ou me encantam ou me dão vonta-
de de gritar. Em poucas palavras, é a isso que se chama educar. 

O início da escola tinha marcado o fim de um capítulo e o co-
meço de outro, nós tínhamo-nos preparado para a transição pon-
do a Sophia no pré-escolar no ano anterior, três dias por semana. 
No resto dos dias ficava em casa comigo ou com o Adam, ou com 
a Katya, a nossa lindíssima au pair, que chegou com bagagem a 
condizer, mas sem saber inglês. Às quartas-feiras à tarde frequen-
tava uma escola de línguas e aos fins de semana trabalhava como 
repositora no supermercado para aumentar os rendimentos. Após 
seis meses declarou que éramos a família mais simpática do mundo 
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e pediu para ficar durante mais um ano. Perguntei-lhe diretamente 
se haveria um namorado e o súbito rubor no seu rosto sugeriu que 
eu estaria certa, apesar de ter sido muito reservada acerca da identi-
dade da pessoa. 

Eu fiquei encantada — e aliviada. Com o Adam e os meus horá-
rios de trabalho era impossível levar a menina a um infantário, e nós 
nunca poderíamos pagar uma baby-sitter como aquelas que muitas 
das minhas colegas tinham. Ficara preocupada com o facto de poder 
resultar invasivo ter uma estranha a viver na nossa casa, mas a Katya 
passava a maior parte do tempo no seu quarto, a falar pelo Skype 
com os amigos lá da sua terra. Também gostava mais de comer sozi-
nha, apesar de insistentemente a convidarmos para se juntar a nós, 
e ainda arranjava maneira de se tornar útil na lida da casa, varrendo 
o chão ou organizando a roupa para meter na máquina, apesar de eu 
lhe dizer que ela não tinha de o fazer. 

— Tu estás aqui para ajudar com a Sophia e para aprender inglês.
— Não me importo — respondia. — Eu gosto de ajudar. 
Um dia cheguei a casa e encontrei vários pares de meias do Adam 

na nossa cama, tão bem remendados que não se viam os buracos que 
ele faz no calcanhar de todas as meias que usa. 

— Onde aprendeste a fazer isso? — Eu mal sabia coser um botão 
e fazer uma bainha — embora malfeita — mas cerzir era território de 
dona de casa a sério, e a Katya ainda não tinha sequer vinte e cinco 
anos. 

Ela encolheu os ombros como não tivesse qualquer importância. 
— A minha mãe ensinou-me.
— Francamente, não sei o que faria sem ti.
Eu estava a conseguir fazer mais turnos no meu trabalho, saben-

do que a Katya estava disponível para se deslocar à escola, e que a 
Sophia a adorava, o que não era de maneira nenhuma de estranhar. 
A Katya tinha uma paciência interminável para jogar às escondidas, 
e a Sophia, à medida que o tempo passava, ia encontrando sítios 
cada vez mais rebuscados para se esconder. 

— Já estou a ir, estejas ou não preparada! — gritava Katya, cada 
palavra recém-aprendida era pronunciada cuidadosamente, antes de 
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espreitar por toda a casa à procura da investida final. — Dentro do 
armário dos sapatos? Não... E se for atrás da porta da casa de banho? 

— Isso não me parece lá muito seguro — disse eu, quando a Sophia 
apareceu escada abaixo para me dizer vitoriosamente que a Katya não 
a tinha conseguido encontrar toda enroscada no roupeiro. — Não te 
quero escondida em nenhum sítio onde possas ficar presa. 

A Sophia lançou-me uma careta antes de se ir embora a correr 
para um novo desafio com a Katya. Eu deixei-a ir. O meu pai repreen-
dia-nos frequentemente, a mim e ao Adam, por sermos pais dema-
siado protetores, tantas vezes quantas eu lhe pedia para não ser tão 
deixa-andar. 

— Ela vai cair — dizia eu, mal conseguindo olhar enquanto ele a 
incentivava a subir às árvores ou a andar em cima de pequenas pe-
dras oscilantes para atravessar um riacho.

— É assim que se aprende a voar.
Eu sabia que ele tinha razão e lutava contra os meus instintos 

para não tratar a Sophia como se fosse um bebé. Além disso, ela 
florescia quando se metia em aventuras e adorava sentir-se tratada 
como uma «menina crescida». A Katya percebera isso instintivamen-
te e a ligação entra as duas tinha crescido depressa. A capacidade da 
Sophia para tolerar mudanças — especialmente de pessoas — con-
tinua a ser um trabalho a desenvolver, daí o meu alívio quando a 
Katya decidiu continuar na nossa casa. Eu tinha medo das conse-
quências da sua partida. 

Aconteceu subitamente em junho, poucas semanas depois de a 
Katya ter pedido para ficar, algumas semanas depois de eu ter come-
çado a relaxar. A cara dela estava manchada de lágrimas, tinha feito 
as malas a correr, enchendo-as com roupa húmida que ainda estava 
no secador. Seria por causa do namorado? Ela não olhava para mim. 
Teria eu feito alguma coisa?

— Vou-me embora agora mesmo. — Foi tudo o que ela disse. 
— Por favor, Katya, seja lá o que for, vamos falar disso.
Ela hesitou e, nessa altura, eu vi-a olhar para o Adam. Tinha uma 

expressão zangada e magoada e eu voltei-me mesmo a tempo de o ver 
a abanar a cabeça, como se lhe estivesse a dar instruções silenciosas. 
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— O que se passa? — Olhei para eles, um de cada vez.
O Adam tinha uma vez dito a brincar que no caso de haver um 

desentendimento entre mim e a Katya ele seria obrigado a pôr-se do 
lado da mais jovem. 

— Uma boa au-pair não se substitui facilmente — disse ele. 
— Engraçadinho.
— Diz-me se tu não fazias a mesma coisa.
Lancei-lhe uma careta fingida.
— Apanhaste-me.
— E então? — perguntei eu. Tinham discutido — isso era óbvio — 

mas a propósito de quê? 
Em comum, eles só tinham a Sophia, a menos que contassem os 

filmes policiais que o Adam adorava e que eu detestava, e que eram 
a única coisa que atraía Katya para fora do seu quarto numa noite de 
sábado. Quando eu não estava a trabalhar, ia dar uma corrida e só 
voltava depois de fazer 10 quilómetros, ainda a tempo de os apanhar 
na escuridão, os emotivos créditos do filme e a ponta final das suas 
críticas. 

Mas ninguém tinha discutido sobre histórias policiais. 
— Pergunte-lhe a ele — cuspiu a Katya, da única vez que a vi não 

radiante. Ouviu-se o som de uma buzina lá fora — devia ser o táxi 
para o aeroporto — e, finalmente, ela olhou para mim. — A senhora 
é uma boa pessoa. Não merecia esta merda.

Qualquer coisa se estilhaçou dentro de mim, como uma fissura 
pequenina na ponta de um lago gelado. Quis fazer marcha-atrás, 
deixar o lago intacto, mas era demasiado tarde. 

Craque.
Assim que ela saiu, voltei-me para o Adam. 
— Então?
— Então o quê? — respondeu bruscamente, como se a minha per-

gunta, a minha própria presença, o irritasse, o chateasse. Como se 
eu tivesse culpa. 

Concentrei-me naquele olhar que eu vira cruzar-se entre eles, nos 
olhos vermelhos da Katya e na sua advertência implícita. A senhora 
não merecia esta merda. 
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— Adam, eu não sou estúpida. O que é que se está a passar?
— Com quê? — Outra vez aquele som reprovador antes de falar, 

como se tivesse a cabeça em assuntos intelectualmente importantes 
e eu o estivesse a arrastar para outros perfeitamente irrelevantes. 

— Com a Katya. — Eu falei da mesma forma com que algumas 
pessoas falam com estrangeiros. Tinha a sensação de ter entrado na 
vida de outra pessoa, nunca tinha precisado de ter uma conversa 
destas e nunca tinha pensado que poderia chegar a tê-la. 

No momento em que se voltou para o lado para tratar de alguma 
coisa que não precisava de ser feita, vislumbrei as labaredas da culpa 
a lamber-lhe o pescoço. A verdade infiltrou-se-me na cabeça, como 
se fosse a solução de umas palavras cruzadas bem depois de já se ter 
deitado fora o jornal, e a minha boca formulou as palavras que eu 
não queria dizer. 

— Dormiste com ela.
— Não! Meu Deus. Não! Meu Deus, Mina, é isso que tu pensas?
Todos os pedaços de mim queriam acreditar nele. Nunca me ti-

nha dado motivos para duvidar. Amava-me e eu amava-o. Esforcei- 
-me por manter a voz estável. 

— O que esperas que eu pense? É óbvio que alguma coisa há 
entre vocês. 

— Ela tinha deixado plasticina por toda a cozinha e eu repreendi-a. 
Vê-se que levou a peito, foi só isso.

Olhei para ele, para o seu rosto ruborizado com a petulância da 
sua aldrabice. 

— Podias ao menos ter inventado uma desculpa plausível. 
Não merecer o esforço de uma boa história magoa quase tan-

to como a mentira em si. Será que eu significava assim tão pouco 
para ele? 

A partida da Katya provocou uma fenda na nossa família. A 
Sophia ficou furiosa, a perda repentina da sua amiga era como a mor-
te de um ente querido, exteriorizada através de brinquedos partidos 
e fotografias rasgadas. Ela culpava-me, pela simples razão de ter sido 
eu a contar-lhe, e tive de me encher com toda a coragem e bravura 
para não lhe dizer que a culpa era do Adam. Eu e ele fechámo-nos 
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num círculo, eu, raivosa e ofendida, ele, taciturno e cheio de um falso 
ressentimento, concebido para me fazer duvidar de mim própria. 
Eu mantive-me firme. Se a Katya representava o enigma, agora que 
já o tinha resolvido via que as pistas eram tudo menos crípticas. Ao 
longo de vários meses, Adam não só se tinha mostrado vago acerca 
dos seus dias de folga, como também bastante protetor do seu tele-
móvel, ao ponto de o levar para a casa de banho enquanto tomava 
duche. Tinha sido uma parva por não me ter dado conta antes.

— Subimos a colina — diz Sophia. — Depois vem a igreja, depois o...
A minha mão aperta a dela, mas é tarde demais, os seus dedos 

escorregam para longe dos meus, ao mesmo tempo que os pés des-
lizam debaixo do corpo e a parte de trás da cabeça bate no chão. Os 
olhos abertos em estado de choque, depois vão-se fechando à medi-
da que ela se dá conta de como está magoada, do medo que tem, da 
vergonha que sente. Eu interrompo toda essa evocação, deixo cair 
o meu saco e levanto-a do chão, esbarrando, por causa da minha 
atrapalhação, num homem que vinha em sentido contrário.

— Ups-upa! — disse eu, com o tom de uma baby-sitter desprovida 
de lamechice.

A Sophia olhou para mim, o lábio inferior a tremer de indigna-
ção, os olhos escuros à procura dos meus para avaliar o tamanho da 
sua desgraça. Eu sorrio, para lhe mostrar que não foi nada, e inclino 
a cabeça para trás até ver as nuvens no céu.

— Estás a ver o cão? Está em pé. Vês a cabeça, ali? E o rabo?
Ela não vai chorar. Ela nunca chora. Em vez disso fica irritada, 

guinchos mal articulados atribuem-me a culpa, a culpa é sempre mi-
nha. Ou então corre para o meio da rua, para provar qualquer coisa 
que só ela entende. De que eu gosto dela? De que eu não gosto? 

Segue o meu olhar. Um avião atravessa o céu, recortando as nu-
vens que parecem suficientemente sólidas para travar a sua trajetória. 

— O 747 — diz a Sophia. 
Respiro fundo. A distração tinha funcionado. 
— Não, não, é um A380. Não tem o alto na frente, estás a ver? — 

Sento-a com cuidado e ela mostra-me as luvas encharcadas pela neve. 
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— Coitadinha da Sophia. Olha, está ali a igreja. O que é que vem 
depois?

— De-depois é a escola.
— Então já estamos mesmo ao pé — digo eu, o meu sorriso lumi-

noso torna-se um tapete para debaixo do qual o desastre tinha sido 
varrido. A minha mala — ou melhor, a mala da Sophia — virara-se e o 
recheio tinha-se espalhado pelo pavimento. Eu volto a enfiar a muda 
de roupa lá para dentro e corro para apanhar a garrafa de água que 
rebolava para longe, jogando às escondidas com o nome da minha 
filha em cada rodopio.

— Isto é teu? 
O homem com quem eu tinha chocado está a tentar dar à Sophia 

um objeto que segura nas mãos. É o Elefante, o tronco reluzente e 
esborrachado pelo punho e por cinco anos de amor. 

— Dá-me isso, é meu! — grita a Sophia, ainda que recue um passo 
para se esconder atrás de mim. 

— Peço imensa desculpa.
— Não faz mal. 
O homem parece imperturbável com a falta de educação da mi-

nha filha. Eu não devia pedir desculpa em seu nome. Isso contradiz 
o que ela está a sentir, quando o que ela precisa é de apoio. Mas 
é difícil ficar calada diante de umas sobrancelhas levantadas e de 
um juízo que te condena por não teres ensinado melhores maneiras 
à tua miúda. Eu pego no Elefante, a Sophia arranca-o das minhas 
mãos e encosta-o na cara. 

O Elefante viera da casa onde a Sophia tinha passado os primei-
ros quatro meses de vida. É a única coisa que ela conserva daquele 
tempo, embora ninguém saiba se realmente lhe pertencia ou se lho 
puseram nas mãos no dia em que a levaram aos cuidados da assistên-
cia social. De qualquer modo, agora são inseparáveis. 

Ela agarra o Elefante pelo tronco até chegarmos à escola e, aí, 
mostra as luvas molhadas à professora Jessop, enquanto eu lhe 
penduro o casaco e ponho o chapéu e o cachecol dentro do bolso. 
Estamos a 17 de dezembro e na escola ouvem-se vozes cantarolan-
do baixinho em antecipação. Bonecos de neve de algodão em rama 
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dançam no meio de folhas de cartolina agrafadas aos quadros, e vá-
rias professoras usam brincos natalícios, lóbulos bem vermelhos que 
tanto podem significar um sinal de festa ou de alarme. Os mosaicos 
do chão estão molhados, pedaços de neve meio soltos estampados 
na porta e depois arrastados até aos cabides. 

Pego na lancheira e levo-a à professora Jessop, enquanto conti-
nuo a vasculhar o bolso. A Katya costumava esvaziá-lo todos os dias, 
removia dedadas pegajosas e reciclava os desenhos menos consegui-
dos. Eu tento fazer a mesma coisa, por isso todas as tardes largo a 
mala no corredor de casa e não volto a pensar nisso até estar a cami-
nho da escola na manhã seguinte. 

— Tudo pronto para o Natal? 
A professora da Sophia é muito pequena e tem uma pele suave, 

o que podia querer dizer que estava no meio da casa dos vinte ou 
que era uma mulher de trinta bem conservada. Penso em todos os 
produtos da Clarins que andei a comprar durante estes anos todos 
nas lojas de duty-free, em todos os tratamentos de limpeza de pele 
que comecei, cheia de boas intenções, até voltar aos toalhetes hume-
decidos. Aposto que a professora Jessop limpa, tonifica e hidrata. 

— Mais ou menos. 
Há um torrão de gelo pendurado na camisola de reserva, o teci-

do à volta ficou frio e húmido. Eu sacudo-o e então retomo a minha 
busca infrutífera pelos pedaços da caixa de cartão do ovo e pela 
embalagem vazia do sumo. 

— Não consigo encontrar a Epi-pen, a caneta de epinefrina. Ainda 
tem a que eu lhe dei?

— Sim, tenho, não se preocupe. Está no gabinete médico, com 
o nome da Sophia escrito.

— As minhas fitas do cabelo têm a cor errada — declara a Sophia. 
A professora Jessop dobra-se para conferir as tranças da Sophia, 

uma estava atada com uma fita vermelha e a outra com uma fita azul. 
— Que fitas tão bonitas. 
— Na escola eu uso sempre duas azuis.
— Está bem, mas eu gosto muito destas. 
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A professora Jessop volta-se para mim outra vez e eu fico maravi-
lhada com a sua habilidade para ter a última palavra enquanto a minha 
discussão com a Sophia sobre as fitas do cabelo se prolongou durante 
todo o pequeno-almoço e a maior parte do caminho para a escola. 

— Não se esqueça de que amanhã temos o almoço de Natal da 
escola, de maneira que não traga almoço de casa. 

— Entendido. Hoje vai ser a baby-sitter que a vem buscar. A Becca. 
Acho que já a conhece. 

— Não vem o senhor Holbrook?
Fitei-a durante um instante, perguntando-me se aquele sorriso 

escondia mais qualquer coisa. Deceção? Culpa? Mas a sua expressão 
é tão inocente que eu olho para o lado e volto a dobrar a camisola 
molhada da Sophia. Maldito Adam, por me transformar nesta espé-
cie de mulher paranoica que eu sempre desprezara. 

— Ele não tinha a certeza de sair do trabalho a tempo de a vir 
buscar, por isso foi mais seguro arranjar uma baby-sitter. 

— Para onde é que vai hoje?
— Para Sydney.
— Num Boeing 777 — diz a Sophia. — Com trezentos e cinquen-

ta e três passageiros. Demoram vinte horas para lá chegar e depois 
têm de voltar, são mais vinte horas, mas antes ficam num hotel.

— Uau! Que emocionante. Quanto tempo vai estar fora?
— Cinco dias. Vou voltar mesmo a tempo das férias.
— Têm de levar quatro pilotos, por ser uma viagem tão grande, 

mas não pilotam todos ao mesmo tempo, fazem turnos.
A Sophia sabe todos os detalhes de todos os aviões em que eu 

voo. Há uma visita guiada a um 747 no YouTube que ela deve ter 
visto umas cem vezes. Ela sabe tudo de trás para a frente, os seus 
lábios mexem-se silenciosamente ao mesmo tempo que os do narra-
dor. É um talento impressionante. 

— Às vezes eu acho que é um bocadinho sinistro — disse eu ao 
meu pai, juntando um sorriso para suavizar a declaração. O Adam 
e eu tínhamos descoberto recentemente que a Sophia não recitava 
de cor as palavras do seu livro favorito de gravuras, como nós tínha-
mos pensado, lia-as. Tinha três anos. 
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O meu pai rira-se. Tirou os óculos e esfregou-os na fralda da 
camisa. 

— Não sejas tonta. Ela é uma miúda esperta. Está destinada a coi-
sas grandes. — Os olhos dele cintilaram e eu tive de piscar os meus 
com força. Tinha tantas saudades da mãe como eu, mas também me 
perguntava se não se estaria a lembrar do tempo em que diziam a 
mesma coisa de mim. 

A psicóloga tinha concluído que a Sophia tinha hiperlexia, o pri-
meiro diagnóstico positivo que lhe fizeram num mar de acrónimos e 
rótulos negativos. Transtorno de apego. Défice de atenção. Evitação 
patológica às demandas. Não põem nada disto nos cartazes de incen-
tivo à adoção. 

Durante alguns anos, eu e o Adam tínhamos tentado tudo para 
eu engravidar. Podíamos ter continuado, mas o stresse estava a co-
meçar a ser demasiado para mim e eu já sentia que me estava a 
transformar naquela mulher. A mulher que sabe exatamente quando 
está a ovular, que evita as reuniões de bebés das amigas e gasta as 
poupanças em ciclos de fertilização in vitro.

— Quanto é que custa? 
Eu estava algures por cima do Atlântico, revelando os meus se-

gredos, pelo menos alguns deles, à minha colega daquele dia. A Sian 
era amável e maternal, e quando o avião levantou voo já nós trocáva-
mos as histórias das nossas vidas. 

— Milhares.
— Os teus pais não podiam dar uma ajudinha?
Eu não lhe disse nada sobre a minha mãe, a ferida ainda estava 

viva. E pedir dinheiro emprestado ao meu pai, depois do que se ti-
nha passado... Abanei a cabeça e mudei o rumo da conversa. 

— Não é só pelo dinheiro. Eu ia ficar obcecada, tenho a certeza. 
Já estou. Eu quero ter filhos, mas também quero ficar bem da cabeça.

— Nem por todo o ouro do mundo. — A Sian fungou. — Eu te-
nho quatro e cada um bem que me põe maluquinha.

Recebemos a aprovação para poder adotar. Demorou bastan-
te, talvez porque tivéssemos deixado bem claro, desde o princípio, 
que queríamos uma criança com menos de um ano. A profissão de 
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polícia do Adam pusera-o em contacto com alguns dos piores pro-
dutos oriundos dos Serviços Sociais e nenhum de nós acreditava ter 
o que fazia falta para lidar com isso. Pensámos que um bebé seria 
mais fácil. 

A Sophia foi-nos oferecida quando tinha quatro meses, estava 
nos Serviços Sociais depois de ter sido tirada a uma mãe negligente 
cujos cinco filhos anteriores tinham seguido o mesmo caminho. No 
entanto, toda a engrenagem dos serviços de adoção move-se muito 
lentamente, e os meses em que ela esteve com uma família de acolhi-
mento, e não connosco, foram intermináveis. Tivemos de mostrar à 
Segurança Social que estávamos preparados, mas, ao mesmo tempo, 
andávamos cheiinhos de superstições, o Adam evitava passar por 
debaixo de escadotes e não deixava que nenhum gato preto se atra-
vessasse no caminho. Chegámos então a um acordo que consistia 
em ir enchendo o recém-pintado quarto da Sophia com tudo o que 
tínhamos comprado, mas sem desempacotar, pronto para ser devol-
vido no caso de alguma coisa correr mal.

A ordem do tribunal chegou quando ela tinha dez meses, o 
Adam foi a correr para um centro de reciclagem com o carro cheio 
de embalagens de cartão e de plástico. Finalmente, tínhamos a nossa 
família. Os filmes fazem-nos acreditar que depois é logo felizes-para-
-sempre, acontece que tens de trabalhar no duro para isso. 

Agora, vejo a Sophia a correr para ir ter com os seus amigos e 
fico a observá-la através do vidro da janela. Apesar de já estarmos 
no final do trimestre ainda há lágrimas nos olhos de meia dúzia de 
crianças no momento da despedida. Suponho que esses pais olham 
para a Sophia e pensam que mamã sortuda, tal como eu olho para as 
crianças agarradas às suas mamãs e penso a mesma coisa. 

De regresso a casa deixo um recado para a Becca, a aluna do secundá-
rio que toma conta da Sophia de vez em quando. Ponho uma lasanha 
a descongelar, para o caso do Adam não chegar a horas de jantar, 
e deposito uma toalha lavada na cama do quarto de hóspedes, apesar 
de ele saber muito bem onde está o roupeiro. É difícil quebrar um 
hábito de uma década em que nos dedicámos a cuidar de alguém.
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— Porque é que não posso dormir na tua cama? — disse ele, na 
primeira vez. 

Eu respondi calmamente. Não só por causa da Sophia, mas tam-
bém porque não queria que nos magoássemos mais do que já nos 
tínhamos magoado. 

— Porque já não é a nossa cama, Adam. — Deixara de ser nossa no 
dia em que a Katya se foi embora. 

— Porque é que estás a ser assim?
— Assim como?
— Tão fria. Como se mal nos conhecêssemos. — A sua cara en-

rugou-se. — Eu amo-te, Mina.
Abri a boca para lhe responder que eu já não sentia o mesmo, 

mas não o consegui fazer. 
Tínhamos tentado aconselhamento matrimonial, claro. Não 

tanto por nós, pelo bem da Sophia. Os seus problemas com o trans-
torno de apego estavam bem assentes numa memória forte do tem-
po em que chorar não lhe trazia consolo. Se nós nos separássemos 
definitivamente, o que é que lhe ia acontecer? A Sophia estava habi-
tuada às noites em que o Adam estava fora a trabalhar — a eu estar 
ausente vários dias de cada vez — mas voltávamos sempre a casa.

O Adam foi, no máximo, monossilábico, tão evasivo com a con-
selheira como era comigo. Em julho, aceitou sair de casa. 

— Preciso de tempo — disse-lhe eu.
— Quanto?
Não fui capaz de responder, não sabia. Vi-o hesitar à volta das 

malas, a enfiar uma dentro da outra, como se fossem bonecas russas 
retangulares. Um certo otimismo levara-o a escolher a mais peque-
na. Os recursos humanos tinham-lhe encontrado um quarto numa 
casa com três recrutas, cheios de entusiasmo e cerveja barata, que se 
excediam com as proezas da sua farda nova. 

— Não posso levar a Sophia para lá. Não dá.
Portanto, preparei-lhe a cama de hóspedes e, quando vou tra-

balhar, o Adam fica cá — não sei se é mais penoso para ele, ou para 
mim. 
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Visto a minha farda e verifico a bagagem de mão duas vezes. 
O voo de hoje é muito importante. O último voo sem escalas de 
Londres a Sydney foi em 1989 — um evento publicitário realizado 
com vinte pessoas a bordo. Os voos comerciais não têm sido possí-
veis — demorou anos a desenvolver um avião que aguentasse aquela 
distância e que transportasse uma grande quantidade de passageiros. 

Deixo um bilhete na cama da Sophia — um coração de feltro com 
a mamã adora-te por debaixo —, é uma coisa que eu faço desde que 
ela aprendeu a ler. 

— Viste o meu bilhete? — perguntei-lhe eu uma vez, quando estava 
a ligar por videochamada para lhe dizer boa noite. Não me lembro 
onde estava, mas ainda havia muito sol, e a imagem da Sophia toda 
fresquinha a sair do banho mergulhou-me numa onda de saudades. 

— Que bilhete?
— Na tua cama. Deixei-o na almofada. Como sempre. — Estar 

longe de casa fazia-me ser injusta, queria que a Sophia tivesse sauda-
des minhas só porque eu as tinha dela. 

— Adeus, mamã. A Katya e eu estamos a fazer uma cabana. — O 
ecrã tremeu e eu vi-me a olhar para o chão da cozinha. Desliguei 
antes da Sophia ter pena de mim.

Sintonizei a Radio 2 no caminho para o aeroporto, mas o senti-
mento de culpa continua a bater forte e a fazer-se ouvir.

— As pessoas têm de trabalhar — disse eu em voz alta. — É um 
facto da vida. 

Disse ao Adam que tinha havido uma mudança de turnos, que 
me tinha tentado escapar, mas que ia estar fora durante cinco dias. 
Realmente o que é que se podia fazer? Trabalho é trabalho. 

Menti. 
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— O chefe quer falar contigo.
Os ácidos roem-me por dentro enquanto me esforço por con-

seguir que tudo pareça normal. Alguma vez veio alguma coisa boa 
destas cinco palavras? 

— Ah, está bem. — Sento-me à secretária. De repente as minhas 
mãos são demasiado grandes, demasiado desajeitadas, como se esti-
vesse em frente de uma grande audiência em vez do olhar curioso 
do Wei. 

— Neste momento, está lá dentro com a inspetora-chefe.
— Obrigado. — Olhei para o ecrã com ar carrancudo. Remexo 

nos papéis da secretária, como se estivesse à procura de alguma coi-
sa. Tenho de fazer o relatório de um roubo, registar a queixa relativa 
a um assalto, registar as declarações por causa de lesões corporais 
agravadas que podiam ter terminado num assassinato se o tipo não 
se tivesse fugido — esse é o trabalho em que tenho de concentrar-me 
— mas em vez disso estou a suar do pescoço e a perguntar-me se isto 
vai acabar aqui, se isto é o meu fim. Sinto o Wei a observar-me e pen-
so que talvez ele já saiba porque é que a Butler me quer ver. 

Flocos de neve macios vão pousando do outro lado do parapei-
to. Do lado de dentro, uma chamada telefónica ignorada vai sendo 
transferida de uma secretária vazia para outra, até que alguém fica 
com pena de quem está a ligar e atende. Encontro o dossiê do caso 
de lesões corporais agravadas e faço uma digitalização da lista de 
testemunhas. Podia ficar fora do escritório durante o resto do dia, 
a tratar daquele assunto, e se eu não ouvisse o recado do inspetor, 
bem, era porque eu estava a tomar nota de uma declaração, ou estava 
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ao telefone com o Serviço de Apoio às Vítimas. Enfio o dossiê na 
mochila e levanto-me. 

— Espero que esteja a caminho do meu gabinete, sim?
A voz é suave, quase agradável, mas eu não fico tranquilo. Já 

vi bastantes agentes da polícia serem recebidos com um sorriso no 
gabinete da inspetora-chefe Naomi Butler, antes de saírem de lá com 
uma cópia assinada de uma denúncia formal amargamente apertada 
no punho. 

— Por acaso, tenho de...
— Isto não vai demorar.
A Butler não me deixa espaço para argumentar, sai do gabinete 

da Investigação Criminal e vai pelo corredor em direção ao seu ga-
binete, de maneira que eu não tenho outra alternativa senão segui-la. 
Está a usar uns ténis brancos Converse, com umas calças às riscas 
e uma blusa de seda cinzenta metida dentro de um cinto com de-
senhos a imitar pele de leopardo. Tem uma pequena argolinha de 
prata presa na ponta de cima da orelha. Vou atrás dela, como um 
miúdo a caminho do gabinete do diretor, repassando mentalmente 
todas as razões possíveis pelas quais ela me quer ver e terminando 
com a única que importa. A tal que me pode fazer perder tudo. 

Quando a Naomi Butler tomou posse como inspetora-chefe, ar-
rastou a enorme secretária para longe da janela e pô-la em frente da 
porta de vidro que, neste momento, ela está a fechar, o que significa 
que eu não tenho mais remédio senão sentar-me com as costas para 
o corredor. Tenho a certeza absoluta de que nos próximos minutos 
Wei há de encontrar uma razão para passar em frente da porta, com 
o único propósito de descobrir qual vai ser o nível da repreensão 
que eu vou receber. Endireito-me. Pode-se concluir muitas coisas 
pela posição das costas de uma pessoa, e eu passava bem sem o Wei 
ir a correr contar ao resto do grupo que eu me tinha ido abaixo no 
gabinete da chefe. 

— Como é que estão as coisas? — A inspetora sorri, mas o seu 
olhar é duro. Os seus olhos fixam os meus com tal firmeza que até 
me provocam dor, e tenho de os piscar para quebrar o bloqueio. Um 
ponto para a Butler. O blusão de motard que ela usa sempre, não 
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importa que tempo faça, está pendurado nas costas do seu cadeirão, 
e quando se inclina para trás o cabedal range de queixume. Tem 
um aparelho de rádio da polícia em cima da mesa, sintonizado num 
canal local. Correm rumores de que nunca o desliga, nem em casa, 
e que aparece logo em qualquer evento que lhe desperte interesse. 

— Tudo bem.
— Sei que teve problemas domésticos.
— Nada com que eu não possa lidar. — Será possível que me quei-

ra dar aconselhamento matrimonial? Reparo na marca que ela tem na 
pele do seu quarto dedo e questiono-me quem deixou quem. Ela per-
cebe o meu olhar — claro que sim — e o sorriso desaparece-lhe da cara. 

— Tem um telefone de serviço?
A pergunta faz-me baixar a guarda. É uma mera questão logísti-

ca, mas, como já deve saber a resposta, isto deve ser a sua introdução. 
— Tenho. 
Lê o meu contacto no seu bloco de apontamentos e diz o meu 

número em voz alta, eu confirmo com a cabeça. A vontade de fugir 
é tão grande que tenho de me agarrar aos braços da cadeira para 
impedir de me levantar. 

— O departamento de finanças sinalizou a sua conta de telefone. 
Fica um silêncio pesado a pairar entre nós, os dois à espera de 

que seja o outro a quebrá-lo. Vou-me abaixo primeiro. Mesmo que 
se conheçam as regras, é difícil controlarmo-nos e não entrar no 
jogo. Dois a zero para a Butler. 

— Ah sim?
— É acentuadamente maior do que qualquer outra no departa-

mento. 
Sinto uma gota de suor a escorregar pela cara. Se a limpar, ela vê. 

Inclino ligeiramente a cabeça, só para sentir uma possível gota do 
outro lado. 

— Tive de tratar daquela vítima de assalto. A que se foi embora 
para França. 

A inspetora-chefe assentiu devagarinho. 
— Estou a ver.
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Mais silêncio. Nunca vi a Butler interrogar um suspeito, tem a 
reputação de ser escaldante e, neste momento, isso não me surpreen-
de. Aquele olhar firme que nem uma pedra, eu não consigo devolvê-
-lo sem me pôr à defensiva e parecer culpado. O meu pulso acelera, 
um músculo no canto do meu olho esquerdo treme. A Butler não 
consegue deixar de reparar. Ela vê tudo. E vai ficar a saber que eu 
estou a mentir. 

Fecha o caderno de apontamentos, estica-se na cadeira, como 
para dizer que o mau bocado já passou — que agora já é só oficioso, mas 
não me deixo enganar. Todos os meus músculos estão tensos, como 
se estivesse apoiado num bloco de partida, pronto para arrancar. 
Penso na Mina, no seu caminho para o trabalho, e em todas as ra-
zões pelas quais eu não queria que ela fosse, e fico feliz por ter cinco 
dias à minha frente até a voltar a ver.

— Vão-me mandar uma conta detalhada — diz a Butler. — Mas se 
houver alguma coisa que, entretanto, me queira contar...

Franzo o rosto, como se não tivesse ideia do que ela está a dizer. 
— Porque eu assumo que sabes que os telefones de serviço não 

podem ser usados para chamadas pessoais.
— Claro.
— Então está tudo certo.
Pego na deixa e levanto-me. Digo «Obrigado», sem pensar por-

quê. Pelo alerta, suponho, pela oportunidade de poder preparar a 
minha defesa, ainda que os melhores advogados do mundo todos 
juntos não sejam capazes de dar a volta a esta história de maneira 
a livrar-me dela. 

O que aconteceu com a Katya é o menor dos meus problemas. 
Quando a Butler vir aquela conta de telefone, é o fim.


