Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo...
Por isso a minba aldeia é tao grande como outra terra qualquer,
Porgue e sou do tamanho do gue vejo

E nao do tamanho da minbha altura...

O Guardador de Rebanhos, in Poemas de Alberto Caeiro.

Fernando Pessoa



uerem saber um segredo? Vou contar-vos. Toda a gente

adora um segredo e este nem sequer ¢ meu. Elias Froes

nao ¢ quem diz ser. Se esta a morrer, como dizem, e se esta
a escrever um testamento, como dizem, espero bem que ponha nele
pelo menos esta confissio. Muita gente parece preocupada — com
o testamento e a verdade, nao tanto com a morte anunciada de Elias
Froes, o padre. Este vilarejo pode até ser pequeno e parado, mas pelo
que vi, esta bem servido de ilustres atrapalhados com muita vida para
esconder; gente que se ocupa a cavar buracos nas histérias que conta
¢ a tapa-los sem jeito nenhum. Também eu sei disto, do cavar buracos
e da terra, mas, a mim, o passado nunca me preocupa. O mesmo nao
acontece com Elias Froes, o padre, nem com o rebanho que ele vem
ouvindo nos dltimos vinte anos.

Tudo corria bem, até que um dia os boatos correram, ¢ o que
trouxeram assustou quem os ouviu. Agora, 0 povo via na postura
diplomatica do padre ares de superioridade que nao condizem com o
lugar que ocupa; na sua batina preta sempre imaculada, o pecado da
vaidade; no sorriso subtil e bondoso, uma ironia condescendente para
com as coisas abaixo do céu.

Por estes dias, o nervosismo do povo tornava-o ligeiramente senil.

Elias Froes ignorava tudo isto, caminhava calmamente, em digni-

dade, mios cruzadas atras das costas, olhar em todo o lado, atencio
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em lado nenhum. Fazia de conta que tentava encontrar uma solugao
magica para os erros dos outros e que a carta do hospital, que sentia no
bolso, nao existia. Tinha por habito gastar tempo a pensar no mundo,
raramente em si proprio. A pequena dimensiao da sua paréquia era
compensada por um rebanho vivaz em pequenos dramas, que sempre
o mantinham entretido.

No deslizar da batina entre os seus passos, uma aura de po es-
branquigava o preto na bainha e, juntamente com o zumbido das
abelhas nas flores ao perto e dos carros na autoestrada ao longe, 12
continuou ele, rodeado pelos verdes da terra, com o sol a escorregar
do céu.

Portugués que se pusesse a caminho da montanha, no inverno,
ou da praia, no verao, era certo passar por Elias Froes, pela vila de
Mont-o-Ver e a planicie dos canaviais; mais certo ainda era nao re-
parar em nenhum deles. O padre, esta terra e tanto espago igual sao
faceis de se perder. A velha linha férrea passa-lhes ao lado, os com-
boios ja nem sequer abrandam por aqui; o vilarejo é paisagem e faz
0 que pode para romper a nova autoestrada. Sio muitos os carros
que passam, mas raros os que pagam a portagem de acesso a vila e
a estrada estreita que se estende até aos campos de arroz alagados.

Os poucos que ainda por aqui param ¢ para usar a casa de banho
ou abandonar cies. Oico dizer que nem sempre foi assim; a culpa era
da mudanca dos tempos e de uma autoestrada nova e rapida, que dei-
xou para tras uma vila velha e distraida.

Mas Mont-o-Ver persiste pela teimosia da natureza humana, da-
queles que a amam, dos enjeitados.

Ha sempre quem mantenha a esperanga em coisas boas em tempos
maus, e tente fazer o melhor com o que ainda lhe sobra. Todas as sema-
nas, o cantoneiro trata do parque na zona de descanso; esmerando-se
na sua jardinagem, Mestre Reis acaricia as arvores, fala com as flores,
tirta o pé dos bancos e troca os sacos do lixo vazios.

As criangas que restam ja sao poucas, mas nos meses de sol, Elias
Froes tinha como garantido cruzar-se com uma delas, empoleirada no

seu muro — de pé, sentada ou deitada, dependendo da temperatura do
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dia — por habito mais mal-humorada do que uma menina de dez anos
deveria ser.

— Catalina... — cumprimentou o padre, amigavel.

Resguardada pela folhagem do castanheiro, olhar de soslaio, ela
fingiu ndo o seguir, voltando lentamente uma pagina amarelada do ve-
lho livro de pontas empinadas que lia. No chao, o seu pato expressava
curiosidade pelos dois. Um bicho especial, que se provara tao capaz
como um c40 No que respeitava a morder, perseguir e causar proble-
mas, sem lhe exigir afeto. Nem o padre nem ninguém o compreendia,
mas Catalina amava o animal e salvava-lhe com regularidade o pescogo
da faca afiada da avo. Ele parecia grato e ela orgulhosa do feito.

E assim, Elias Froes prosseguiu caminho, resguardado sob a aba
do chapéu de palha, inclinado pelo peso do sol quente, e no movimen-
to da batina, através do tecido, o toque do papel da carta ainda fechada.
Tinha mais um segredo que dispensava saber e uma verdade em maos
que nem comigo queria partilhar. Ele estava a morrer, como todos nos,
desde que nascera, e agora levava no bolso um parecer médico escrito
em papel, que oficializava o destino.

Quando pisou os paralelos da praca do municipio, o comércio
comegava a fechar portas; o rodar de sinalética nos vidros foi sendo
acompanhado por troca de saudagoes a passagem do padre. O mini-
mercado da Julia, a padaria da D. Branca, o talho do Ciro, o cabelei-
teiro da Ritinha, a farmacia do Dr. Oscar. O recém-chegado a vila,
um jovem de cabega rapada e roupas peculiares, que abriu o estranho
Centro de Meditacao e Bem-Estar, também ajustara o horario de fun-
cionamento, ao perceber que era a passagem de Elias Froes, a caminho
da igreja para a preparagao da ultima missa, que ditava o final do dia
em Mont-o-Ver.

Como em qualquer regra, também esta era confirmada pela sua
excecao: Mondego e o Café Central. Todos os dias, Jorge Mondego
respondia ao cumprimento do padre, com um levantar de mao que
tanto poderia ser entendido como a saudagao de um homem impa-
ciente ou um insulto continuado. Elias Froes escolhia o primeiro e,

a cautela, evitava incomodar Mondego. As mas-linguas, que por aqui
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tém sempre algo a dizer sobre o que nao ¢ como deveria ser, diziam
que aquilo se tratava de despeito por um triangulo de amores infelizes
na juventude dos dois, que ja poucos lembravam, mas que Mondego
nunca superara; também se acreditava que Mondego era um ateu sem
alma, que queimara a biblia e dormia com a caderneta da Caixa sobre a
mesa de cabeceira; e ainda uns cochichos sobre vergonha pelo grande
incéndio dez anos antes e a condenagao do seu irmao como o respon-
savel pelo flagelo da igreja. Se querem saber a minha opinido, a verdade
estaria algures ali pelo meio, com os habituais mal-entendidos.

O povo esforga-se por esquecer que Mondego nasceu entre as
barracas dos baldios mais distantes do canavial, construidas pelas
gentes estranhas que chegaram e se instalaram nas terras, sem pe-
dir autorizacdo, nos bons tempos, antes da nova autoestrada. Jorge
Mondego, o estupor que, sem nenhuma das vantagens que deveriam
te-lo ajudado, conseguiu ocupar o espago privilegiado no coragao de
Mont-o-Ver, impondo-se na vida de todos eles.

Tal como a igreja, toda a gente vai ao Café Central, mas poucos

gostam verdadeiramente de 14 ir.
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ara Catalina, estava perfeito. Dias longos, a escola fechada

e tudo o que havia para fazer podia tornar-se interessante. Ela

era Catalina Barbosa, autodenominada pirata, bandida e aven-
tureira. Menina bem-comportada apenas aos domingos, quando a avo
a amordacava dentro de um vestido bonito para ir a missa. Mas este
nao era um desses dias, era um daqueles em que tudo corria como de-
via ser, com a moinha dos carros ao longe, o mundo sem se aproximar
dela e ela a manter-se a uma boa distancia do mundo. O que Catalina
Barbosa nao sabia sobre este verao é que ele iria tornar-se inesquecivel,
e que tudo estava prestes a comegar.

Indiferente ao futuro, o tempo passava sem pressa, o sol vermelho
secava o ar, os pardais respiravam de bico aberto, nem moscas se mo-
viam, e até o pato se mantinha estranhamente calmo. Ela lia, avancava
paginas no livro que o livreiro Bilros lhe emprestara, cada vez mais
veloz, mais longe, para la da imaginacao. Mascava uma chiclete que
roubara a mae, passava mais uma pagina, soprava bolas elasticas verdes
até rebentarem e continuava a ler. E gue eu também sou inventora, invento
todos os dias nma nova forma de viver.! Na passagem das paginas, a curiosi-
dade e a teimosia eram a prova de calor e intempéries.

Lembram-se da velha estrada estreita que leva da autoestrada até
Mont-o-Ver? O muro onde o padre Elias deixara Catalina ficava a

! Bisa Bea, Bisa Bel, de Ana Maria Machado
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esquerda, antes de chegar ao centro da vila, junto ao casarao verde,
a maior casa nas redondezas, conhecido como o rosto e coracio da
Quinta de Santa Luzia, propriedade de uma velhota de olhar ameaga-
dot, que era dona do muro da Catalina e de muitos outros bem além
do que a vista alcangava.

Tico, o seu primo mais novo, apareceu ao longe, junto a entrada da
casa verde da D. Rosa. Catalina ja esperava vé-lo a qualquer momento,
era impossivel livrar-se do pirralho que desenvolvera um sexto sentido
s6 para a encontrar. A sua cabega, pequena mesmo para 0s seus cinco
anos, era iluminada a cor de cenoura numa coroa esquisita. Ninguém
vira tal cabelo antes de a criatura nascer, assim como ninguém conse-
guia pousar olho no pai, o responsavel por todos os infortunios.

Era suposto ela tomar conta dele, segundo ordem da avé e o de-
sejo da tia, mas o pequeno idiota era o inico que ainda dava ouvidos
a adultos. Desde que comegara a caminhar, Tico mirradito, nome de
batismo Tiago, vigiava-a como uma cria enjeitada. Agora que os dois
eram obrigados a partilhar quarto e cama na casa da avé — depois de
mais uma ma decisao de vida da sua tia Celeste, que tem dedo podre
para escolher homens, segundo consta —, so restava a Catalina fazer
o seu melhor para o ignorar. Com o cao vadio que ele encontrara
para passear acima e abaixo, as coisas nao tinham melhorado. Dadas
as circunstancias, ela estava certa de que, eventualmente, viria a odia-lo
— assim que Tico lhe desse um motivo real para isso —, mas até la, por
especial favor a tia, que a motivava com subornos estratégicos na for-
ma de rebugados de sabores exdticos —, tentava garantir que o primo
se mantinha vivo ao final do dia.

— Queres brincar? — perguntou Tiquinho, atirando um sorriso en-
cardido para o topo do muro ainda inacessivel.

O pato era o tnico feliz por os ver ali, especialmente atento pela
presenca do cio, agitado, mas sem mostrar demasiado interesse.

— Nao — respondeu-lhe Catalina, sem tirar os olhos do livro.

— O que estas a fazer? — insistiu.

As perguntas obrigavam-na a ler uma segunda vez a mesma frase,

roubando-lhe magia.

16



O QUE DIZER DAS FLORES

Pois era, para além de sentido de oportunidade, também faltavam
a0 minorca instintos naturais de sobrevivéncia.

Catalina acabou por desistir do livro.

— Coisas. — Pds-se de pé no muro, de maos na cintura, fazendo-se
mais alta. — QJu ¢ isso? — perguntou, ao notar o pedago de pao doce que
ele trazia.

Tico apontou a casa grande e verde.

— A D. Rosa deu — respondeu, de boca cheia.

Junta-se uma velhota, a viver sozinha num casarao, com um esbu-
galhado, tao esfomeado quanto carente, e da-se uma amizade inevitavel,
pensou Catalina.

— Nio me enxota, 2 mim — acrescentou Tico, oferecendo-lhe o
resto do pao, como partilha do seu tesouro e prova de coragem.

Catalina ignorou a oferta e a fome.

— Sim, a velha nunca me quer por perto. Uma pena que nio apren-
das com ela e... — A razao do seu posto de vigia no muro interrompeu-
-a com o chocalhar caético de latas arrastadas pelo chao.

Como um verdadeiro demoénio, Zé Manel — Z¢é Mau para criangas
¢ animais — surgiu logo a seguir ao primeiro som, rasgando o siléncio
e a estrada vazia, tirando todo o partido da inclinagiao da rua para dar
velocidade a geringonga enferrujada que o seu engenho de adolescente
produzira na forma de bicicleta.

Entre as latas, os grasnos e latidos, a paz foi a vida no meio da
algazarra, os passaros voaram das arvores, os sardoes recuaram para
as silvas.

A bicicleta seguiu na diregao deles, imobilizando-se depois de uma
longa travagem que levou de arrasto o pneu traseiro.

— Ola, Barbosa — disse Z¢é Mau, desafiador. Gotas de suor a escotre-
rem-lhe da testa até ao pescog¢o, a camisa molhada colada aos ombros.

Catalina franziu o sobrolho e manteve-se fiel a sua mais recente
estratégia para lidar com o vilao: boca fechada e cenho carregado.

Z¢é Mau expeliu a gargalhada de um ser demente, ao estilo que
sabia ser mais poderoso, porque fazia Catalina sentir-se vulneravel e

insegura como a crianga que era.
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Invisivel, Tico ocupava-se a confortar os animais; uma mao para
O pato, outra para o cao.

Aquela breve paragem servia a Zé Mau para alimentar o jogo de
medo que ele tanto estimava no tormento dos dois primos. Depois de
satisfeito, seguiu viagem, deixando para trds um olhar que nao dava
esperangas para um bom reencontro no futuro. Ele era maléfico.

Com novo siléncio, Catalina disfar¢ou o suspiro de alivio no seu
salto do muro para o chio.

— Tenho de ir! Montes de coisas pa fazer.

— Posso ajudar? — ofereceu-se Tico.

Ela riu-se.

— Claro que nao.

— Vais para casa? — perguntou o primo.

—S6 se nao conseguir evitar. — Voltou-se uma ultima vez. — Puto, tu
fica longe do Z¢é Mau — relembrou. — Nao te metas no territério dele.
Da-te uma coga assim que vir que consegue safar-se sem ser apanhado.
Estou a avisar.

Tiquinho abriu a boca e foi silenciado por um gesto da prima antes
de a primeira palavra sair. Ele obedeceu-lhe, mas sorriu. Agora, tinha
um segredo.

No fundo do seu coragdo, Catalina tinha a certeza de que estava
prestes a odiar o miudo. Olhou o cao e pensou exatamente 0 mesmo.

Voltou costas aos dois e 14 foi, passo apressado, pato nos calcanhares.
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estas coisas de contar histérias, como em tudo, a paixao

pode tornar-se uma arte. A D. Ofélia — mulher séria de

gargalhada extravagante e assustadora em momentos de
apoteose — emprestava atenc¢ao a tudo o que pudesse tornar-se uma
boa historia. A sua preferéncia ia para factos veridicos, habitualmente,
sobre a vida dos outros. Eu passo demasiado tempo com a D. Ofélia,
admito; a culpa é dos assados de borrego que faz para o marido bar-
rigudo e de tantas outras coisas deliciosas que foram mantendo o
forno a lenha a arder quase todo o inverno. Falta muita coisa em casa
da D. Ofélia, exceto comida e bocas para a enfardar.

Agora que o frio ficou para tras, N20 passamos tanto tempo a sos,
apesar de 0 nosso apreco um pelo outro se manter. «Es tu quem me
vale no meio desta gente doida», diz-me muitas vezes. «Sabes que nao
confessava isto a mais ninguémy, sussurrou-me em tantas ocasioes.

E quando se trata das suas coisas, ¢ s6 a mim e ao padre Elias que
fala delas; sobre si propria, ha uma palavra em raras ocasioes, pois, para
a D. Ofélia, a familia é tudo. A dela, que estava sempre a aumentar da
forma errada, dava-lhe conversa e pano para mangas em queixumes.

Trés filhas, duas delas solteironas — Celeste e Lidia, criaturas sem
tino para escolher homens, que acabaram com filhos de cada uma
das mas escolhas que fizeram — e Anténia, o seu verdadeiro orgulho,

mas incapaz de dar a D. Ofélia o Gnico neto que algum dia desejara
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ter. O Sr. Joaquim, o marido, era a cereja no topo do bolo das desgra-
¢as que lhe punham os nervos em franja, um homem tao imponente
quanto o muito que comia e bebia, um alcodlico pouco funcional,
que fingia ndo perceber a propria inutilidade e disfarcava tristezas
com boas piadas e um sorriso de dentes amarelos.

Mas nao importava o que a vida lhe colocasse as costas, a D. Ofélia
tornara-se na mulher que sabe quem deve ser todos os dias, aos olhos
de Deus e dos homens. O seu acordar era em prol do bom cumpri-
mento dos mandamentos, do sagrado lugar da mulher no casamento
e da protecao da sua familia; o seu adormecer, 0 momento mais aguar-
dado do dia, e nem mesmo af se permitia uma lagrima sequer.
casa e espalhar-se pelo quintal e arredores, até encontrar a neta.

O bebé comegou a rir-se, os seus dois dentes a espreitar, acabados
de romper das gengivas.

— Ainda nio a vi — respondeu Celeste, que dava sopa ao bebé no
seu colo.

Da televisao, sempre ligada na cozinha, vinham os gritos da apre-
sentadora do programa da tarde que acompanhava a orquestra da loi-
¢a. Mae e filhas falavam por cima do rebulico.

— A vossa irma deve estar praia aparecer. A catraia ja ca devia d estar.

Lidia, que, sentada a cabeceira da mesa, arranjava as unhas a arte
do verniz cor-de-rosa, engelhou o nariz.

— Até parece que a filha ¢é dela.

— Preocupa-se mais do que tu, que és a mae — respondeu Celeste a
irma, poupando a D. Ofélia a esse trabalho.

— Nao tens filhos suficientes com que te preocupar?! — devolveu
Lidia. — Deixa 14 a minha em paz.

— Bem! Bem! — interrompeu a D. Ofélia, para por ordem. — Tento
nessas linguas.

Lidia soprou as unhas, Celeste revirou os olhos, o bebé riu-se.

— O qué?! Vocés é que acham boa ideia por a minha filha a tomar
conta do Tico e, depois, admiram-se que nenhum deles apareca a horas.

— Podias tu tomar conta deles. Tens tempo — sugeriu Celeste.

20



O QUE DIZER DAS FLORES

— A minha filha ja esta grandinha para ficar debaixo da saia da mae
e tu...

A D. Ofélia bufou, de calor e falta de paciéncia. Aticou a loiga, para
o barulho a poupar da lengalenga da conversa. Aturar duas filhas sol-
teironas e quatro netos nao estava nos seus planos para aquela fase da
vida. Valia-lhe Antoénia, que nunca lhe dera problemas. Se, anos antes,
soubesse 0 que a esperava, nao se teria dado ao trabalho de ter tantos
filhos. Foi em busca de seguranca, de um maior amparo na velhice, s6
arranjou foi problemas. Celeste, a filha mais velha, ja saira de casa trés
vezes, levada por amores a trés homens, e regressado outras tantas
vezes, em cada uma delas com mais um neto para a D. Ofélia ajudar a
criar. Lidia, a mais nova, outra cabeca de vento ainda pior, nem se deu
ao incomodo de sair de casa, engravidou tao nova de Catalina que ela
soube que iria ser novamente avo antes de a propria filha se dar conta.
Celeste deu-lhe Elena, uma adolescente anémica demasiado silenciosa;
Tiago, um doce de menino que a enchia de beijos sempre que havia
oportunidade, e Aninhas, a bebé que estava agora ao colo da mae, a
tentar enfiar as maos na boca cheia de sopa, numa luta destemida com
os dentes. Lidia, a sua Lidia vaidosa, deu-lhe Catalina, bichinho estra-
nho e selvagem que nem ela nem ninguém conseguiam domesticar;
mae aos dezasseis anos, Lidia parecia continuar a mesma adolescente
linda e distraida, superficial no tratamento e nas conversas, indiferente
a passagem do tempo, aos sonhos e ambi¢oes que deveriam moveé-la,
esquecida de si propria, a espera de ninguém sabia o qué.

A culpa, a D. Ofélia também admitia, era do mau olho para es-
colher homens que vinha de familia, tendo sido ela propria a passar
o enguico as filhas para mais uma geragao. Fazia aqui um wea culpa;
pois até Antonia, que alcangara a proeza de cagar em Bento o melhor
partido das redondezas, acabou com um homem que em quase dez
anos de casamento ainda nao conseguira embucha-la com o neto que
a D. Ofé¢lia tanto pedia ao seu Deus Nosso Senhor.

Como se chamada pelos lamentos pensados da mae, Antonia apa-
receu por entre a cortina de fitas coloridas que barrava a entrada as

moscas.
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— Ol4, senhoras... — E na distribuicao de cumprimentos a chegada,
foi circulando em redor da mesa, movendo-se no desconforto da falta
de espago e muitos obstaculos. — Cheira bem! — O elogio fez crescer
os ombros a D. Ofélia.

A cozinha era pequena, tal como tudo naquela casa que se via aflita
para albergar tanta familia. De cada vez que Celeste voltava, perdia-se
a sala, e a cozinha sem janelas tornava-se a caverna onde toda a gente
se reunia depois do levantar e antes do deitar.

— Jantamos? — perguntou Antoénia, ao ouvido da mae depois de lhe
encostar um beijo.

— Td pronto, filha, podes levar.

— Madames... —langou convite as irmas, ao pousar a panela na base
ao centro da mesa. O jantar era a refeicao mais desafiante, numa mesa
para seis que tinha de ser rodeada por nove. Ainda assim, Antonia re-
servava na sua rotina duas refei¢des por semana em casa dos pais, para
cumprir o seu dever de filha dedicada e pela oportunidade de deixar
uma ajuda para as despesas sem ofender a mae. Recusava-se a alterar
habitos sempre que a irma decidia que um homem que escolhera, afi-
nal, ja nao lhe servia.

Cada uma delas ocupou o seu lugar. Os trés pratos vazios e os ta-
lheres que restavam foram empilhados a um canto. O Sr. Joaquim ainda
nao voltara do Café Central e as criangas continuavam sem aparecer.

— Al, mae! — queixaram-se as trés irmas, em coro.

Até Elena, a filha mais velha de Celeste, com os auscultadores nos
ouvidos, olhou a avé. Antdnia sorriu-lhe. A sobrinha retribuiu discre-
tamente. Eram as criangas que tornavam impossivel voltar as costas
as irmas. Ela ajudara Celeste a refazer a vida na primeira vez em que
as coisas lhe correram mal, usara toda a boa vontade da samaritana que
acreditava ser; na segunda vez, sentira a hesitagao do ceticismo; agora,
a terceira, so repetiria o ciclo quem fosse parvo; e Antonia s6 passava
por parva quando nao conseguia evitar.

—Nao ¢ por gritar que eles vao aparecer mais depressa — comentou
Lidia.
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Celeste pousou a bebé adormecida na alcofa e foi para a mesa.

— Quando a fome apertar, eles aparecem.

— Quero ir ao servico hoje — avisou a D. Ofélia, referindo-se a
missa das oito. — Nao se esquecam de esfregar aqueles dois, antes de
os enflarem na cama. Vejam 1a que parti as costas a lavar e a trocar os
lencdis todos, ah!

— Dar uma ajudinha nao vos ficava mal — sugeriu Anténia, com uma
delicadeza irénica e um olhar bem assente em cada uma das irmas. E
quando nenhuma lhe respondeu, reforcou para Celeste. — Especialmente
tu. O exemplo deve vir dos mais velhos. — Nao houve resposta.

Tornar a estadia de Celeste confortavel nao estava na lista de prio-
ridades de Anténia; via a irresponsabilidade das irmas como uma
fatura que acabava sempre na caixa de correio de outros, para ser paga
por quem tivesse mais vergonha: pelos homens que elas deixavam para
tras, pelos seus pais obrigados a acolhé-las, pelas criangas.

As cinco comegaram a jantar, sem palavra sobre o prato vazio
deixado para o Sr. Joaquim. O homem da casa era uma presenga sem-
pre opcional. Em privado, a D. Ofélia evitava o marido, o seu cheiro
a pipa seca, o desgosto tremendo de um companheiro de vida com o
qual nunca podia contar; em publico, tal como toda a gente da vila, ela
fingia nao se importar, fazia de conta que a embriaguez permanente
do marido nio era um verdadeiro problema, apenas incomodo em

certos dias.
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o horizonte da planicie, o sol fritava assente na terra es-

caldante, uma gema de ovo que iluminava as ultimas horas

do dia como uma miragem dourada. Tico desaparecera.
Catalina deu pela falta, ao chegar a casa, quando nao o viu a sua espera
no quintal; nem sinal do minorca, nem do rafeiro. Foi como se sentisse
o0 acoite da avo.

Comecou por procura-lo nos lugares mais proximos e 6bvios, até
que aos poucos se foi afastando de casa, da vila, e agora via-se obriga-
da a aventurar-se no territério do Zé Mau.

Chegada ao cais abandonado no canavial, o velho bote onde costu-
mavam brincar estava vazio e ainda encalhado no lodo; a sua madeira
seca e deformada pelava a tinta vermelha em redor dos muitos nomes
cravados nele com ponta de navalha. S6 no inverno chegava ali alguma
agua, e nunca a suficiente para zarpar. O bote era heranca de criancas,
passada a cada nova geracao de piratas do lodo. Z¢é Mau reclamara-o
para si ha muito, mas o primo ainda mostrava dificuldades quando se
tratava do respeito por limites e propriedade. Volta e meia, ele gostava
de usar o bote para brincar com as ras ou fazer umas sestas, sozinho,
a ignorar perigos a toa.

Sem ver sinal dele, amaldicoou Tico com os mesmos insultos que
usara nos locais anteriores por onde passara, continuando caminho,

seguindo pelos seus muros, na dire¢ao das ruinas do forte.
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Em tempos um lugar de interesse para quem passava por Mont-o-
-Ver, o antigo Forte de Santa Luzia, a padroeira da vila, era composto
por uma grande construgao medieval. Tal como tudo por aqueles la-
dos — ha muito deixado a sorte e tomado de assalto pelo tempo —, as
paredes de pedra estavam agora parcialmente destruidas, e onde antes
havia janelas foram-se abrindo buracos do tamanho de portas, pela
passagem do vento e da negligéncia. Demasiado grande e dispendioso
para a sua inutilidade, os tetos tinham desabado quase por completo;
depois, a vegetagao invadiu-o sem encontrar resisténcia e deu-lhe um
espirito selvagem, até magico, nos dias em que a terra sossegava no
nevoeiro € nem os passaros voavam.

O Estado e o povo podiam nao mostrar interesse em salvar o forte,
mas as criangas recusavam esquecé-lo e, tal como o cais no canavial,
depressa se apoderaram dele. Estava nos planos de Catalina desafiar
a posse de Z¢é Mau; aquele lugar era digno de mais para ser dominio
de um javardo; ideia para wm dia mais tarde, porque o golpe ainda lhe
exigia dedicagdo estratégica no planeamento. Ela sé queria entrar em
desafios para ganhar.

Com um pau bem seguro na mao cerrada, os bolsos cheios de
pedras e ar preso nos pulmaoes, foi-se aproximando do forte em gran-
des circulos, desenhando uma espiral lenta que a levava as ruinas,
evitando sons e aproveitando a discri¢ao das ervas mais altas que lhe
tocavam os ombros. O plano era tentar por olho em cima do fedelho
e assusta-lo dali para fora o mais depressa possivel. Nao queria pensar
em mais nenhuma alternativa, porque se Tico nio estivesse ali, s6
lhe restava o canavial, e isso era como procurar uma agulha... num
canavial.

Catalina apanhou sombra de movimento e paralisou a meio de um
passo, pé suspenso no ar, coragao a martelar nos ouvidos e o pau para
a ajudar no equilibrio. Esperou até poder confirmar que nao estava a
imaginar coisas e, a0 vé-lo mais uma vez, conseguiu finalmente perce-
ber do que se tratava.

— Se o rafeiro esta aqui, o minorca nao anda longe — murmurou

pelo canto da boca, como se alguém ao seu lado aguardasse instrugoes.
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A tentacdo era chamar pelo primo, gritar e vazar alguma furia, mas se
o Z¢& Mau estivesse por perto, iria haver sarilho.

Continuou a aproximar-se, até ver o patio aberto no interior das
ruinas, e foi entdo que ouviu risos; mais confiante, cruzou a entrada do
forte, onde s6 resistia uma das portas gigantes de madeira, pendurada
pela dobradica enferrujada.

Era o pequeno idiota, nao havia duvida, e com ele estava um ho-
mem desconhecido.

Catalina parou, deixando-se bem a vista, numa postura de quem
nada tem a esconder, muito menos medo fosse do que fosse. Sabia o
valor de se esmerar num bom trabalho a exibir a confianca necessaria
para a ocasiao. Por aquelas bandas, era raro aparecerem estranhos e
os adultos facilmente se esqueciam de ensinar os filhos a manterem
a distancia caso se cruzassem com um.

Os dois deram pela sua presenca, quando o cao se aproximou dela
através da parede aberta e correu com a loucura carateristica, lingua
pendurada, palhas coladas no nariz humido, latidos impacientes a
pedirem-lhe que atirasse o pau que ela trazia na mao.

— Linal — exclamou Tico, como sempre, feliz por vé-la, e apontando-a
com o dedo para a mostrar ao estranho. Ao nao obter resposta da pri-
ma, pareceu finalmente perceber que estava em maus lengéis. Perdeu
o sorriso e caminhou para ela, de queixo enfiado no peito, deixando
um aceno de mao discreto em despedida ao misterioso companheiro.
O desconhecido respondeu a Tico com o mesmo gesto, observando
Catalina escassos segundos, até que elevou o braco, estendendo o
cumprimento também a ela, no que pareceu ser um o/i amigavel.

Catalina s6 estava interessada em se despachar, antes que Z¢é Mau
aparecesse; agarrou no primo pelo colarinho logo que ele ficou ao seu
alcance e desandou dali para fora.

— A avé vai arrancar-nos as orelhas aos dois. Tudo culpa tual

— Desculpa — choramingou Tiquinho.

— Num te disse que tens de estar em casa ao primeiro sinor!

— Tim.

— Es mais asno que os asnos.
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— Escupa, Lina.

— «Linax, o raio que Zz parta. E Barbosa. Na rua, é Barbosal — repe-
tiu, tal como nos livros onde aprendera que os mais temidos, os mais
poderosos, eram sempre tratados pelo apelido. E para além do mais,
desde que soubera que Catalina resultara de um erro do avo, que quan-
do foi regista-la, de tdo bébado quanto era normal nele, nem Catarina
conseguiu escrever corretamente, aquele nome passou a soat-lhe ainda
mais errado. O livreiro Bilros dissera-lhe que era possivel uma pessoa
mudar de nome, mas que isso era coisa para adultos; Catalina andava
a pensar no assunto e, enquanto isso nao acontecia, ia-se divertindo
a inventar nomes errados para toda a gente; alguns deles, como o de
Tico, acabavam por pegar pela sua teimosia e eram utilizados por toda
a gente.

Os dois pequenitos regressaram a casa, metade do caminho a cor-
rer, metade a passo apressado, coragao a palpitar.

— O que fizeste ao teu primo?! — perguntou a avo, ao ve-los chegar,
cara de poucos amigos. Ela olhou para Tico; em algum momento do
caminho, ele comegara a chorar e ela nao se apercebera.

— Nada! Nao fiz nada — garantiu, olhando a avé nos olhos, desa-
fiando-a a duvidar da sua palavra.

— Deixe-os que eles entendem-se sozinhos — disse a tia Celeste, em
sua defesa, limpando os olhos ¢ o ranho ao primo.

Sem que ninguém tivesse tempo de reparar, Catalina esbogou o pri-
meiro sorriso do dia ao ver Anténia. Composta, foi dar um abrago a
tia; forte, apertado, rapido. Depois, sentou-se ao lado da mae, no sofa
azul de tecido cogado, sem uma palavra. Lidia colava brilhantes delica-
dos nas pontas da unhas, olhos imobilizados. A televisio anunciava um
novo amaciador para roupa com pessoas felizes.

— Estou atrasada para a missa. Alimentem-me esses catraios — orde-
nou a avoé, ao voltar as costas.

As tias e a mae anuiram pela ordem por que tinham nascido. Mas
a tia Antonia fol a unica que se mexeu; comegou a distribuir comida
por dois pratos para eles, enquanto conversava com a tia Celeste, que

olhava embevecida o seu bebé a dormir; a sua mae continuava a olhar
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as unhas; ela e o primo passaram para a mesa, colheres em punho,
prontos para mastigarem hipnotizados pela televisao.

No assento 2 cabeceira da mesa, invisivel a vista de todos, Elena,
a prima adolescente, de auscultadores nos ouvidos, mantinha-se num
qualquer lugar distante para onde a musica habitualmente a levava,
olhar descansado no quadro de A Ultima Céeia, escurecido pelo fumo
da lareira, um polarizador esquecido pelo inverno.

Observo a Elena sempre que posso, com a aten¢ao demorada
que reservo para os silenciosos e, para meu espanto, pouco consigo
dizer sobre a garota. Nao importa o quanto lhe implore, nunca se
deixa ver. Também aqui ha gente assim, daquela que apenas vagueia

entre 0s outros e se recusa a existir onde a obrigam a permanecer.
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