
Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode ver do Universo...
Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer,

Porque eu sou do tamanho do que vejo
E não do tamanho da minha altura...

O Guardador de Rebanhos, in Poemas de Alberto Caeiro. 
Fernando Pessoa 
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Querem saber um segredo? Vou contar-vos. Toda a gente 
adora um segredo e este nem sequer é meu. Elias Froes 
não é quem diz ser. Se está a morrer, como dizem, e se está 

a escrever um testamento, como dizem, espero bem que ponha nele 
pelo menos esta confissão. Muita gente parece preocupada – com 
o testamento e a verdade, não tanto com a morte anunciada de Elias 
Froes, o padre. Este vilarejo pode até ser pequeno e parado, mas pelo 
que vi, está bem servido de ilustres atrapalhados com muita vida para 
esconder; gente que se ocupa a cavar buracos nas histórias que conta 
e a tapá-los sem jeito nenhum. Também eu sei disto, do cavar buracos 
e da terra, mas, a mim, o passado nunca me preocupa. O mesmo não 
acontece com Elias Froes, o padre, nem com o rebanho que ele vem 
ouvindo nos últimos vinte anos.

Tudo corria bem, até que um dia os boatos correram, e o que 
trouxeram assustou quem os ouviu. Agora, o povo via na postura 
diplomática do padre ares de superioridade que não condizem com o 
lugar que ocupa; na sua batina preta sempre imaculada, o pecado da 
vaidade; no sorriso subtil e bondoso, uma ironia condescendente para 
com as coisas abaixo do céu.

Por estes dias, o nervosismo do povo tornava-o ligeiramente senil.
Elias Froes ignorava tudo isto, caminhava calmamente, em digni-

dade, mãos cruzadas atrás das costas, olhar em todo o lado, atenção 
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em lado nenhum. Fazia de conta que tentava encontrar uma solução 
mágica para os erros dos outros e que a carta do hospital, que sentia no 
bolso, não existia. Tinha por hábito gastar tempo a pensar no mundo, 
raramente em si próprio. A pequena dimensão da sua paróquia era 
compensada por um rebanho vivaz em pequenos dramas, que sempre 
o mantinham entretido.

No deslizar da batina entre os seus passos, uma aura de pó es-
branquiçava o preto na bainha e, juntamente com o zumbido das 
abelhas nas flores ao perto e dos carros na autoestrada ao longe, lá 
continuou ele, rodeado pelos verdes da terra, com o sol a escorregar 
do céu.

Português que se pusesse a caminho da montanha, no inverno, 
ou da praia, no verão, era certo passar por Elias Froes, pela vila de 
Mont-o-Ver e a planície dos canaviais; mais certo ainda era não re-
parar em nenhum deles. O padre, esta terra e tanto espaço igual são 
fáceis de se perder. A velha linha férrea passa-lhes ao lado, os com-
boios já nem sequer abrandam por aqui; o vilarejo é paisagem e faz 
o que pode para romper a nova autoestrada. São muitos os carros 
que passam, mas raros os que pagam a portagem de acesso à vila e 
à estrada estreita que se estende até aos campos de arroz alagados.

Os poucos que ainda por aqui param é para usar a casa de banho 
ou abandonar cães. Oiço dizer que nem sempre foi assim; a culpa era 
da mudança dos tempos e de uma autoestrada nova e rápida, que dei-
xou para trás uma vila velha e distraída.

Mas Mont-o-Ver persiste pela teimosia da natureza humana, da-
queles que a amam, dos enjeitados.

Há sempre quem mantenha a esperança em coisas boas em tempos 
maus, e tente fazer o melhor com o que ainda lhe sobra. Todas as sema-
nas, o cantoneiro trata do parque na zona de descanso; esmerando-se 
na sua jardinagem, Mestre Reis acaricia as árvores, fala com as flores, 
tira o pó dos bancos e troca os sacos do lixo vazios.

As crianças que restam já são poucas, mas nos meses de sol, Elias 
Froes tinha como garantido cruzar-se com uma delas, empoleirada no 
seu muro – de pé, sentada ou deitada, dependendo da temperatura do 
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dia – por hábito mais mal-humorada do que uma menina de dez anos 
deveria ser.

– Catalina... – cumprimentou o padre, amigável.
Resguardada pela folhagem do castanheiro, olhar de soslaio, ela 

fingiu não o seguir, voltando lentamente uma página amarelada do ve-
lho livro de pontas empinadas que lia. No chão, o seu pato expressava 
curiosidade pelos dois. Um bicho especial, que se provara tão capaz 
como um cão no que respeitava a morder, perseguir e causar proble-
mas, sem lhe exigir afeto. Nem o padre nem ninguém o compreendia, 
mas Catalina amava o animal e salvava-lhe com regularidade o pescoço 
da faca afiada da avó. Ele parecia grato e ela orgulhosa do feito.

E assim, Elias Froes prosseguiu caminho, resguardado sob a aba 
do chapéu de palha, inclinado pelo peso do sol quente, e no movimen-
to da batina, através do tecido, o toque do papel da carta ainda fechada. 
Tinha mais um segredo que dispensava saber e uma verdade em mãos 
que nem comigo queria partilhar. Ele estava a morrer, como todos nós, 
desde que nascera, e agora levava no bolso um parecer médico escrito 
em papel, que oficializava o destino.

Quando pisou os paralelos da praça do município, o comércio 
começava a fechar portas; o rodar de sinalética nos vidros foi sendo 
acompanhado por troca de saudações à passagem do padre. O mini-
mercado da Júlia, a padaria da D. Branca, o talho do Ciro, o cabelei-
reiro da Ritinha, a farmácia do Dr. Óscar. O recém-chegado à vila, 
um jovem de cabeça rapada e roupas peculiares, que abriu o estranho 
Centro de Meditação e Bem-Estar, também ajustara o horário de fun-
cionamento, ao perceber que era a passagem de Elias Froes, a caminho 
da igreja para a preparação da última missa, que ditava o final do dia 
em Mont-o-Ver.

Como em qualquer regra, também esta era confirmada pela sua 
exceção: Mondego e o Café Central. Todos os dias, Jorge Mondego 
respondia ao cumprimento do padre, com um levantar de mão que 
tanto poderia ser entendido como a saudação de um homem impa-
ciente ou um insulto continuado. Elias Froes escolhia o primeiro e, 
à cautela, evitava incomodar Mondego. As más-línguas, que por aqui 
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têm sempre algo a dizer sobre o que não é como deveria ser, diziam 
que aquilo se tratava de despeito por um triângulo de amores infelizes 
na juventude dos dois, que já poucos lembravam, mas que Mondego 
nunca superara; também se acreditava que Mondego era um ateu sem 
alma, que queimara a bíblia e dormia com a caderneta da Caixa sobre a 
mesa de cabeceira; e ainda uns cochichos sobre vergonha pelo grande 
incêndio dez anos antes e a condenação do seu irmão como o respon-
sável pelo flagelo da igreja. Se querem saber a minha opinião, a verdade 
estaria algures ali pelo meio, com os habituais mal-entendidos.

O povo esforça-se por esquecer que Mondego nasceu entre as 
barracas dos baldios mais distantes do canavial, construídas pelas 
gentes estranhas que chegaram e se instalaram nas terras, sem pe-
dir autorização, nos bons tempos, antes da nova autoestrada. Jorge 
Mondego, o estupor que, sem nenhuma das vantagens que deveriam 
tê-lo ajudado, conseguiu ocupar o espaço privilegiado no coração de 
Mont-o-Ver, impondo-se na vida de todos eles.

Tal como à igreja, toda a gente vai ao Café Central, mas poucos 
gostam verdadeiramente de lá ir.
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P ara Catalina, estava perfeito. Dias longos, a escola fechada 
e tudo o que havia para fazer podia tornar-se interessante. Ela 
era Catalina Barbosa, autodenominada pirata, bandida e aven-

tureira. Menina bem-comportada apenas aos domingos, quando a avó 
a amordaçava dentro de um vestido bonito para ir à missa. Mas este 
não era um desses dias, era um daqueles em que tudo corria como de-
via ser, com a moinha dos carros ao longe, o mundo sem se aproximar 
dela e ela a manter-se a uma boa distância do mundo. O que Catalina 
Barbosa não sabia sobre este verão é que ele iria tornar-se inesquecível, 
e que tudo estava prestes a começar.

Indiferente ao futuro, o tempo passava sem pressa, o sol vermelho 
secava o ar, os pardais respiravam de bico aberto, nem moscas se mo-
viam, e até o pato se mantinha estranhamente calmo. Ela lia, avançava 
páginas no livro que o livreiro Bilros lhe emprestara, cada vez mais 
veloz, mais longe, para lá da imaginação. Mascava uma chiclete que 
roubara à mãe, passava mais uma página, soprava bolas elásticas verdes 
até rebentarem e continuava a ler. É que eu também sou inventora, invento 
todos os dias uma nova forma de viver.1 Na passagem das páginas, a curiosi-
dade e a teimosia eram à prova de calor e intempéries. 

Lembram-se da velha estrada estreita que leva da autoestrada até 
Mont-o-Ver? O muro onde o padre Elias deixara Catalina ficava à 

1  Bisa Bea, Bisa Bel, de Ana Maria Machado
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esquerda, antes de chegar ao centro da vila, junto ao casarão verde, 
a maior casa nas redondezas, conhecido como o rosto e coração da 
Quinta de Santa Luzia, propriedade de uma velhota de olhar ameaça-
dor, que era dona do muro da Catalina e de muitos outros bem além 
do que a vista alcançava. 

Tico, o seu primo mais novo, apareceu ao longe, junto à entrada da 
casa verde da D. Rosa. Catalina já esperava vê-lo a qualquer momento, 
era impossível livrar-se do pirralho que desenvolvera um sexto sentido 
só para a encontrar. A sua cabeça, pequena mesmo para os seus cinco 
anos, era iluminada a cor de cenoura numa coroa esquisita. Ninguém 
vira tal cabelo antes de a criatura nascer, assim como ninguém conse-
guia pousar olho no pai, o responsável por todos os infortúnios.

Era suposto ela tomar conta dele, segundo ordem da avó e o de-
sejo da tia, mas o pequeno idiota era o único que ainda dava ouvidos 
a adultos. Desde que começara a caminhar, Tico mirradito, nome de 
batismo Tiago, vigiava-a como uma cria enjeitada. Agora que os dois 
eram obrigados a partilhar quarto e cama na casa da avó – depois de 
mais uma má decisão de vida da sua tia Celeste, que tem dedo podre 
para escolher homens, segundo consta –, só restava a Catalina fazer 
o seu melhor para o ignorar. Com o cão vadio que ele encontrara 
para passear acima e abaixo, as coisas não tinham melhorado. Dadas 
as circunstâncias, ela estava certa de que, eventualmente, viria a odiá-lo 
– assim que Tico lhe desse um motivo real para isso –, mas até lá, por 
especial favor à tia, que a motivava com subornos estratégicos na for-
ma de rebuçados de sabores exóticos –, tentava garantir que o primo 
se mantinha vivo ao final do dia.

– Queres brincar? – perguntou Tiquinho, atirando um sorriso en-
cardido para o topo do muro ainda inacessível.

O pato era o único feliz por os ver ali, especialmente atento pela 
presença do cão, agitado, mas sem mostrar demasiado interesse.

– Não – respondeu-lhe Catalina, sem tirar os olhos do livro.
– O que estás a fazer? – insistiu.
As perguntas obrigavam-na a ler uma segunda vez a mesma frase, 

roubando-lhe magia.
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Pois era, para além de sentido de oportunidade, também faltavam 
ao minorca instintos naturais de sobrevivência.

Catalina acabou por desistir do livro. 
– Coisas. – Pôs-se de pé no muro, de mãos na cintura, fazendo-se 

mais alta. – Qu’é isso? – perguntou, ao notar o pedaço de pão doce que 
ele trazia.

Tico apontou a casa grande e verde. 
– A D. Rosa deu – respondeu, de boca cheia.
Junta-se uma velhota, a viver sozinha num casarão, com um esbu-

galhado, tão esfomeado quanto carente, e dá-se uma amizade inevitável, 
pensou Catalina.

– Não me enxota, a mim – acrescentou Tico, oferecendo-lhe o 
resto do pão, como partilha do seu tesouro e prova de coragem.

Catalina ignorou a oferta e a fome. 
– Sim, a velha nunca me quer por perto. Uma pena que não apren-

das com ela e... – A razão do seu posto de vigia no muro interrompeu-
-a com o chocalhar caótico de latas arrastadas pelo chão.

Como um verdadeiro demónio, Zé Manel – Zé Mau para crianças 
e animais – surgiu logo a seguir ao primeiro som, rasgando o silêncio 
e a estrada vazia, tirando todo o partido da inclinação da rua para dar 
velocidade à geringonça enferrujada que o seu engenho de adolescente 
produzira na forma de bicicleta.

Entre as latas, os grasnos e latidos, a paz foi à vida no meio da 
algazarra, os pássaros voaram das árvores, os sardões recuaram para 
as silvas.

A bicicleta seguiu na direção deles, imobilizando-se depois de uma 
longa travagem que levou de arrasto o pneu traseiro.

– Olá, Barbosa – disse Zé Mau, desafiador. Gotas de suor a escorre-
rem-lhe da testa até ao pescoço, a camisa molhada colada aos ombros.

Catalina franziu o sobrolho e manteve-se fiel à sua mais recente 
estratégia para lidar com o vilão: boca fechada e cenho carregado.

Zé Mau expeliu a gargalhada de um ser demente, ao estilo que 
sabia ser mais poderoso, porque fazia Catalina sentir-se vulnerável e 
insegura como a criança que era.
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Invisível, Tico ocupava-se a confortar os animais; uma mão para 
o pato, outra para o cão.

Aquela breve paragem servia a Zé Mau para alimentar o jogo de 
medo que ele tanto estimava no tormento dos dois primos. Depois de 
satisfeito, seguiu viagem, deixando para trás um olhar que não dava 
esperanças para um bom reencontro no futuro. Ele era maléfico.

Com novo silêncio, Catalina disfarçou o suspiro de alívio no seu 
salto do muro para o chão. 

– Tenho de ir! Montes de coisas pa fazer.
– Posso ajudar? – ofereceu-se Tico.
Ela riu-se. 
– Claro que não. 
– Vais para casa? – perguntou o primo.
– Só se não conseguir evitar. – Voltou-se uma última vez. – Puto, tu 

fica longe do Zé Mau – relembrou. – Não te metas no território dele. 
Dá-te uma coça assim que vir que consegue safar-se sem ser apanhado. 
Estou a avisar. 

Tiquinho abriu a boca e foi silenciado por um gesto da prima antes 
de a primeira palavra sair. Ele obedeceu-lhe, mas sorriu. Agora, tinha 
um segredo.

No fundo do seu coração, Catalina tinha a certeza de que estava 
prestes a odiar o miúdo. Olhou o cão e pensou exatamente o mesmo. 
Voltou costas aos dois e lá foi, passo apressado, pato nos calcanhares.
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Nestas coisas de contar histórias, como em tudo, a paixão 
pode tornar-se uma arte. A D. Ofélia – mulher séria de 
gargalhada extravagante e assustadora em momentos de 

apoteose – emprestava atenção a tudo o que pudesse tornar-se uma 
boa história. A sua preferência ia para factos verídicos, habitualmente, 
sobre a vida dos outros. Eu passo demasiado tempo com a D. Ofélia, 
admito; a culpa é dos assados de borrego que faz para o marido bar-
rigudo e de tantas outras coisas deliciosas que foram mantendo o 
forno a lenha a arder quase todo o inverno. Falta muita coisa em casa 
da D. Ofélia, exceto comida e bocas para a enfardar.

Agora que o frio ficou para trás, não passamos tanto tempo a sós, 
apesar de o nosso apreço um pelo outro se manter. «És tu quem me 
vale no meio desta gente doida», diz-me muitas vezes. «Sabes que não 
confessava isto a mais ninguém», sussurrou-me em tantas ocasiões.

E quando se trata das suas coisas, é só a mim e ao padre Elias que 
fala delas; sobre si própria, há uma palavra em raras ocasiões, pois, para 
a D. Ofélia, a família é tudo. A dela, que estava sempre a aumentar da 
forma errada, dava-lhe conversa e pano para mangas em queixumes.

Três filhas, duas delas solteironas – Celeste e Lídia, criaturas sem 
tino para escolher homens, que acabaram com filhos de cada uma 
das más escolhas que fizeram – e Antónia, o seu verdadeiro orgulho, 
mas incapaz de dar à D. Ofélia o único neto que algum dia desejara 
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ter. O Sr. Joaquim, o marido, era a cereja no topo do bolo das desgra-
ças que lhe punham os nervos em franja, um homem tão imponente 
quanto o muito que comia e bebia, um alcoólico pouco funcional, 
que fingia não perceber a própria inutilidade e disfarçava tristezas 
com boas piadas e um sorriso de dentes amarelos.

Mas não importava o que a vida lhe colocasse às costas, a D. Ofélia 
tornara-se na mulher que sabe quem deve ser todos os dias, aos olhos 
de Deus e dos homens. O seu acordar era em prol do bom cumpri-
mento dos mandamentos, do sagrado lugar da mulher no casamento 
e da proteção da sua família; o seu adormecer, o momento mais aguar-
dado do dia, e nem mesmo aí se permitia uma lágrima sequer.

– Cataliiiiiina! – gritou a D. Ofélia, num uivo que queria encher a 
casa e espalhar-se pelo quintal e arredores, até encontrar a neta.

O bebé começou a rir-se, os seus dois dentes a espreitar, acabados 
de romper das gengivas. 

– Ainda não a vi – respondeu Celeste, que dava sopa ao bebé no 
seu colo. 

Da televisão, sempre ligada na cozinha, vinham os gritos da apre-
sentadora do programa da tarde que acompanhava a orquestra da loi-
ça. Mãe e filhas falavam por cima do rebuliço. 

– A vossa irmã deve estar praí a aparecer. A catraia já cá devia d’estar. 
Lídia, que, sentada à cabeceira da mesa, arranjava as unhas à arte 

do verniz cor-de-rosa, engelhou o nariz. 
– Até parece que a filha é dela.
– Preocupa-se mais do que tu, que és a mãe – respondeu Celeste à 

irmã, poupando a D. Ofélia a esse trabalho.
– Não tens filhos suficientes com que te preocupar?! – devolveu 

Lídia. – Deixa lá a minha em paz.
– Bem! Bem! – interrompeu a D. Ofélia, para pôr ordem. – Tento 

nessas línguas.
Lídia soprou as unhas, Celeste revirou os olhos, o bebé riu-se. 
– O quê?! Vocês é que acham boa ideia pôr a minha filha a tomar 

conta do Tico e, depois, admiram-se que nenhum deles apareça a horas.
– Podias tu tomar conta deles. Tens tempo – sugeriu Celeste.
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– A minha filha já está grandinha para ficar debaixo da saia da mãe 
e tu...

A D. Ofélia bufou, de calor e falta de paciência. Atiçou a loiça, para 
o barulho a poupar da lengalenga da conversa. Aturar duas filhas sol-
teironas e quatro netos não estava nos seus planos para aquela fase da 
vida. Valia-lhe Antónia, que nunca lhe dera problemas. Se, anos antes, 
soubesse o que a esperava, não se teria dado ao trabalho de ter tantos 
filhos. Foi em busca de segurança, de um maior amparo na velhice, só 
arranjou foi problemas. Celeste, a filha mais velha, já saíra de casa três 
vezes, levada por amores a três homens, e regressado outras tantas 
vezes, em cada uma delas com mais um neto para a D. Ofélia ajudar a 
criar. Lídia, a mais nova, outra cabeça de vento ainda pior, nem se deu 
ao incómodo de sair de casa, engravidou tão nova de Catalina que ela 
soube que iria ser novamente avó antes de a própria filha se dar conta. 
Celeste deu-lhe Elena, uma adolescente anémica demasiado silenciosa; 
Tiago, um doce de menino que a enchia de beijos sempre que havia 
oportunidade, e Aninhas, a bebé que estava agora ao colo da mãe, a 
tentar enfiar as mãos na boca cheia de sopa, numa luta destemida com 
os dentes. Lídia, a sua Lídia vaidosa, deu-lhe Catalina, bichinho estra-
nho e selvagem que nem ela nem ninguém conseguiam domesticar; 
mãe aos dezasseis anos, Lídia parecia continuar a mesma adolescente 
linda e distraída, superficial no tratamento e nas conversas, indiferente 
à passagem do tempo, aos sonhos e ambições que deveriam movê-la, 
esquecida de si própria, à espera de ninguém sabia o quê.

A culpa, a D. Ofélia também admitia, era do mau olho para es-
colher homens que vinha de família, tendo sido ela própria a passar 
o enguiço às filhas para mais uma geração. Fazia aqui um mea culpa; 
pois até Antónia, que alcançara a proeza de caçar em Bento o melhor 
partido das redondezas, acabou com um homem que em quase dez 
anos de casamento ainda não conseguira embuchá-la com o neto que 
a D. Ofélia tanto pedia ao seu Deus Nosso Senhor.

Como se chamada pelos lamentos pensados da mãe, Antónia apa-
receu por entre a cortina de fitas coloridas que barrava a entrada às 
moscas. 
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– Olá, senhoras... – E na distribuição de cumprimentos à chegada, 
foi circulando em redor da mesa, movendo-se no desconforto da falta 
de espaço e muitos obstáculos. – Cheira bem! – O elogio fez crescer 
os ombros à D. Ofélia.

A cozinha era pequena, tal como tudo naquela casa que se via aflita 
para albergar tanta família. De cada vez que Celeste voltava, perdia-se 
a sala, e a cozinha sem janelas tornava-se a caverna onde toda a gente 
se reunia depois do levantar e antes do deitar. 

– Jantamos? – perguntou Antónia, ao ouvido da mãe depois de lhe 
encostar um beijo.

– Tá pronto, filha, podes levar.
– Madames... – lançou convite às irmãs, ao pousar a panela na base 

ao centro da mesa. O jantar era a refeição mais desafiante, numa mesa 
para seis que tinha de ser rodeada por nove. Ainda assim, Antónia re-
servava na sua rotina duas refeições por semana em casa dos pais, para 
cumprir o seu dever de filha dedicada e pela oportunidade de deixar 
uma ajuda para as despesas sem ofender a mãe. Recusava-se a alterar 
hábitos sempre que a irmã decidia que um homem que escolhera, afi-
nal, já não lhe servia.

Cada uma delas ocupou o seu lugar. Os três pratos vazios e os ta-
lheres que restavam foram empilhados a um canto. O Sr. Joaquim ainda 
não voltara do Café Central e as crianças continuavam sem aparecer.

– Cataliiiiina! – gritou novamente a D. Ofélia.
– Ai, mãe! – queixaram-se as três irmãs, em coro.
Até Elena, a filha mais velha de Celeste, com os auscultadores nos 

ouvidos, olhou a avó. Antónia sorriu-lhe. A sobrinha retribuiu discre-
tamente. Eram as crianças que tornavam impossível voltar as costas 
às irmãs. Ela ajudara Celeste a refazer a vida na primeira vez em que 
as coisas lhe correram mal, usara toda a boa vontade da samaritana que 
acreditava ser; na segunda vez, sentira a hesitação do ceticismo; agora, 
à terceira, só repetiria o ciclo quem fosse parvo; e Antónia só passava 
por parva quando não conseguia evitar.

– Não é por gritar que eles vão aparecer mais depressa – comentou 
Lídia.
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Celeste pousou a bebé adormecida na alcofa e foi para a mesa. 
– Quando a fome apertar, eles aparecem.
– Quero ir ao serviço hoje – avisou a D. Ofélia, referindo-se à 

missa das oito. – Não se esqueçam de esfregar aqueles dois, antes de 
os enfiarem na cama. Vejam lá que parti as costas a lavar e a trocar os 
lençóis todos, ah!

– Dar uma ajudinha não vos ficava mal – sugeriu Antónia, com uma 
delicadeza irónica e um olhar bem assente em cada uma das irmãs. E 
quando nenhuma lhe respondeu, reforçou para Celeste. – Especialmente 
tu. O exemplo deve vir dos mais velhos. – Não houve resposta.

Tornar a estadia de Celeste confortável não estava na lista de prio-
ridades de Antónia; via a irresponsabilidade das irmãs como uma 
fatura que acabava sempre na caixa de correio de outros, para ser paga 
por quem tivesse mais vergonha: pelos homens que elas deixavam para 
trás, pelos seus pais obrigados a acolhê-las, pelas crianças.

As cinco começaram a jantar, sem palavra sobre o prato vazio 
deixado para o Sr. Joaquim. O homem da casa era uma presença sem-
pre opcional. Em privado, a D. Ofélia evitava o marido, o seu cheiro 
a pipa seca, o desgosto tremendo de um companheiro de vida com o 
qual nunca podia contar; em público, tal como toda a gente da vila, ela 
fingia não se importar, fazia de conta que a embriaguez permanente 
do marido não era um verdadeiro problema, apenas incómodo em 
certos dias.
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No horizonte da planície, o sol fritava assente na terra es-
caldante, uma gema de ovo que iluminava as últimas horas 
do dia como uma miragem dourada. Tico desaparecera. 

Catalina deu pela falta, ao chegar a casa, quando não o viu à sua espera 
no quintal; nem sinal do minorca, nem do rafeiro. Foi como se sentisse 
o açoite da avó.

Começou por procurá-lo nos lugares mais próximos e óbvios, até 
que aos poucos se foi afastando de casa, da vila, e agora via-se obriga-
da a aventurar-se no território do Zé Mau. 

Chegada ao cais abandonado no canavial, o velho bote onde costu-
mavam brincar estava vazio e ainda encalhado no lodo; a sua madeira 
seca e deformada pelava a tinta vermelha em redor dos muitos nomes 
cravados nele com ponta de navalha. Só no inverno chegava ali alguma 
água, e nunca a suficiente para zarpar. O bote era herança de crianças, 
passada a cada nova geração de piratas do lodo. Zé Mau reclamara-o 
para si há muito, mas o primo ainda mostrava dificuldades quando se 
tratava do respeito por limites e propriedade. Volta e meia, ele gostava 
de usar o bote para brincar com as rãs ou fazer umas sestas, sozinho, 
a ignorar perigos à toa.

Sem ver sinal dele, amaldiçoou Tico com os mesmos insultos que 
usara nos locais anteriores por onde passara, continuando caminho, 
seguindo pelos seus muros, na direção das ruínas do forte.
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Em tempos um lugar de interesse para quem passava por Mont-o-
-Ver, o antigo Forte de Santa Luzia, a padroeira da vila, era composto 
por uma grande construção medieval. Tal como tudo por aqueles la-
dos – há muito deixado à sorte e tomado de assalto pelo tempo –, as 
paredes de pedra estavam agora parcialmente destruídas, e onde antes 
havia janelas foram-se abrindo buracos do tamanho de portas, pela 
passagem do vento e da negligência. Demasiado grande e dispendioso 
para a sua inutilidade, os tetos tinham desabado quase por completo; 
depois, a vegetação invadiu-o sem encontrar resistência e deu-lhe um 
espírito selvagem, até mágico, nos dias em que a terra sossegava no 
nevoeiro e nem os pássaros voavam.

O Estado e o povo podiam não mostrar interesse em salvar o forte, 
mas as crianças recusavam esquecê-lo e, tal como o cais no canavial, 
depressa se apoderaram dele. Estava nos planos de Catalina desafiar 
a posse de Zé Mau; aquele lugar era digno de mais para ser domínio 
de um javardo; ideia para um dia mais tarde, porque o golpe ainda lhe 
exigia dedicação estratégica no planeamento. Ela só queria entrar em 
desafios para ganhar.

Com um pau bem seguro na mão cerrada, os bolsos cheios de 
pedras e ar preso nos pulmões, foi-se aproximando do forte em gran-
des círculos, desenhando uma espiral lenta que a levava às ruínas, 
evitando sons e aproveitando a discrição das ervas mais altas que lhe 
tocavam os ombros. O plano era tentar pôr olho em cima do fedelho 
e assustá-lo dali para fora o mais depressa possível. Não queria pensar 
em mais nenhuma alternativa, porque se Tico não estivesse ali, só 
lhe restava o canavial, e isso era como procurar uma agulha... num 
canavial.

Catalina apanhou sombra de movimento e paralisou a meio de um 
passo, pé suspenso no ar, coração a martelar nos ouvidos e o pau para 
a ajudar no equilíbrio. Esperou até poder confirmar que não estava a 
imaginar coisas e, ao vê-lo mais uma vez, conseguiu finalmente perce-
ber do que se tratava. 

– Se o rafeiro está aqui, o minorca não anda longe – murmurou 
pelo canto da boca, como se alguém ao seu lado aguardasse instruções. 
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A tentação era chamar pelo primo, gritar e vazar alguma fúria, mas se 
o Zé Mau estivesse por perto, iria haver sarilho.

Continuou a aproximar-se, até ver o pátio aberto no interior das 
ruínas, e foi então que ouviu risos; mais confiante, cruzou a entrada do 
forte, onde só resistia uma das portas gigantes de madeira, pendurada 
pela dobradiça enferrujada.

Era o pequeno idiota, não havia dúvida, e com ele estava um ho-
mem desconhecido.

Catalina parou, deixando-se bem à vista, numa postura de quem 
nada tem a esconder, muito menos medo fosse do que fosse. Sabia o 
valor de se esmerar num bom trabalho a exibir a confiança necessária 
para a ocasião. Por aquelas bandas, era raro aparecerem estranhos e 
os adultos facilmente se esqueciam de ensinar os filhos a manterem 
a distância caso se cruzassem com um.

Os dois deram pela sua presença, quando o cão se aproximou dela 
através da parede aberta e correu com a loucura caraterística, língua 
pendurada, palhas coladas no nariz húmido, latidos impacientes a 
pedirem-lhe que atirasse o pau que ela trazia na mão.

– Lina! – exclamou Tico, como sempre, feliz por vê-la, e apontando-a 
com o dedo para a mostrar ao estranho. Ao não obter resposta da pri-
ma, pareceu finalmente perceber que estava em maus lençóis. Perdeu 
o sorriso e caminhou para ela, de queixo enfiado no peito, deixando 
um aceno de mão discreto em despedida ao misterioso companheiro. 
O desconhecido respondeu a Tico com o mesmo gesto, observando 
Catalina escassos segundos, até que elevou o braço, estendendo o 
cumprimento também a ela, no que pareceu ser um olá amigável.

Catalina só estava interessada em se despachar, antes que Zé Mau 
aparecesse; agarrou no primo pelo colarinho logo que ele ficou ao seu 
alcance e desandou dali para fora. 

– A avó vai arrancar-nos as orelhas aos dois. Tudo culpa tua!
– Desculpa – choramingou Tiquinho.
– Num te disse que tens de estar em casa ao primeiro sino?!
– Tim.
– És mais asno que os asnos.
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– Escupa, Lina.
– «Lina», o raio que ta parta. É Barbosa. Na rua, é Barbosa! – repe-

tiu, tal como nos livros onde aprendera que os mais temidos, os mais 
poderosos, eram sempre tratados pelo apelido. E para além do mais, 
desde que soubera que Catalina resultara de um erro do avô, que quan-
do foi registá-la, de tão bêbado quanto era normal nele, nem Catarina 
conseguiu escrever corretamente, aquele nome passou a soar-lhe ainda 
mais errado. O livreiro Bilros dissera-lhe que era possível uma pessoa 
mudar de nome, mas que isso era coisa para adultos; Catalina andava 
a pensar no assunto e, enquanto isso não acontecia, ia-se divertindo 
a inventar nomes errados para toda a gente; alguns deles, como o de 
Tico, acabavam por pegar pela sua teimosia e eram utilizados por toda 
a gente.

Os dois pequenitos regressaram a casa, metade do caminho a cor-
rer, metade a passo apressado, coração a palpitar. 

– O que fizeste ao teu primo?! – perguntou a avó, ao vê-los chegar, 
cara de poucos amigos. Ela olhou para Tico; em algum momento do 
caminho, ele começara a chorar e ela não se apercebera.

– Nada! Não fiz nada – garantiu, olhando a avó nos olhos, desa-
fiando-a a duvidar da sua palavra.

– Deixe-os que eles entendem-se sozinhos – disse a tia Celeste, em 
sua defesa, limpando os olhos e o ranho ao primo.

Sem que ninguém tivesse tempo de reparar, Catalina esboçou o pri-
meiro sorriso do dia ao ver Antónia. Composta, foi dar um abraço à 
tia; forte, apertado, rápido. Depois, sentou-se ao lado da mãe, no sofá 
azul de tecido coçado, sem uma palavra. Lídia colava brilhantes delica-
dos nas pontas da unhas, olhos imobilizados. A televisão anunciava um 
novo amaciador para roupa com pessoas felizes.

– Estou atrasada para a missa. Alimentem-me esses catraios – orde-
nou a avó, ao voltar as costas. 

As tias e a mãe anuíram pela ordem por que tinham nascido. Mas 
a tia Antónia foi a única que se mexeu; começou a distribuir comida 
por dois pratos para eles, enquanto conversava com a tia Celeste, que 
olhava embevecida o seu bebé a dormir; a sua mãe continuava a olhar 
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as unhas; ela e o primo passaram para a mesa, colheres em punho, 
prontos para mastigarem hipnotizados pela televisão.

No assento à cabeceira da mesa, invisível à vista de todos, Elena, 
a prima adolescente, de auscultadores nos ouvidos, mantinha-se num 
qualquer lugar distante para onde a música habitualmente a levava, 
olhar descansado no quadro de A Última Ceia, escurecido pelo fumo 
da lareira, um polarizador esquecido pelo inverno.

Observo a Elena sempre que posso, com a atenção demorada 
que reservo para os silenciosos e, para meu espanto, pouco consigo 
dizer sobre a garota. Não importa o quanto lhe implore, nunca se 
deixa ver. Também aqui há gente assim, daquela que apenas vagueia 
entre os outros e se recusa a existir onde a obrigam a permanecer.




