
Este livro é para a Quintana.
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1.

Em certas latitudes, há um período antes e depois do solstício de 
verão, algumas semanas no total, em que os crepúsculos se tor-
nam longos e azuis. Estes períodos de noites azuis não ocorrem 

na Califórnia subtropical, onde vivi grande parte do tempo de que vou 
falar aqui e onde o fim da luz do dia é rápido e se perde no ofuscante 
Sol que desce, mas ocorre em Nova Iorque, onde vivo agora. Começamos 
por notá-lo quando abril chega ao fim e maio começa, uma mudança 
na estação, não exatamente um aquecimento – na verdade, não é nada 
um aquecimento –, mas de súbito o verão parece próximo, uma possibi-
lidade, uma promessa, até. Passamos por uma janela, caminhamos no 
Central Park e damos por nós a nadar na cor azul: a própria luz é azul 
e, ao longo de uma hora ou assim, este azul aprofunda-se, torna-se mais 
intenso mesmo enquanto escurece e se desvanece, aproximando-se por 
fim do azul dos vitrais de Chartres num dia límpido ou da radiação de 
Cherenkov emitida pelas barras de combustível nos tanques de água dos 
reatores nucleares. Os Franceses chamam a esta altura do dia «l’heure 
bleue». Para os Ingleses, é o «gloaming». A própria palavra gloaming 
reverbera, ecoa – gloaming, glimmer, glitter, glisten, glamour –, trans-
portando nas suas consoantes as imagens de casas em que as persianas 
descem, de jardins que escurecem, rios bordejados de relva que deslizam 
pelas sombras. Durante as noites azuis, pensamos que o dia nunca vai 
acabar. À medida que as noites azuis vão chegando ao fim (e hão de 
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chegar, e chegam), experimentamos um verdadeiro arrepio, uma ante-
cipação de doença, quando reparamos: a luz azul está a ir-se, os dias 
estão a ficar mais pequenos, o verão está a acabar. Este livro chama-se 
Noites Azuis porque quando o comecei dei por mim a virar-me mais e 
mais para a doença, para o fim das promessas, para o definhar dos dias, 
para a inevitabilidade do desvanecimento, para a morte da claridade. 
As noites azuis são o oposto da morte da claridade, mas são também o 
seu alerta.
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2.

26 de julho de 2010.

Hoje seria o seu aniversário de casamento.
Faz hoje sete anos, tirámos os colares de flores das caixas 
da florista e lançámos a água em que vinham para a relva 

no exterior da Catedral de São João-o-Divino, na Amsterdam Ave-
nue. O pavão branco abriu a cauda. O órgão tocou. Ela entrelaçou 
jasmins na trança densa que lhe caía pelas costas. Passou um véu de 
tule pela cabeça e os jasmins soltaram-se e caíram. A tatuagem de 
um jasmim em flor logo abaixo do ombro era visível através do tule. 
«Vamos a isto», murmurou. As rapariguinhas com colares de flores 
e vestidos pálidos seguiram atrás dela pela nave até ao grande altar. 
Depois de todas as palavras serem ditas, seguiram atrás dela para lá 
das portas da catedral e dos pavões (os dois iridescentes pavões azuis 
e verdes e o pavão branco) até um edifício anexo. Houve sandes de 
pepino e agrião, um bolo cor de pêssego do Payard, champanhe rosé.

Tudo escolhas dela.
Escolhas sentimentais, coisas de que se lembrava.
Eu também me lembrava delas.
Quando ela disse que queria sandes de pepino e agrião no casa-

mento, lembrei-me dela a distribuir pelas mesas em volta da piscina 
pratos com sandes de pepino e agrião no almoço dos seus dezasseis 
anos. Quando disse que queria colares de flores e não bouquets no 
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casamento, lembrei-me dela com três ou quatro ou cinco anos a sair 
do avião no Bradley Field, em Hartford, com os colares que lhe ti-
nham dado na noite anterior ao sair de Honolulu. Nessa manhã, a 
temperatura no Connecticut era seis abaixo de zero e ela não tinha 
casaco (não tinha casaco quando deixámos Los Angeles rumo a 
Honolulu, não estávamos à espera de, na volta, ir até Hartford), mas 
não viu problema nisso. Crianças com colares de flores não usam 
casaco, avisou-me ela.

Escolhas sentimentais.
No dia do casamento, conseguiu as escolhas sentimentais todas 

que quis, menos uma: quis que as raparigas fossem descalças (me-
mória de Malibu, andava sempre descalça em Malibu, tinha sempre 
farpas por causa do estrado de madeira, farpas do estrado e alcatrão 
da praia e tintura de iodo por causa dos arranhões dos pregos nas 
escadas que havia a meio caminho), mas as raparigas tinham sapatos 
novos para a ocasião e quiseram calçá-los.

o senhor e a senhora john gregory dunne

requerem a honra da sua presença

no casamento da filha

quintana roo

com

gerald brian michael

no sábado, vinte e seis de julho

às catorze horas

Os jasmins.
Outra escolha sentimental?
Será que se lembrava dos jasmins?
Foi por isso que os quis, que os entrelaçou na trança?
Na casa de Brentwood Park em que vivemos de 1978 até 1988, 

uma casa tão resolutamente convencional (dois andares, vestíbulo 
central, janelas com portadas e uma salinha contígua a cada quar-
to) a ponto de ser idiossincrática («a casa deles dos subúrbios em 
Brentwood», era assim que ela se referia à casa quando a comprá-
mos, uma criança de doze anos a deixar claro que não fora decisão 
dela, ao gosto dela, uma criança a reclamar a distância de que todas 
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as crianças acham que precisam), havia jasmins a crescer para lá das 
portas que davam para o terraço. Eu afastava as flores cerosas quan-
do ia para o jardim. Havia canteiros de alfazemas e também hortelã, 
um emaranhado de hortelã, luxurioso por causa de uma torneira 
que pingava. Mudámo-nos para essa casa no verão quando ela estava 
prestes e começar o sétimo ano no que então ainda era a Westlake 
School para Raparigas, em Holmby Hills. Parece que foi ontem. 
Saímos dessa casa no ano em que ela estava quase a licenciar-se em 
Barnard. Também isto parece que foi ontem. Nessa altura, os jas-
mins e a hortelã já tinham morrido, porque o homem que estava a 
comprar a casa insistiu que nos livrássemos das térmitas cobrindo 
a casa e bombeando lá para dentro Vikane e cloropicrina. Quando 
este comprador fez uma oferta, mandou-nos dizer pelos intermediá-
rios, aparentemente como maneira de fechar o negócio, que queria 
a casa porque conseguia imaginar a filha a casar no jardim. Isto foi 
algumas semanas antes de exigir que bombeássemos o Vikane que 
matou os jasmins, matou a hortelã e também matou a magnólia rosa 
que a criança de doze anos com uma visão tão determinadamente re-
mota da nossa casa suburbana em Brentwood conseguira até então 
ver das janelas da sua salinha no andar de cima. As térmitas, e eu 
tinha a certeza disso, voltariam. A magnólia rosa, tinha eu também 
a certeza, não.

Fechámos o negócio e mudámo-nos para Nova Iorque.
Onde, na verdade, eu já tinha vivido, desde os vinte e um anos, 

acabada de sair do Departamento de Inglês de Berkeley e a começar 
a trabalhar na Vogue (uma transição tão profundamente antinatu-
ral que quando o departamento de pessoal da Condé Nast me pediu 
para indicar as línguas em que eu era fluente, só consegui pensar em 
inglês médio) até aos vinte e nove e recém-casada.

Onde voltei a viver desde 1988.
Então, porque digo que vivi grande parte deste tempo na Cali-

fórnia?
Porque experimentei então um sentimento tão agudo de traição 

ao trocar a carta de condução da Califórnia por outra emitida em 
Nova Iorque? Não é uma transação simples? Aproxima-se o nosso 
dia de anos, a carta tem de ser renovada, que diferença faz onde se 
renova? Que diferença faz que se tenha este número na carta desde 
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que foi emitida pelo estado da Califórnia quando tínhamos quinze 
anos e meio? De qualquer maneira, não houve sempre um erro na 
carta de condução? Um erro que conhecias? A carta não diz que tens 
um metro e cinquenta e oito? Quando sabes perfeitamente que tens, 
no máximo – (altura máxima, altura máxima de sempre, altura antes 
de perderes um centímetro e pouco ao envelhecer) –, quando sabes 
que tens, no máximo, um metro e cinquenta e cinco?

Porque daria tanta importância à carta de condução?
Que era isto?
Abandonar a carta da Califórnia queria dizer que nunca mais 

iria ter quinze anos e meio?
Quereria tê-los?
Ou essa história com a carta era apenas mais um caso da «apa-

rente desadequação do acontecimento precipitador»?
Ponho «aparente desadequação do acontecimento precipitador» 

entre aspas porque a expressão não é minha.
Karl Menninger usou-a em Man Against Himself para descrever 

a tendência para reagir exageradamente ao que podem parecer cir-
cunstâncias vulgares, até previsíveis: propensão, diz-nos o doutor 
Menninger, habitual entre os suicidas. Menciona a jovem mulher 
que se torna deprimida e se mata depois de cortar o cabelo. Refere o 
homem que se mata porque foi aconselhado a deixar de jogar golfe, a 
criança que comete suicídio porque o seu canário morreu, a mulher 
que se mata depois de perder dois comboios.

Repare-se: não um comboio, dois comboios.
Pense-se nisto.
Considere-se que circunstâncias especiais são necessárias antes 

de esta mulher desistir de tudo.
«Nestas instâncias», diz-nos o doutor Menninger, «o cabelo, o 

golfe e o canário tinham um valor exagerado, de modo que quando 
foram perdidos ou havia sequer a ameaça de que poderiam sê-lo, a 
repercussão de laços emocionais cortados foi fatal.»

Sim, é evidente, indiscutivelmente.
«O cabelo, o golfe e o canário» tinham recebido um valor exage-

rado (presumivelmente, também o segundo daqueles dois comboios 
perdidos), mas porquê? O próprio doutor Menninger faz esta per-
gunta, ainda que apenas de forma retórica: «Mas porque existem 
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tais extravagantemente exageradas sobrestimações e avaliações in-
corretas?» Terá imaginado que respondeu à pergunta apenas por-
que a fez? Pensou que tudo o que tinha de fazer era formulá-la e 
depois recuar para uma nuvem de teóricas referências psicanalíti-
cas? A sério que eu podia ter interpretado mudar a minha carta de 
condução da Califórnia para Nova Iorque como uma experiência que 
implicava «laços emocionais cortados»?

Via-o mesmo como uma perda?
Via-o verdadeiramente como uma separação?
E antes de deixarmos este assunto dos «laços emocionais cortados»:
A última vez que vi a casa de Brentwood Park antes de mudar 

de dono, estávamos na rua a olhar para o camião das mudanças a 
afastar-se e a virar para a Marlboro Street, tudo o que então pos-
suíamos, incluindo uma carrinha Volvo, já lá dentro e a caminho de 
Nova Iorque. Quando o camião desapareceu da vista, atravessámos a 
casa vazia em direção ao terraço, um momento de despedida menos 
terno por causa do cheiro persistente a Vikane e das folhas mortas e 
secas onde a magnólia rosa e os jasmins tinham estado. Até em Nova 
Iorque eu sentia o cheiro a Vikane, sempre que abria uma caixa de 
cartão. Quando voltei a estar em Los Angeles e passei pela casa, já 
lá não estava, fora demolida, para ser substituída um ou dois anos 
depois por uma casa pouco maior (mais um quarto por cima da gara-
gem, mais meio metro numa cozinha já suficientemente grande para 
acomodar um piano de cauda em que quase ninguém reparava), mas 
a que faltava (para mim) o resoluto carácter convencional da casa 
original. Anos mais tarde, encontrei numa livraria de Washington 
a filha, aquela que o dono dissera que conseguia imaginar a casar 
no jardim. Andava na escola algures em Washington (Georgetown? 
George Washington?), e eu estava lá para uma leitura na livraria 
Politics and Prose. Apresentou-se. Cresci na sua casa, disse. Não 
exatamente, coibi-me de dizer.

O John dizia sempre que tínhamos «voltado» para Nova Iorque.
Eu nunca voltei.
Brentwood Park era o passado, Nova Iorque era agora.
Brentwood Park antes da Vikane fora um tempo, um período, 

uma década, em que tudo parecera ligar-se.
A nossa casa suburbana de Brentwood.
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Era exatamente isso. Ela estava certa.
Houve carros, uma piscina, jardim.
Houve agapantos, lótus, clerodendros de um azul intenso que flu-

tuavam em compridas hastes. Houve onagráceas, nuvens de pequenas 
florescências brancas que apenas se viam ao nível dos olhos quando a 
luz do dia se dissipava.

Houve tecido de chita, pano-cru.
Houve um boiadeiro-da-flandres imóvel no patamar das escadas, 

um olho aberto, de guarda.
O tempo passa.
A memória desvanece-se, a memória ajusta-se, a memória con-

forma-se ao que julgamos recordar.
Até a memória dos jasmins na sua trança, até a memória da ta-

tuagem do jasmim em flor visível através do tule.
É horrível morrermos sem ter filhos. Quem o disse foi Napoleão 

Bonaparte.
Que maior dor pode haver para os mortais do que ver os filhos mortos. 

Quem o disse foi Eurípides.
Quando falamos de mortalidade, falamos dos nossos filhos.
Fui eu quem o disse.
Penso agora nesse dia de julho de 2003 em São João-o-Divino e 

espanta-me como o John e eu parecíamos estar tão bem. Na verdade, 
nenhum de nós estava nada bem: o John submetera-se nessa prima-
vera e no verão a uma série de intervenções ao coração, a mais re-
cente um pacemaker, cuja eficácia continuava a ser questionável; três 
semanas antes do casamento eu tinha desmaiado na rua e passara 
as noites seguintes nos cuidados intensivos a receber transfusões de 
sangue por causa de uma inexplicável hemorragia gastrointestinal. 
«Vai apenas engolir uma pequena câmara», disseram-me nos cui-
dados intensivos, quando tentavam demonstrar a eles mesmos qual 
era a causa da hemorragia. Lembro-me de resistir: nunca na vida 
tinha sido capaz de engolir uma aspirina e parecia pouco provável 
que conseguisse engolir uma câmara.

«É claro que consegue, é apenas uma pequena câmara.»
Pausa. A tentativa de ligeireza tornada persuasão.
«É mesmo uma câmara muito pequena.»
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Acabei por engolir a muito pequena câmara e a muito pequena 
câmara transmitiu as imagens desejadas, que não mostraram o que 
estava a causar a hemorragia, mas demonstraram que com sedativos 
suficientes qualquer pessoa pode engolir uma câmara muito peque-
na. De maneira semelhante, noutra aplicação menos que perfeita-
mente eficiente de medicina de alta tecnologia, o John podia en-
costar um telefone ao coração, marcar um número e obter a leitura 
do pacemaker, o que demonstrava, explicaram-me, que no preciso 
instante em que ele marcava o número (embora não necessariamente 
antes ou depois) o aparelho estava a funcionar.

A medicina, e tive desde então oportunidade de o observar por 
mais do que uma vez, continua a ser uma arte imperfeita.

Mas tudo parecia estar bem quando sacudíamos a água dos cola-
res de flores para a relva do lado de fora de São João-o-Divino no dia 
26 de julho de 2003. Quem passasse pela Amsterdam Avenue nesse 
dia e reparasse no casamento, veria como a mãe da noiva não estava 
preparada para aceitar o que iria acontecer antes de o ano de 2003 
chegar ao fim? O pai da noiva morto à mesa do jantar? A própria 
noiva em coma induzido, ligada a um respirador, e os médicos sem 
esperar que sobrevivesse à noite? A primeira de uma cascata de cri-
ses médicas que acabariam vinte meses depois na morte dela?

Vinte meses durante os quais ela conseguiria caminhar sem 
apoio talvez durante um mês, ao todo?

Vinte meses durante os quais ela passaria semanas inteiras nas 
unidades de cuidados intensivos de quatro hospitais diferentes?

Em todas essas unidades de cuidados intensivos havia as mes-
mas cortinas azuis e brancas. Em todas essas unidades de cuidados 
intensivos havia os mesmos sons, o mesmo gorgolejar em tubos de 
plástico, o mesmo gotejar do tubo de soro, o mesmo som de pieira, 
os mesmos apitos. Em todas aquelas unidades de cuidados inten-
sivos havia os mesmos cuidados para evitar mais infeções, vestir 
duas batas, os chinelos de papel, a touca, a máscara, as luvas que 
se calçavam com dificuldade e que deixavam uma irritação que se 
tornava vermelha e sangrava. Em todas aquelas unidades de cuida-
dos intensivos havia a mesma correria quando havia uma paragem 
cardíaca, o barulho dos pés no chão, o chocalhar do carrinho de 
emergência.
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Isto nunca lhe devia ter acontecido, lembro-me de pensar – indig-
nada, como se nos tivesse sido prometida uma isenção especial – na 
terceira daquelas unidades de cuidados intensivos.

Quando falamos de mortalidade, falamos dos nossos filhos.
Acabei de o dizer, mas que significa?
Sim, é claro que percebo, é claro que percebes, outra forma de 

reconhecermos que os nossos filhos são reféns da fortuna, mas quan-
do falamos nos nossos filhos, de que estamos a falar? No que repre-
sentou para nós tê-los? No que representou para nós não os ter? 
No que representou deixá-los ir? Estamos a falar do enigma que é 
comprometermo-nos a proteger o que não pode ser protegido? No 
imenso quebra-cabeça que é ser pai ou mãe?

O tempo passa.
Sim, de acordo, uma banalidade, é claro que o tempo passa.
Então porque o digo, porque já o disse mais do que uma vez?
Tenho estado a dizê-lo da mesma maneira que digo que vivi a 

maior parte da minha vida na Califórnia?
Tenho estado a dizê-lo sem ouvir o que digo?
Será que o ouço mais assim: O tempo passa, mas não tão agressi-

vamente que alguém repare? Ou mesmo: O tempo passa, mas não para 
mim? Não terei levado em conta nem a natureza em geral nem o 
abrandar regular, as mudanças irreversíveis na mente e no corpo, 
o modo como acordamos numa manhã de verão menos resistentes 
do que éramos e chegados ao Natal vemos que a nossa capacidade 
de mobilizar desapareceu, atrofiou, já não existe? Ter vivido a maior 
parte da vida na Califórnia, e depois já não? A forma como a nossa 
perceção do tempo que passa – este abrandar constante, esta resis-
tência que desaparece – se multiplica, se metastiza, se torna a nossa 
própria vida?

O tempo passa.
Será que nunca acreditei nisso?
Terei acreditado que as noites azuis duravam para sempre?
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3.

Na última primavera, em 2009, tive alguns alertas, bandeiras 
na pista, inequívocos sinais do escurecer mesmo antes da 
chegada das noites azuis.

L’heure bleue. O gloaming.
Ainda não evidente quando o escurecer desse ano mostrou os 

seus primeiros sinais.
O primeiro desses sinais foi súbito, o telefonema que desejamos 

nunca ter atendido, as notícias que ninguém quer receber: alguém 
de quem eu estivera próximo desde a infância, Natasha Richardson, 
caíra a fazer esqui numa encosta nos arredores do Quebeque (férias 
da primavera, com a família, uma encosta para principiantes, isto não 
era para lhe acontecer) e quando percebeu que não se sentia comple-
tamente bem, estava a morrer, vítima de um hematoma epidural, um 
ferimento traumático no cérebro. Era filha da Vanessa Redgrave e 
do Tony Richardson, que era um dos nossos amigos mais chegados 
em Los Angeles. A primeira vez que a vi, ela tinha talvez treze ou ca-
torze anos, ainda não confortável por completo na sua própria pele, 
uma adolescente incerta mas determinada com um pouco de maqui-
lhagem a mais e meias espantosamente brancas. Viera de Londres 
para visitar o pai na sua casa da Kings Road, em Hollywood, uma 
excêntrica estrutura plana que pertencera a Linda Lovelace, a estre-
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la de Garganta Funda. Tony comprara a casa e enchera-a de luzes, 
papagaios e galgos. Quando Tasha chegou de Londres, ele levara-a 
a jantar connosco no La Scala. O jantar não fora planeado como 
comemoração da sua chegada, mas nessa noite no La Scala havia 
muitas pessoas que o pai e eu conhecíamos e ele fez o jantar parecer 
uma comemoração. Ela gostou. Alguns anos mais tarde, a Quintana 
estava na mesma idade incerta e Tasha, então com dezassete anos, 
estava a passar o verão em Le Nid du Duc, a vila que o pai inventara, 
um divertimento pessoal, vaidade de realizador, nas encostas do Var, 
acima de Saint-Tropez.

Dizer que Tasha estava a passar o verão em Le Nid du Duc não 
descreve bem a situação. Na verdade, quando o John e eu chegámos 
a França nesse verão, a Tasha estava a gerir Le Nid do Duc, caste-
lã de dezassete anos do que acabava por ser uma festa caseira que 
durava o verão inteiro, com um grupo renovável de trinta pessoas. 
Tasha geria o abastecimento das diversas casas que constituíam o 
complexo. Cozinhava e servia, sem ajuda nenhuma, três refeições 
por dia para o grupo de base de trinta pessoas, e para mais qualquer 
pessoa que calhasse subir a colina, que tomava uma bebida e espe-
rava que as longas mesas sob as limeiras fossem postas – não apenas 
cozinhar e servir, mas, como notou Tony nas suas memórias The 
Long-Distance Runner, «completamente imperturbável quando lhe 
diziam que haveria mais vinte pessoas para o almoço».

O mais espantoso é que, aos dezassete anos, Tasha estava a 
encarregar-se da introdução na vida adulta não apenas das irmãs 
Joely e Katharine, mas de duas miúdas que andavam no oitavo ano, 
uma delas Quintana, e a outra era Roxana, filha de Kenneth e 
Kathleen Tynan, ambas ávidas por crescer, cada uma determinada 
em portar-se mal. Tasha certificava-se que a Quintana e Roxa-
na chegavam ao local correto na praia de Saint-Tropez todas as 
tardes, e nesse verão o local correto de eleição era o Aqua Club. 
Certificou-se que Quintana e Roxana eram apresentadas em con-
dições aos rapazes italianos que andavam atrás delas na praia, e 
para Tasha uma apresentação «em condições» implicava uma refei-
ção nas mesas compridas debaixo das limeiras em Le Nid du Duc. 
Tasha veio do Aqua Club e fez um beurre blac perfeito para o peixe 
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que Tony comprou nessa manhã, e Tasha observou Quintana e Ro-
xana a convencer os rapazes italianos de que estavam não com duas 
miúdas de catorze anos que vestiam os uniformes de algodão de cor 
pastel das Escolas para Raparigas de Westlake e Marlborough em 
Los Angeles, mas com duas universitárias extremamente sofistica-
das da UCLA.

E eu nunca, mas nunca, jamais ou vi a Tasha contrariar essa ou 
qualquer outra das românticas fábulas do verão.

Au contraire.
Tasha inventava as fábulas, Tasha escrevia o romance.
A última vez que a vi foi – umas noites depois de ela ter caído 

na encosta, nos arredores do Quebeque – num quarto do Hospital 
Lenox Hill, em Nova Iorque, como se estivesse prestes a acordar.

Não estava prestes a acordar.
Viera de avião de Monreal, enquanto a família se reuniu em Nova 

Iorque.
Quando saí do hospital depois de a ver, havia fotógrafos lá fora, à 

espera de conseguir captar a família.
Contornei-os apanhando a Park Avenue e fui a pé até casa.
O seu primeiro casamento, com o produtor Robert Fox, fora no 

meu apartamento. Ela enchera os quartos com flores de marme-
leiro, para a cerimónia. As flores acabaram por cair, mas os ramos 
mantiveram-se, quebradiços e poeirentos, galhos a partir-se, mas 
ainda a conseguir passar por elementos decorativos na sala de es-
tar. Quando regressei do Lenox Hill nessa noite, o apartamento 
parecia estar cheio de fotografias da Tasha e dos pais. O pai nos 
locais de filmagem de A Fronteira da Vergonha, com uma câmara 
Panavision. O pai em filmagens em Espanha, com um corta-vento  
vermelho, a dirigir Melanie Griffith e James Wood num projeto 
da HBO que ele e o John fizeram juntos. A mãe nos bastidores do 
Booth Theater na Rua Quarenta e Cinco Oeste, no ano em que ela 
e eu fizemos juntas uma peça. A própria Tasha, a falar com John 
numa das mesas compridas que ela arranjara no exterior para o 
jantar de casamento na quinta de Millbrook quando se casou pela 
segunda vez, desta vez com Liam Neeson.

Conseguiu tratar desse casamento na quinta como antes e depois 
tratou dos verões em Le Nid du Duc.
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Até arranjou um padre e uma missa. Passou o tempo todo a 
referir-se ao padre como «padre Dan». Só quando ele foi mesmo fa-
zer a cerimónia percebi que o «padre Dan» era Daniel Berrigan, um 
dos irmãos Berrigan, os ativistas. Parece que Daniel Berrigan tinha 
sido consultor no filme A Missão, do Roland Joffé. Parece que Liam 
tivera um papel n’A Missão. Ou seja, Tasha concebeu todo o acon-
tecimento como uma peça de teatro, o tipo de situação de que Tony 
gostava, mais do que tudo. Em particular, teria gostado que Tasha 
se esquecesse das hóstias para a missa, partindo grandes baguetes 
em pedaços e passando-os em substituição, mas Tony estava morto 
por altura desse casamento.

Tasha morreu em março de 2009.
Isto não lhe devia ter acontecido.
No seu vigésimo primeiro aniversário, o pai fizera um filme do 

almoço que deu em sua honra na antiga casa de Linda Lovelace 
na Kings Road. John desejara-lhe um feliz aniversário, no filme. 
A Quintana, Fiona Lewis e Tamara Asseyev cantaram «Girls Just 
Want to Have Fun», no filme. Depois do almoço, desatámos montes 
de balões brancos e vimo-los dispersar pelas colinas de Hollywood, 
no filme. Eis os versos de W. H. Auden que Tony citou nessa tarde 
como «o melhor desejo do vigésimo primeiro aniversário que se pode 
desejar a alguém»:

So I wish you first a
Sense of theatre; only
Those who love illusion
And know it will go far —

Tasha e o pai e o John e a Quintana e os galgos e os papagaios e 
os balões brancos, tudo ainda ali, em filme.

Tenho uma cópia do filme.
So I wish you first a sense of theatre…
Portanto, o pai tê-lo-á dito no casamento em Millbrook.

O segundo aviso, este nada súbito, veio em abril de 2009.
Porque eu estava a revelar sintomas de neurite, ou neuropatia, 

ou inflamação neurológica (não parecia haver consenso quanto ao 
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nome a dar-lhe), fiz uma ressonância magnética, e depois uma an-
giografia. Nenhuma sugeria uma razão definitiva para os sintomas, 
mas imagens do círculo de Willis mostravam um aneurisma de 4,2 
por 3,4 milímetros bem dentro desse círculo de artérias – artéria 
cerebral anterior, comunicante anterior, carótida interna, cerebral 
posterior e comunicante posterior – na base do cérebro. Esta des-
coberta, salientaram os diferentes neurologistas que examinaram as 
imagens, era «completamente acidental», não tinha «nada que ver 
com o que estamos à procura» e nem sequer tinha necessariamente 
significado nenhum. Um dos neurologistas aventou sobre este aneu-
risma em particular: «Não parece estar prestes a rebentar»; outro 
sugeriu: «Se rebentar, a senhora não sobrevive.»

Isto parecia ser oferecido como notícias encorajadoras, e foi as-
sim que as aceitei. Nesse momento, em abril de 2009, percebi que já 
não tinha, se é que alguma vez tivera, medo de morrer: agora tinha 
medo de não morrer, medo de danificar o cérebro (ou o coração ou os 
rins ou o sistema nervoso) e sobreviver, continuar a viver.

Houve algum momento em que Tasha teve medo de não morrer?
Houve algum momento em que a Quintana teve medo de não 

morrer?
Perto do fim definitivo, por exemplo na manhã de agosto em que 

entrei na unidade de cuidados intensivos com vista para o rio no 
New York-Cornell e um dos talvez vinte médicos na unidade calhou 
mencionar (um ponto de interesse, um momento pedagógico, a ron-
da com dois estudantes, o marido e a mãe da paciente) que estavam 
a fazer compressões à mão porque a paciente já não conseguia rece-
ber oxigénio pelo ventilador? E eu perguntei com zelo (a estudante 
atenta) há quanto tempo a paciente não conseguia receber oxigénio 
do ventilador? E o médico disse que há pelo menos uma hora.

Percebi mal tudo isto?
Não percebi algum pormenor importante?
Eles podiam mesmo ter deixado passar uma hora sem me dizer 

que o cérebro dela já fora danificado por falta de oxigénio?
Fazendo a pergunta de outra maneira: e se a estudante atenta 

nunca tivesse perguntado?
Eles tê-lo-iam sequer mencionado?
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Mais uma volta do parafuso: se eu nunca tivesse perguntado, ela 
ainda estaria viva?

Armazenada algures?
Já não senciente, mas viva, não morta?
Que maior dor pode haver para os mortais do que ver os filhos mortos?
Houve um instante em que ela soube o que a esperava, naquela 

manhã de agosto nos cuidados intensivos com vista para o rio no 
New York-Cornell?

Esse instante aconteceu nessa manhã de agosto quando ela esta-
va de facto a morrer?

Ou aconteceu anos antes, quando ela pensou que estava?
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4.

«Quando a Quintana era miúda, mudámo-nos para Malibu, 
para uma casa com vista para o Pacífico.» Assim come-
çou o brinde que o John fez no anexo da Catedral de São 

João-o-Divino na tarde em que ela enrolou os jasmins na trança e 
cortou o bolo cor de pêssego do Payard. Houve pormenores da vida 
nessa casa com vista para o Pacífico que ele não mencionou – não 
mencionou, por exemplo, como o vento soprava pelos desfiladeiros 
e gemia sob os beirais e fazia levantar o telhado e cobria as pare-
des brancas com cinza da lareira, não mencionou, por exemplo, as 
cobras-de-leite que caíam das vigas da garagem para dentro do 
Corvette que eu estacionara por baixo, não mencionou, por exemplo, 
que as cobras-de-leite eram consideradas um bem valioso porque se 
entendia (eu nunca fiquei convencida) que a presença de uma co-
bra-de-leite no Corvette significava que não se tinha uma cascavel no 
Corvette –, mas falou, sim, do seguinte. Consigo citar com exatidão 
o que ele disse, porque depois de o ter feito ele o escreveu. Queria 
que ela o tivesse nas próprias palavras dele, a memória exata que ele 
tinha, nas suas palavras exatas, da infância dela:

A casa não tinha aquecimento – tinha uns aquecedores 
velhos, mas tínhamos sempre medo que pegassem fogo 
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ao sítio – e por isso aquecíamos a casa com uma enorme 
lareira na sala de estar. De manhã, eu levantava-me e ia 
buscar lenha para o dia todo – gastávamos cerca de três 
metros cúbicos e meio por semana – e depois acordava 
a Q e fazia-lhe o pequeno-almoço e preparava-a para 
a escola. A Joan estava a tentar acabar um livro nesse 
ano, e trabalhava até às duas ou três da manhã, depois 
tomava uma bebida e lia alguma poesia antes de vir para 
a cama. Fazia sempre o almoço da Q na noite anterior, 
e punha-o numa pequena lancheira azul. Haviam de ver 
aqueles almoços: não eram os habituais almoços para a 
escola com sandes de manteiga de amendoim e geleia. 
Eram pequenas sandes sem a côdea, cortadas em quatro 
pedaços triangulares, embrulhadas em película aderen-
te. Ou então era galinha frita caseira, com um pequeno 
saleiro e pimenteiro. E para a sobremesa, morangos sem 
o pé, com creme ácido e açúcar mascavado.
Então eu levava a Q para a escola e ela descia uma colina 
inclinada que havia. Todos os miúdos usavam uniforme 
– a Quintana usava um macacão axadrezado e uma ca-
misola branca, e o cabelo dela – ela era loura, naquele sol 
de Malibu –, o cabelo dela estava num rabo de cavalo. Eu 
ficava a vê-la desaparecer encosta abaixo, com o Pacífico 
num grande fundo azul, e pensava que era o mais bonito 
que jamais vira. E digo à Joan: «Tens de ver isto, queri-
da.» Na manhã seguinte, a Joan vem connosco, e quando 
viu a Q desaparecer colina abaixo, começou a chorar.
Hoje a Quintana está a subir essa encosta. Não é a loura 
com o macacão axadrezado e lancheira azul e rabo de 
cavalo. É a Noiva Princesa – e no topo dessa colina está 
o seu Príncipe. Acompanhem-me num brinde ao Gerry 
e à Quintana.

Assim fizemos.
Acompanhámo-lo num brinde ao Gerry e à Quintana.
Brindámos ao Gerry e à Quintana em São João-o-Divino e al-

gumas horas depois, na sua ausência, num restaurante chinês da 
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Rua Sessenta e Cinco Oeste com o meu irmão e a família dele, 
brindámos outra vez ao Gerry e à Quintana. Desejámos-lhes feli-
cidade, desejámos-lhes saúde, desejámos-lhes amor e sorte e filhos 
bonitos. Nesse dia do casamento, 26 de julho de 2003, não víamos 
motivo para que dádivas vulgares como essas não acontecessem.

Reparem:
Ainda víamos felicidade e saúde e amor e sorte e filhos bonitos 

como «dádivas vulgares».


