Este livro é para a Quintana.



m certas latitudes, ha um periodo antes e depots do solsticio de

verdo, algumas semanas no total, em que os crepusculos se tor-

nam longos e azuis. I'stes periodos de noites azuis ndao ocorrem
na California subtropical, onde vivi grande parte do tempo de que vou
Jalar aqui e onde o fim da luz do dia é rapido e se perde no ofuscante
Sol que desce, mas ocorre em Nova lorque, onde vivo agora. Comecamos
por notd-lo quando abril chega ao fim e maio comeca, uma mudanca
na estagdo, ndo exatamente um aquecimento — na verdade, ndo € nada
um aquecimento —, mas de subito o verdo parece proximo, uma possibi-
lidade, uma promessa, até. Passamos por uma janela, caminhamos no
Central Park e damos por nos a nadar na cor azul: a propria luz é azul
e, ao longo de uma hora ou assim, este azul aprofunda-se, torna-se mais
intenso mesmo enquanto escurece e se desvanece, aproximando-se por
Jim do azul dos vitrais de Chartres num dia limpido ou da radiacao de
Cherenkoy emitida pelas barras de combustivel nos tanques de agua dos
reatores nucleares. Os Franceses chamam a esta altura do dia <’heure
bleue». Para os Ingleses, é o «gloaming». A propria palavra gloaming
reverbera, ecoa — gloaming, glimmer, glitter, glisten, glamour -, trans-
portando nas suas consoantes as imagens de casas em que as persianas
descem, de jardins que escurecem, rios bordejados de relva que deslizam
pelas sombras. Durante as noites azuis, pensamos que o dia nunca vai

acabar. A medida que as noites azuis vao chegando ao fim (e hao de
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chegar, e chegam), experimentamos um verdadeiro arrepio, uma ante-
cipacgao de doenca, quando reparamos: a luz azul esta a ir-se, os dias
estao a ficar mais pequenos, o verao estd a acabar. Este livro chama-se
Noites Azuis porque quando o comecei dei por mim a virar-me mais e
mais para a doenca, para o fim das promessas, para o definhar dos dias,
para a inevitabilidade do desvanecimento, para a morte da claridade.
As noites azuis sdo o oposto da morte da claridade, mas sao também o
seu alerta.
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26 de julho de 2010.

oje seria o seu aniversario de casamento.
Faz hoje sete anos, tiramos os colares de flores das caixas
da florista e lancamos a agua em que vinham para a relva
no exterior da Catedral de Sao Jodo-o0-Divino, na Amsterdam Ave-
nue. O pavao branco abriu a cauda. O érgao tocou. Ela entrelagou
jasmins na tranca densa que lhe caia pelas costas. Passou um véu de
tule pela cabeca e os jasmins soltaram-se e cairam. A tatuagem de
um jasmim em flor logo abaixo do ombro era visivel através do tule.
«Vamos a isto», murmurou. As rapariguinhas com colares de flores
e vestidos palidos seguiram atras dela pela nave até ao grande altar.
Depois de todas as palavras serem ditas, seguiram atras dela para la
das portas da catedral e dos pavdes (os dois iridescentes pavoes azuis
e verdes e o pavao branco) até um edificio anexo. Houve sandes de
pepino e agrido, um bolo cor de péssego do Payard, champanhe rose.
Tudo escolhas dela.
Escolhas sentimentais, coisas de que se lembrava.
Eu também me lembrava delas.
Quando ela disse que queria sandes de pepino e agrido no casa-
mento, lembrei-me dela a distribuir pelas mesas em volta da piscina
pratos com sandes de pepino e agridao no almoco dos seus dezasseis

anos. Quando disse que queria colares de flores e nao bouguets no
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casamento, lembrei-me dela com trés ou quatro ou cinco anos a sair
do avido no Bradley Field, em Hartford, com os colares que lhe ti-
nham dado na noite anterior ao sair de Honolulu. Nessa manha, a
temperatura no Connecticut era seis abaixo de zero e ela nao tinha
casaco (ndo tinha casaco quando deixamos Los Angeles rumo a
Honolulu, ndo estavamos a espera de, na volta, ir até Hartford), mas
nao viu problema nisso. Criancas com colares de flores nao usam
casaco, avisou-me ela.

Escolhas sentimentais.

No dia do casamento, conseguiu as escolhas sentimentais todas
que quis, menos uma: quis que as raparigas fossem descalgas (me-
moria de Malibu, andava sempre descal¢ca em Malibu, tinha sempre
farpas por causa do estrado de madeira, farpas do estrado e alcatrao
da praia e tintura de iodo por causa dos arranhdes dos pregos nas
escadas que havia a meio caminho), mas as raparigas tinham sapatos
novos para a ocasiao e quiseram calca-los.

O SENHOR E A SENHORA JOHN GREGORY DUNNE
REQUEREM A HONRA DA SUA PRESENCA
NO CASAMENTO DA FILHA
QUINTANA ROO
CoM
GERALD BRIAN MICHAEL
NO SABADO, VINTE E SEIS DE JULHO
AS CATORZE HORAS

Os jasmins.

Outra escolha sentimental?

Sera que se lembrava dos jasmins?

Foi por isso que os quis, que os entrelacou na tranca?

Na casa de Brentwood Park em que vivemos de 1978 até 1988,
uma casa tdo resolutamente convencional (dois andares, vestibulo
central, janelas com portadas e uma salinha contigua a cada quar-
to) a ponto de ser idiossincratica («a casa deles dos suburbios em
Brentwood>», era assim que ela se referia a casa quando a compra-
mos, uma crianca de doze anos a deixar claro que nao fora decisao
dela, ao gosto dela, uma crianca a reclamar a distancia de que todas
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as criancas acham que precisam), havia jasmins a crescer para la das
portas que davam para o terraco. Eu afastava as flores cerosas quan-
do ia para o jardim. Havia canteiros de alfazemas e também hortela,
um emaranhado de hortela, luxurioso por causa de uma torneira
que pingava. Mudamo-nos para essa casa no verao quando ela estava
prestes e comecar o sétimo ano no que entdo ainda era a Westlake
School para Raparigas, em Holmby Hills. Parece que foi ontem.
Saimos dessa casa no ano em que ela estava quase a licenciar-se em
Barnard. Também isto parece que foi ontem. Nessa altura, os jas-
mins e a hortela ja tinham morrido, porque o homem que estava a
comprar a casa insistiu que nos livrassemos das térmitas cobrindo
a casa e bombeando la para dentro Vikane e cloropicrina. Quando
este comprador fez uma oferta, mandou-nos dizer pelos intermedia-
rios, aparentemente como maneira de fechar o negécio, que queria
a casa porque conseguia imaginar a filha a casar no jardim. Isto foi
algumas semanas antes de exigir que bombeassemos o Vikane que
matou os jasmins, matou a hortela e também matou a magnélia rosa
que a crianca de doze anos com uma visio tao determinadamente re-
mota da nossa casa suburbana em Brentwood conseguira até entéo
ver das janelas da sua salinha no andar de cima. As térmitas, e eu
tinha a certeza disso, voltariam. A magnolia rosa, tinha eu também
a certeza, nao.

Fechamos o negécio e mudamo-nos para Nova lorque.

Onde, na verdade, eu ja tinha vivido, desde os vinte e um anos,
acabada de sair do Departamento de Inglés de Berkeley e a comecar
a trabalhar na logue (uma transicio tao profundamente antinatu-
ral que quando o departamento de pessoal da Condé Nast me pediu
para indicar as linguas em que eu era fluente, s6 consegui pensar em
inglés médio) até aos vinte e nove e recém-casada.

Onde voltei a viver desde 1988.

Entao, porque digo que vivi grande parte deste tempo na Cali-
fornia?

Porque experimentei entdao um sentimento téao agudo de traicao
ao trocar a carta de conducdo da California por outra emitida em
Nova lorque? Nao é uma transacdo simples? Aproxima-se o nosso
dia de anos, a carta tem de ser renovada, que diferenca faz onde se
renova? Que diferenca faz que se tenha este numero na carta desde
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que foi emitida pelo estado da Califérnia quando tinhamos quinze
anos e meio? De qualquer maneira, ndo houve sempre um erro na
carta de conducéo? Um erro que conhecias? A carta ndo diz que tens
um metro e cinquenta e oito? Quando sabes perfeitamente que tens,
no maximo — (altura maxima, altura maxima de sempre, altura antes
de perderes um centimetro e pouco ao envelhecer) —, quando sabes
que tens, no maximo, um metro e cinquenta e cinco?

Porque daria tanta importancia a carta de conducao?

Que era isto?

Abandonar a carta da Califérnia queria dizer que nunca mais
iria ter quinze anos e meio?

Quereria té-los?

Ou essa historia com a carta era apenas mais um caso da «apa-
rente desadequacio do acontecimento precipitador»?

Ponho «aparente desadequacao do acontecimento precipitador»
entre aspas porque a expressao nao ¢ minha.

Karl Menninger usou-a em Wan Against Himself para descrever
a tendéncia para reagir exageradamente ao que podem parecer cir-
cunstancias vulgares, até previsiveis: propensao, diz-nos o doutor
Menninger, habitual entre os suicidas. Menciona a jovem mulher
que se torna deprimida e se mata depois de cortar o cabelo. Refere o
homem que se mata porque foi aconselhado a deixar de jogar golfe, a
crianca que comete suicidio porque o seu canario morreu, a mulher
que se mata depois de perder dois comboios.

Repare-se: ndo um comboio, dois comboios.

Pense-se nisto.

Considere-se que circunstancias especiais sdo necessarias antes
de esta mulher desistir de tudo.

«Nestas instancias», diz-nos o doutor Menninger, «o cabelo, o
golfe e o canario tinham um valor exagerado, de modo que quando
foram perdidos ou havia sequer a ameaca de que poderiam sé-lo, a
repercussio de lacos emocionais cortados foi fatal.»

Sim, é evidente, indiscutivelmente.

«O cabelo, o golfe e o canario» tinham recebido um valor exage-
rado (presumivelmente, também o segundo daqueles dois comboios
perdidos), mas porqué? O proprio doutor Menninger faz esta per-
gunta, ainda que apenas de forma retoérica: «Mas porque existem
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tais extravagantemente exageradas sobrestimacdes e avaliagdes in-
corretas?» Tera imaginado que respondeu a pergunta apenas por-
que a fez? Pensou que tudo o que tinha de fazer era formula-la e
depois recuar para uma nuvem de teoricas referéncias psicanaliti-
cas? A sério que eu podia ter interpretado mudar a minha carta de
conducao da Califérnia para Nova lorque como uma experiéncia que
implicava «lacos emocionais cortados»?

Via-o mesmo como uma perda?

Via-o verdadeiramente como uma separacao?

E antes de deixarmos este assunto dos «lacos emocionais cortados»:

A tultima vez que vi a casa de Brentwood Park antes de mudar
de dono, estavamos na rua a olhar para o camido das mudancas a
afastar-se e a virar para a Marlboro Street, tudo o que entao pos-
suiamos, incluindo uma carrinha Volvo, ja la dentro e a caminho de
Nova lorque. Quando o camido desapareceu da vista, atravessamos a
casa vazia em direc@o ao terraco, um momento de despedida menos
terno por causa do cheiro persistente a ikane e das folhas mortas e
secas onde a magnolia rosa e os jasmins tinham estado. Até em Nova
lorque eu sentia o cheiro a Vikane, sempre que abria uma caixa de
cartdo. Quando voltei a estar em Los Angeles e passei pela casa, ja
la ndo estava, fora demolida, para ser substituida um ou dois anos
depois por uma casa pouco maior (mais um quarto por cima da gara-
gem, mais meio metro numa cozinha ja suficientemente grande para
acomodar um piano de cauda em que quase ninguém reparava), mas
a que faltava (para mim) o resoluto caracter convencional da casa
original. Anos mais tarde, encontrei numa livraria de Washington
a filha, aquela que o dono dissera que conseguia imaginar a casar
no jardim. Andava na escola algures em Washington (Georgetown?
George Washington?), e eu estava la para uma leitura na livraria
Politics and Prose. Apresentou-se. Cresci na sua casa, disse. Nao
exatamente, coibi-me de dizer.

O John dizia sempre que tinhamos «voltado» para Nova lorque.

Eu nunca voltei.

Brentwood Park era o passado, Nova lorque era agora.

Brentwood Park antes da likane fora um tempo, um periodo,
uma década, em que tudo parecera ligar-se.

A nossa casa suburbana de Brentwood.
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Era exatamente isso. Ela estava certa.

Houve carros, uma piscina, jardim.

Houve agapantos, l6tus, clerodendros de um azul intenso que flu-
tuavam em compridas hastes. Houve onagraceas, nuvens de pequenas
florescéncias brancas que apenas se viam ao nivel dos olhos quando a
luz do dia se dissipava.

Houve tecido de chita, pano-cru.

Houve um boiadeiro-da-flandres imovel no patamar das escadas,
um olho aberto, de guarda.

O tempo passa.

A memoria desvanece-se, a memoria ajusta-se, a memoria con-
forma-se ao que julgamos recordar.

Até a memoria dos jasmins na sua tranca, até a memoria da ta-
tuagem do jasmim em flor visivel através do tule.

E horrivel morrermos sem ter_filhos. Quem o disse foi Napoledo
Bonaparte.

Que maior dor pode haver para os mortais do que ver os filhos mortos.
Quem o disse foi Euripides.

Quando falamos de mortalidade, falamos dos nossos filhos.

Fui eu quem o disse.

Penso agora nesse dia de julho de 2003 em Sao Joao-o-Divino e
espanta-me como o John e eu pareciamos estar tao bem. Na verdade,
nenhum de nos estava nada bem: o John submetera-se nessa prima-
vera e no verdo a uma série de intervenc¢des ao coracio, a mais re-
cente um pacemaker, cuja eficacia continuava a ser questionavel; trés
semanas antes do casamento eu tinha desmaiado na rua e passara
as noites seguintes nos cuidados intensivos a receber transfusdes de
sangue por causa de uma inexplicavel hemorragia gastrointestinal.
«Vai apenas engolir uma pequena cdmara», disseram-me nos cui-
dados intensivos, quando tentavam demonstrar a eles mesmos qual
era a causa da hemorragia. Lembro-me de resistir: nunca na vida
tinha sido capaz de engolir uma aspirina e parecia pouco provavel
que conseguisse engolir uma camara.

«E claro que consegue, é apenas uma pequenda camara.»

Pausa. A tentativa de ligeireza tornada persuasao.

«E mesmo uma camara rmuiio pequena.»
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Acabei por engolir a muito pequena camara e a muito pequena
camara transmitiu as imagens desejadas, que nao mostraram o que
estava a causar a hemorragia, mas demonstraram que com sedativos
suficientes qualquer pessoa pode engolir uma caimara muito peque-
na. De maneira semelhante, noutra aplicacio menos que perfeita-
mente eficiente de medicina de alta tecnologia, o John podia en-
costar um telefone ao coracio, marcar um niimero e obter a leitura
do pacemaker, o que demonstrava, explicaram-me, que no preciso
instante em que ele marcava o niimero (embora nao necessariamente
antes ou depois) o aparelho estava a funcionar.

A medicina, e tive desde entdo oportunidade de o observar por
mais do que uma vez, continua a ser uma arte imperfeita.

Mas tudo parecia estar bem quando sacudiamos a agua dos cola-
res de flores para a relva do lado de fora de Sao Joao-o-Divino no dia
26 de julho de 2003. Quem passasse pela Amsterdam Avenue nesse
dia e reparasse no casamento, veria como a mae da noiva nao estava
preparada para aceitar o que iria acontecer antes de o ano de 2003
chegar ao fim? O pai da noiva morto a mesa do jantar? A propria
noiva em coma induzido, ligada a um respirador, e os médicos sem
esperar que sobrevivesse a noite? A primeira de uma cascata de cri-
ses médicas que acabariam vinte meses depois na morte dela?

Vinte meses durante os quais ela conseguiria caminhar sem
apoio talvez durante um més, ao todo?

Vinte meses durante os quais ela passaria semanas inteiras nas
unidades de cuidados intensivos de quatro hospitais diferentes?

Em todas essas unidades de cuidados intensivos havia as mes-
mas cortinas azuis e brancas. Em todas essas unidades de cuidados
intensivos havia os mesmos sons, o mesmo gorgolejar em tubos de
plastico, o mesmo gotejar do tubo de soro, o mesmo som de pieira,
os mesmos apitos. Em todas aquelas unidades de cuidados inten-
sivos havia os mesmos cuidados para evitar mais infecoes, vestir
duas batas, os chinelos de papel, a touca, a mascara, as luvas que
se calcavam com dificuldade e que deixavam uma irritacdo que se
tornava vermelha e sangrava. Em todas aquelas unidades de cuida-
dos intensivos havia a mesma correria quando havia uma paragem
cardiaca, o barulho dos pés no chéao, o chocalhar do carrinho de
emergéncia.
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Isto nunca lhe devia ter acontecido, lembro-me de pensar — indig-
nada, como se nos tivesse sido prometida uma isencao especial — na
terceira daquelas unidades de cuidados intensivos.

Quando falamos de mortalidade, falamos dos nossos filhos.

Acabei de o dizer, mas que significa?

Sim, ¢é claro que percebo, é claro que percebes, outra forma de
reconhecermos que os nossos filhos sdo reféns da fortuna, mas quan-
do falamos nos nossos filhos, de que estamos a falar? No que repre-
sentou para nos té-los? No que representou para nos nao os ter?
No que representou deixa-los ir? Estamos a falar do enigma que ¢
comprometermo-nos a proteger o que nao pode ser protegido? No
imenso quebra-cabeca que ¢ ser pai ou mae?

O tempo passa.

Sim, de acordo, uma banalidade, é claro que o tempo passa.

Entéao porque o digo, porque ja o disse mais do que uma vez?

Tenho estado a dizé-lo da mesma maneira que digo que vivi a
maior parte da minha vida na Califérnia?

Tenho estado a dizé-lo sem ouvir o que digo?

Sera que o ouco mais assim: () tempo passa, mas ndo o agressi-
vamente que alguem repare? Ou mesmo: O tempo passa, mas ndo para
mim? Nao terei levado em conta nem a natureza em geral nem o
abrandar regular, as mudancas irreversiveis na mente e no corpo,
o modo como acordamos numa manha de verdo menos resistentes
do que éramos e chegados ao Natal vemos que a nossa capacidade
de mobilizar desapareceu, atrofiou, ja nao existe? Ter vivido a maior
parte da vida na California, e depois ja nao? A forma como a nossa
percecao do tempo que passa — este abrandar constante, esta resis-
téncia que desaparece — se multiplica, se metastiza, se torna a nossa
propria vida?

O tempo passa.

Sera que nunca acreditei nisso?

Terei acreditado que as noites azuis duravam para sempre?

18



a tltima primavera, em 2009, tive alguns alertas, bandeiras
na pista, inequivocos sinais do escurecer mesmo antes da
chegada das noites azuis.

L’heure bleue. O gloaming.

Ainda nao evidente quando o escurecer desse ano mostrou os
seus primeiros sinais.

O primeiro desses sinais foi subito, o telefonema que desejamos
nunca ter atendido, as noticias que ninguém quer receber: alguém
de quem eu estivera proximo desde a infancia, Natasha Richardson,
caira a fazer esqui numa encosta nos arredores do Quebeque (férias
da primavera, com a familia, uma encosta para principiantes, isto ndo
era para lhe acontecer) e quando percebeu que néo se sentia comple-
tamente bem, estava a morrer, vitima de um hematoma epidural, um
ferimento traumatico no cérebro. Era filha da Vanessa Redgrave e
do Tony Richardson, que era um dos nossos amigos mais chegados
em Los Angeles. A primeira vez que a vi, ela tinha talvez treze ou ca-
torze anos, ainda nio confortavel por completo na sua propria pele,
uma adolescente incerta mas determinada com um pouco de maqui-
lhagem a mais e meias espantosamente brancas. Viera de Londres
para visitar o pai na sua casa da Kings Road, em Hollywood, uma
excéntrica estrutura plana que pertencera a Linda Lovelace, a estre-
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la de Garganta Funda. Tony comprara a casa e enchera-a de luzes,
papagaios e galgos. Quando Tasha chegou de Londres, ele levara-a
a jantar connosco no La Scala. O jantar nao fora planeado como
comemoracao da sua chegada, mas nessa noite no La Scala havia
muitas pessoas que o pai e eu conheciamos e ele fez o jantar parecer
uma comemoracao. Ela gostou. Alguns anos mais tarde, a Quintana
estava na mesma idade incerta e Tasha, entdo com dezassete anos,
estava a passar o verdao em Le Nid du Duc, a vila que o pai inventara,
um divertimento pessoal, vaidade de realizador, nas encostas do Var,
acima de Saint-Tropez.

Dizer que Tasha estava a passar o verdo em Le Nid du Duc nao
descreve bem a situacdo. Na verdade, quando o John e eu chegamos
a Franca nesse verao, a Tasha estava a gerir Le Nid do Duc, caste-
la de dezassete anos do que acabava por ser uma festa caseira que
durava o verdo inteiro, com um grupo renovavel de trinta pessoas.
Tasha geria o abastecimento das diversas casas que constituiam o
complexo. Cozinhava e servia, sem ajuda nenhuma, trés refeicoes
por dia para o grupo de base de trinta pessoas, e para mais qualquer
pessoa que calhasse subir a colina, que tomava uma bebida e espe-
rava que as longas mesas sob as limeiras fossem postas — ndo apenas
cozinhar e servir, mas, como notou Tony nas suas memorias 7%e
Long-Distance Runner, «completamente imperturbavel quando lhe
diziam que haveria mais vinte pessoas para o almoco».

O mais espantoso é que, aos dezassete anos, Tasha estava a
encarregar-se da introducdo na vida adulta nao apenas das irmas
Joely e Katharine, mas de duas miudas que andavam no oitavo ano,
uma delas Quintana, e a outra era Roxana, filha de Kenneth e
Kathleen Tynan, ambas avidas por crescer, cada uma determinada
em portar-se mal. Tasha certificava-se que a Quintana e Roxa-
na chegavam ao local correto na praia de Saint-Tropez todas as
tardes, e nesse verao o local correto de eleicao era o Aqua Club.
Certificou-se que Quintana e Roxana eram apresentadas em con-
dicdes aos rapazes italianos que andavam atras delas na praia, e
para Tasha uma apresentaciao «em condi¢des» implicava uma refei-
¢do nas mesas compridas debaixo das limeiras em Le Nid du Duc.

Tasha veio do Aqua Club e fez um beurre blac perfeito para o peixe
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que Tony comprou nessa manha, e Tasha observou Quintana e Ro-
xana a convencer os rapazes italianos de que estavam nao com duas
mitdas de catorze anos que vestiam os uniformes de algodao de cor
pastel das Escolas para Raparigas de Westlake e Marlborough em
Los Angeles, mas com duas universitarias extremamente sofistica-
das da UCLA.

E eu nunca, mas nunca, jamais ou vi a Tasha contrariar essa ou
qualquer outra das romanticas fabulas do verao.

Au contraire.

Tasha inventava as fabulas, Tasha escrevia o romance.

A tltima vez que a vi foi — umas noites depois de ela ter caido
na encosta, nos arredores do Quebeque — num quarto do Hospital
Lenox Hill, em Nova Iorque, como se estivesse prestes a acordar.

Nao estava prestes a acordar.

Viera de avido de Monreal, enquanto a familia se reuniu em Nova
lorque.

Quando sai do hospital depois de a ver, havia fotografos la fora, a
espera de conseguir captar a familia.

Contornei-os apanhando a Park Avenue e fui a pé até casa.

O seu primeiro casamento, com o produtor Robert Fox, fora no
meu apartamento. Ela enchera os quartos com flores de marme-
leiro, para a cerimonia. As flores acabaram por cair, mas os ramos
mantiveram-se, quebradicos e poeirentos, galhos a partir-se, mas
ainda a conseguir passar por elementos decorativos na sala de es-
tar. Quando regressei do Lenox Hill nessa noite, o apartamento
parecia estar cheio de fotografias da Tasha e dos pais. O pai nos
locais de filmagem de A Fronteira da Vergonha, com uma camara
Panavision. O pai em filmagens em Espanha, com um corta-vento
vermelho, a dirigir Melanie Griffith e James Wood num projeto
da HBO que ele e o John fizeram juntos. A mae nos bastidores do
Booth Theater na Rua Quarenta e Cinco Oeste, no ano em que ela
e eu fizemos juntas uma pega. A propria Tasha, a falar com John
numa das mesas compridas que ela arranjara no exterior para o
jantar de casamento na quinta de Millbrook quando se casou pela
segunda vez, desta vez com Liam Neeson.

Conseguiu tratar desse casamento na quinta como antes e depois
tratou dos verdes em Le Nid du Due.
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Até arranjou um padre e uma missa. Passou o tempo todo a
referir-se ao padre como «padre Dan». S6 quando ele foi mesmo fa-
zer a cerimonia percebi que o «padre Dan» era Daniel Berrigan, um
dos irmaos Berrigan, os ativistas. Parece que Daniel Berrigan tinha
sido consultor no filme A Wissao, do Roland Joffé. Parece que Liam
tivera um papel n’A Missdo. Ou seja, Tasha concebeu todo o acon-
tecimento como uma peca de teatro, o tipo de situacao de que Tony
gostava, mais do que tudo. Em particular, teria gostado que Tasha
se esquecesse das hostias para a missa, partindo grandes baguetes
em pedacos e passando-os em substitui¢ao, mas Tony estava morto
por altura desse casamento.

Tasha morreu em marco de 2009.

Isto nao lhe devia ter acontecido.

No seu vigésimo primeiro aniversario, o pai fizera um filme do
almoco que deu em sua honra na antiga casa de Linda Lovelace
na Kings Road. John desejara-lhe um feliz aniversario, no filme.
A Quintana, Fiona Lewis e Tamara Asseyev cantaram «Girls Just
Want to Have Fun», no filme. Depois do almoco, desatamos montes
de baldes brancos e vimo-los dispersar pelas colinas de Hollywood,
no filme. Eis os versos de W. H. Auden que Tony citou nessa tarde
como «o melhor desejo do vigésimo primeiro aniversario que se pode
desejar a alguémn:

So I wish you first a
Sense of theatre; only
Those who love illusion

And know it will go far —

Tasha e o pai e o John e a Quintana e os galgos e os papagaios e
os baldes brancos, tudo ainda ali, em filme.

Tenho uma copia do filme.

So I wish you first a sense of theatre...

Portanto, o pai té-lo-a dito no casamento em Millbrook.

O segundo aviso, este nada stbito, veio em abril de 2009.
Porque eu estava a revelar sintomas de neurite, ou neuropatia,
ou inflamagao neurologica (ndo parecia haver consenso quanto ao
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nome a dar-lhe), fiz uma ressonancia magnética, e depois uma an-
giografia. Nenhuma sugeria uma razao definitiva para os sintomas,
mas imagens do circulo de Willis mostravam um aneurisma de 4,2
por 3,4 milimetros bem dentro desse circulo de artérias — artéria
cerebral anterior, comunicante anterior, cardtida interna, cerebral
posterior e comunicante posterior — na base do cérebro. Esta des-
coberta, salientaram os diferentes neurologistas que examinaram as
imagens, era «completamente acidental», nao tinha «nada que ver
com o que estamos a procura» e nem sequer tinha necessariamente
significado nenhum. Um dos neurologistas aventou sobre este aneu-
risma em particular: «Nao parece estar prestes a rebentar»; outro
sugeriu: «Se rebentar, a senhora nao sobrevive.»

Isto parecia ser oferecido como noticias encorajadoras, e foi as-
sim que as aceitei. Nesse momento, em abril de 2009, percebi que ja
nao tinha, se é que alguma vez tivera, medo de morrer: agora tinha
medo de ndo morrer, medo de danificar o cérebro (ou o coragdo ou os
rins ou o sistema nervoso) e sobreviver, continuar a viver.

Houve algum momento em que Tasha teve medo de ndo morrer?

Houve algum momento em que a Quintana teve medo de nao
morrer?

Perto do fim definitivo, por exemplo na manha de agosto em que
entrei na unidade de cuidados intensivos com vista para o rio no
New York-Cornell e um dos talvez vinte médicos na unidade calhou
mencionar (um ponto de interesse, um momento pedagoégico, a ron-
da com dois estudantes, o marido e a mae da paciente) que estavam
a fazer compressoes a mao porque a paciente ja nao conseguia rece-
ber oxigénio pelo ventilador? E eu perguntei com zelo (a estudante
atenta) ha quanto tempo a paciente ndo conseguia receber oxigénio
do ventilador? E o médico disse que ha pelo menos uma hora.

Percebi mal tudo isto?

Nao percebi algum pormenor importante?

Eles podiam mesmo ter deixado passar uma hora sem me dizer
que o cérebro dela ja fora danificado por falta de oxigénio?

Fazendo a pergunta de outra maneira: e se a estudante atenta
nunca tivesse perguntado?

Eles té-lo-iam sequer mencionado?
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Mais uma volta do parafuso: se eu nunca tivesse perguntado, ela
ainda estaria viva?

Armazenada algures?

Ja nao senciente, mas viva, nio morta?

Que maior dor pode haver para os mortais do que ver os filhos mortos?

Houve um instante em que ela soube o que a esperava, naquela
manha de agosto nos cuidados intensivos com vista para o rio no
New York-Cornell?

Esse instante aconteceu nessa manha de agosto quando ela esta-
va de facto a morrer?

Ou aconteceu anos antes, quando ela pensou que estava?
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« uando a Quintana era mitda, mudamo-nos para Malibu,
para uma casa com vista para o Pacifico.» Assim come-
cou o brinde que o John fez no anexo da Catedral de Sao

Joao-0-Divino na tarde em que ela enrolou os jasmins na tranca e

cortou o bolo cor de péssego do Payard. Houve pormenores da vida

nessa casa com vista para o Pacifico que ele ndao mencionou — néo
mencionou, por exemplo, como o vento soprava pelos desfiladeiros

e gemia sob os beirais e fazia levantar o telhado e cobria as pare-

des brancas com cinza da lareira, ndo mencionou, por exemplo, as

cobras-de-leite que caiam das vigas da garagem para dentro do

Corvette que eu estacionara por baixo, nao mencionou, por exemplo,

que as cobras-de-leite eram consideradas um bem valioso porque se

entendia (eu nunca fiquei convencida) que a presenca de uma co-
bra-de-leite no Corvette significava que nao se tinha uma cascavel no

Corvette —, mas falou, sim, do seguinte. Consigo citar com exatidao

o que ele disse, porque depois de o ter feito ele o escreveu. Queria

que ela o tivesse nas proprias palavras dele, a memoria exata que ele

tinha, nas suas palavras exatas, da infancia dela:

A casa ndo tinha aquecimento — tinha uns aquecedores
velhos, mas tinhamos sempre medo que pegassem fogo
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ao sitio — e por isso aqueciamos a casa com uma enorme
lareira na sala de estar. De manhi, eu levantava-me e ia
buscar lenha para o dia todo — gastavamos cerca de trés
metros cubicos e meio por semana — e depois acordava
a Q e fazia-lhe o pequeno-almoco e preparava-a para
a escola. A Joan estava a tentar acabar um livro nesse
ano, e trabalhava até as duas ou trés da manha, depois
tomava uma bebida e lia alguma poesia antes de vir para
a cama. Fazia sempre o almoco da Q na noite anterior,
e punha-o numa pequena lancheira azul. Haviam de ver
aqueles almogos: nao eram os habituais almocos para a
escola com sandes de manteiga de amendoim e geleia.
Eram pequenas sandes sem a codea, cortadas em quatro
pedacos triangulares, embrulhadas em pelicula aderen-
te. Ou entéo era galinha frita caseira, com um pequeno
saleiro e pimenteiro. E para a sobremesa, morangos sem
o pé, com creme acido e agucar mascavado.

Entao eu levava a Q para a escola e ela descia uma colina
inclinada que havia. Todos os mitidos usavam uniforme
— a Quintana usava um macacao axadrezado e uma ca-
misola branca, e o cabelo dela — ela era loura, naquele sol
de Malibu —, o cabelo dela estava num rabo de cavalo. Eu
ficava a vé-la desaparecer encosta abaixo, com o Pacifico
num grande fundo azul, e pensava que era o mais bonito
que jamais vira. E digo a Joan: «Tens de ver isto, queri-
da.» Na manha seguinte, a Joan vem connosco, e quando
viu a Q desaparecer colina abaixo, comegou a chorar.
Hoje a Quintana esta a subir essa encosta. Nao ¢ a loura
com o macacdo axadrezado e lancheira azul e rabo de
cavalo. E a Noiva Princesa — e no topo dessa colina esta
o seu Principe. Acompanhem-me num brinde ao Gerry
e a Quintana.

Assim fizemos.

Acompanhamo-lo num brinde ao Gerry e a Quintana.

Brindamos ao Gerry e a Quintana em Sao Jodo-o-Divino e al-
gumas horas depois, na sua auséncia, num restaurante chinés da
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Rua Sessenta e Cinco Oeste com o meu irmao e a familia dele,
brindamos outra vez ao Gerry e a Quintana. Desejamos-lhes feli-
cidade, desejamos-lhes satide, desejamos-lhes amor e sorte e filhos
bonitos. Nesse dia do casamento, 26 de julho de 2003, nao viamos
motivo para que dadivas vulgares como essas ndo acontecessem.

Reparem:

Ainda viamos felicidade e satide e amor e sorte e filhos bonitos
como «dadivas vulgares».
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