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Cambridge, Reino Unido

Andy era uma criança de muitos segredos. Havia aqueles 
que fingia não ouvir, que aconteciam todas as noites no 
quarto ao lado do seu, quando a mãe se deitava com o pa-

drasto; os que fantasiava na cabeça, sempre que um dos colegas o 
ridicularizava numa aula, quando não conseguia aprender; e os ou-
tros, que não lhe pertenciam, mas que vivia intensamente, testemu-
nhando-os de cada vez que espreitava pela claraboia do sótão com 
vista para a casa da frente.

Foi num dos dias em que se fechara lá em cima que Andy de-
sapareceu. Desceu do seu esconderijo e trancou cuidadosamente 
o alçapão, deixando nas águas-furtadas todos os segredos que via 
acontecerem a partir do seu refúgio. Regressou ao quarto, onde des-
piu o pijama, se vestiu e pegou na mochila, colocando-a às costas. 
Reconstituiu a Polícia que terá ainda passado pela cozinha, prepa-
rando o pequeno-almoço: leite frio sem açúcar e uma fatia de pão 
duro com compota, a única coisa que sabia fazer. Depois, saiu. Não 
levou almoço. Não havia.

Andy não teve oportunidade de se despedir da mãe. Naquela 
manhã fria de inverno, descobriu-se rapidamente que nem ela, nem 
o homem que a maltratava, estavam disponíveis para ele. Caminhou 
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pela rua pedonal, em direção à paragem de autocarro. Apesar do sol 
tímido que o acompanhava, a calçada apresentava-se coberta de neve 
e soprava um vento gelado, que lhe queimava as faces rosadas.

Era o que se poderia chamar um menino bonito, daqueles que 
despertam nos homens que convivem com segredos que não podem 
ser contados, desejos e sentimentos que devem ficar por consumar. 
O cabelo louro, apesar de mal lavado, fugia-lhe para a testa em farri-
pas grossas, e os olhos grandes, azuis e cristalinos, davam-lhe um ar 
inocente. O rosto era redondo, quase como o de um querubim, 
e o corpo desenvolvera-se ligeiramente mais do que o esperado para 
uma criança da sua idade. Tinha seis anos.

Mas o que mais incomodou as autoridades na investigação que 
fizeram sobre ele foi aperceberem-se do desinteresse e do pouco 
amor que lhe dedicavam. Ninguém se importava com o que pudesse 
acontecer-lhe.

Andy terá esperado cerca de dez minutos junto à paragem. Pelo 
menos, foi o que relataram à Polícia as testemunhas que o viram por 
ali, vizinhos distantes, homens e mulheres a caminho do trabalho, 
alguns estudantes e até uma rapariga de carapuço garrido na cabeça, 
que pedalava numa bicicleta pasteleira, com um monte de cadernos 
e livros a saltitarem no cesto. Até que apareceu o autocarro que 
haveria de levá-lo à escola. E ele entrou.

Sentou-se como habitualmente na fila de trás, sem ninguém ao 
seu lado. As outras crianças ignoraram-no. Enquanto o veículo ar-
rancava, os olhos inocentes fitaram pela última vez a rua. Parecia 
idílica, quase retirada de um postal. As fachadas eram de tijolo ver-
melho, e as janelas, de ferro preto, contrastando com as cantarias 
brancas. Havia um prédio baixo, localizado em frente à sua casa, ao 
pé do qual ele gostava de parar, só para sentir o cheiro reconfortante 
a chá e bolos acabados de fazer. Fazia-o sonhar.

O autocarro continuou o seu percurso, parando ocasionalmente 
em muitos outros locais da bonita cidade universitária. Foram en-
trando alguns meninos e meninas. Quando chegaram à paragem da 
escola, todos saíram, correndo felizes até ao portão.

Andy não estava entre eles.
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***

O cadáver foi encontrado ao fim da tarde do dia seguinte, já 
o Sol descia sobre a cidade e o frio começava a correr velozmente 
pelas ruas.

Andy fora deixado sob uma árvore antiga, num bosque minúscu-
lo que existia junto à estrutura de madeira que atravessava o rio Cam 
e unia o Lado Escuro ao Luminoso de Queens' College, a Ponte 
Matemática.

Contudo, o corpo apresentava poucos sinais de ter sofrido uma 
morte calculada. Estava cinzento, nu, com marcas de um estrangula-
mento violento e passional espalhadas pelo pescoço.

Andy deixou o mundo, levando com ele uma mão-cheia de 
segredos.

Sozinho, como a criança infeliz que era, a única companhia que 
teve no seu último momento foi a do canteiro de flores vermelhas 
ao seu lado.

Eram cardeais.



«A vida — para aquelas que fazem sentido — é como subir uma 
montanha. Quando avançamos até ao primeiro patamar da colina, 
encontramos uma nova ladeira e, depois, um outro pico, e a altura 
que teremos de atingir parece infinita.

Mas, à medida que ascendemos, descobrimos que o ar se torna 
mais puro e acolhedor, que as nuvens se amontoam mais por baixo 
do que por cima de nós, que o Sol é mais cálido do que antes, e que 
temos não só uma visão mais clara do céu, como ganhamos uma 
visão mais clara sobre a Terra, e que o nosso horizonte se expande 
perpetuamente.»

Reverendo Endicott Peabody
Sermão
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Ponte de Clare, Cambridge, Reino Unido

Era difícil distinguir se a mancha carmesim que fora detetada 
na neve pela rapariga que estava de pé, à entrada da ponte, 
provinha do amontoado de pétalas vermelhas que existia 

no canteiro de flores de inverno, ou do sangue que tingia o cadáver 
humano que a Polícia acabara de descobrir.

O corpo foi encontrado numa manhã gélida. Os ramos das ár-
vores tombavam sobre o rio Cam, cobertos de branco, vergados 
sob o peso deixado pelo nevão que durante a noite fustigara a ci-
dade. A relva e demais vegetação, outrora cheia de cor e brilho, 
pespontava, sobressaindo ocasionalmente no meio do manto uni-
forme e alvo que se estendia ao longo das margens.

E ali, perante aquele grupo aflito de homens e mulheres farda-
dos de preto, que corriam com dificuldade sobre a neve, seguindo 
as gotas de sangue como se fossem migalhas dos despojos de uma 
vida perdida, o curso de água seguia, plácido e sereno, escondendo 
entre os seus murmúrios os segredos horríveis que dias antes tinham 
estado na origem do crime hediondo agora revelado.

Jack, o chefe da equipa, continuou a correr e só parou quan-
do chegou ao rio. Tinha muitos anos de experiência como inspetor 
na Polícia de Cambridgeshire, a força territorial de autoridade que 
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cobria o condado no qual se inseria a cidade universitária. Todavia, 
nada o preparara para aquilo que encontrou. Uma sensação de náu-
sea formou-se imediatamente, fazendo com que soçobrasse. O cená-
rio era bárbaro. Prostrado, de joelhos enterrados na neve e as mãos 
apoiadas nas coxas, começou a vomitar.

Atrás dele, sob o olhar inquieto da rapariga que descobrira o cadá-
ver, guiado por dois agentes de patente inferior, um homem estugava 
o passo como podia. Ao lado do agente da autoridade, depositada 
entre a berma e a água, estava a cabeça decepada de uma mulher.

Junto aos portões que davam acesso à Ponte de Clare, numa po-
sição mais elevada, Lizzie apercebeu-se do movimento na margem 
do rio. Resignada, encostou-se ao carro da Polícia e aceitou a caneca 
de chocolate quente que a agente que a acompanhava lhe ofereceu. 
Sentia-se enregelada e desconcertada, sem saber muito bem o que 
acabara de lhe acontecer.

Era franzina, uma mulher pequena. Usava na cabeça um gorro às 
riscas colorido, por baixo do qual fugiam as pontas espetadas e lisas 
do cabelo escuro que lhe dava pela linha do maxilar. No entanto, a 
fragilidade que emanava vinha sobretudo do ar apático com que de 
vez em quando contemplava o pneu rebentado da bicicleta que en-
costara ao gradeamento de ferro preto.

Apenas quisera ir trabalhar, mais nada, até embater no primeiro 
bocado. Estendida no chão, com as roupas molhadas, a pasteleira 
tombada sobre o piso húmido, o cesto partido, e os livros e os cader-
nos espalhados pelos detritos de gelo e neve que teimavam em não 
desaparecer, olhara, espantada, para o obstáculo que a fizera perder 
o equilíbrio e cair. Parecera-lhe um tronco de árvore, um ramo mais 
antigo e frágil, que, como um pássaro fugido do ninho, se despren-
dera da mãe e voara debilmente, aterrando no chão.

Mas não, aquilo não era madeira.
Tratava-se de um membro humano.

Lizzie desviou o olhar, tentando afastar do pensamento a imagem 
que a atormentava, enquanto se distraía com a paisagem envolvente. 
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Tinha na extremidade oposta da ponte a fachada clássica e dourada 
de Clare College, bem como parte da capela gótica da de King’s. 
Via-se muita neve a cobrir os telhados e grande parte dos candeeiros 
permanecia acesa, um sinal de que a cidade ainda dormia, acordando 
lentamente, incauta para aquilo na companhia do qual estava a des-
pertar.

Um homem corpulento, cujo casaco escuro com botões pratea-
dos escondia habilmente a falta de forma física, emergiu das escadas. 
Vinha do caminho de terra junto ao rio, subindo até aos portões 
de ferro. Tinha sobrancelhas ruivas, usava na cabeça um boné com 
uma fita axadrezada, era de meia-idade e dirigiu-se a ela com um ar 
abalado, de quem estava maldisposto, ou enjoado.

Lizzie tentou deduzir pela observação dos galões que usava presos 
nos ombros da farda qual seria a sua patente, mas foi desneces-
sário. O inspetor Jack McCallister da Polícia de Cambridgeshire 
apresentou-se.

Os resultados ainda estavam sujeitos a confirmação, mas a iden-
tificação preliminar fora bem-sucedida. Tinham recolhido a cabeça 
da vítima. Levando em conta tudo o que acontecera em Cambridge 
nos últimos dias, existia uma grande probabilidade de pertencer 
a uma idosa, uma das várias figuras ricas e proeminentes que integra-
vam a elite da cidade.

Lizzie agarrou com mais força a caneca quente que segurava. 
Os grandes olhos verde-escuros fitaram o polícia, atentos ao nome 
que lhe era dito. Os dedos, que tinham começado a ganhar cor, arre-
feceram rapidamente, tornando-se lívidos, gelados.

Sentiu uma tontura, as pernas a fraquejarem. Depois, só teve 
vontade de chorar.

Tratava-se de Laura Emanuel.
Alguém desmembrara a sua tia.
E a deixara espalhada pelas margens do rio Cam.
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Cambridge, Reino Unido

Assim que se recompôs, Lizzie foi levada para a esquadra 
local. Não havia necessidade de ir para Huntingdon, a 
cidade vizinha onde se localizava o quartel-general da 

Polícia do condado de Cambridgeshire. Precisavam de recolher o 
seu depoimento. Estava duplamente relacionada com o homicídio: 
a vítima era sua tia e até bem recentemente vivera consigo; fora ela 
quem encontrara o cadáver.

A oficial destacada para acompanhá-la apanhou os livros e os ca-
dernos que Lizzie carregava no cesto da pasteleira antes de cair, 
colocou-os num saco de plástico barato, que depositou ao seu lado, 
no banco traseiro do automóvel, e solicitou a um colega que tratas-
se da bicicleta. Pediu à rapariga que entrasse e se sentasse. Iam-se 
embora. Um grupo significativo de agentes, no qual se incluía Jack, 
ficaram na margem do rio. Havia muito trabalho por fazer; provas 
a procurar; vestígios, indícios e outras pistas por recolher.

Lizzie nunca entrara num carro da Polícia. Agarrou nos livros e 
nos cadernos, e apertou-os sofregamente contra o peito, em busca 
de conforto, ou de algo que simplesmente lhe parecesse familiar. 
Nas suas costas, emoldurada pelos portões de ferro preto, a fa-
chada clássica de Clare College tornava-se cada vez mais pequena, 
perdendo-se atrás dela, enquanto a conduziam pela cidade gelada.
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A forma como se deixara afundar no banco traseiro do automó-
vel, sumindo-se, era uma alegoria da vergonha que sentia. O que iria 
pensar quem a visse ali dentro? Que crime cometera aquela rapariga 
de ar jovial e inocente, que só quisera chegar a horas ao trabalho? 
Era como se fosse a protagonista de uma história de acasos com um 
desfecho infeliz.

A chegada à esquadra da Polícia também foi, para Lizzie, a pri-
meira vez. Nunca lá entrara, pelo menos, não naquela. Recordava-se 
de uma ocasião, durante a infância, quando ela e os pais ainda viviam 
em Londres, em que, determinada, arriscara passar a porta. Queria 
reportar o desaparecimento do seu gato.

Claro que o Bubbles, o nome do animal de estimação, voltara 
para casa poucos dias depois. Não apresentava quaisquer sinais de 
maus-tratos; apenas a barriga ligeiramente mais lisa, por mal saber 
caçar. Mas tirando essa experiência desagradável e a expressão diver-
tida que vira na cara do agente que a atendera, até que não tinha má 
impressão das autoridades. Faziam o seu trabalho e mantinham-se 
longe dela, tal como seria de esperar no caso de uma cidadã cumpri-
dora e zelosa das regras.

Lizzie deu entrada na esquadra ao início da manhã, ainda o Sol 
ia baixo e a neve do telhado insistia em não derreter. Contudo, teve 
de esperar várias horas até ser ouvida. O inspetor demorou a regres-
sar. Segundo aquilo que conseguiu perceber dos sussurros trocados 
entre dois agentes em pé que se encontravam por perto, o corpo da 
tia não fora fácil de recolher, deixado aos bocados ao longo da mar-
gem do rio. E faltava o tronco.

Assim que chegou, Jack foi ter com ela e perguntou-lhe se, antes 
do interrogatório, não queria comer qualquer coisa. Ele sentia-se 
esfomeado. Mas o único desejo da jovem era que a deixassem ir-se 
embora. Isso, e que pudesse levar a sua bicicleta à oficina. Como é que 
iria trabalhar no dia seguinte? Desde que aquele miúdo desaparecera 
na sua rua que não suportava sequer a ideia de entrar num autocarro.

O detetive anuiu e pediu-lhe apenas cinco minutos, o tempo sufi-
ciente para enganar a fome. Sentia o estômago vazio. Por isso, disse 
à polícia que ficara com ela toda a manhã que a levasse até à sala de 
interrogatórios. Tinha muito para lhe perguntar.
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Cambridge, Reino Unido

A voz do inspetor Jack McCallister soou inesperadamente 
grave no meio da sala, enquanto ligava o gravador e lhe 
pedia que dissesse como se chamava. Lizzie olhou com um 

ar perdido para a parede de vidro espelhado, atrás da qual imaginou, 
como via nos filmes, um mar de polícias de pé a observarem-na, 
desconfiados. Só depois se concentrou no aparelho que acabara de 
ser depositado sobre a secretária.

Tirou o gorro da cabeça e deixou que o cabelo se soltasse, balou-
çando desajeitadamente junto ao rosto. Engoliu em seco, tentando 
recuperar a compostura. Sentia-se indefesa e deslocada, sem saber 
como se sentar, comportar, ou o que dizer. Optou por endireitar 
as costas e colocar as mãos no colo, segurando no carapuço colorido 
por baixo da secretária. O detetive reiterou a pergunta, abrindo um 
caderno e pegando num lápis:

— Como se chama?
— Lizz… Lizzie Emanuel — titubeou a rapariga. Não sabia bem 

explicar porquê, mas sentia-se nervosa. 
— O seu nome completo, por favor.
— Elizabeth Ann Emanuel, mas todos me tratam por Lizzie. 

Também pode fazê-lo — sugeriu, solícita.
O inspetor ignorou-a propositadamente.
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— Quantos anos tem?
— Vinte e oito.
— O que estava a fazer hoje de manhã, quando caiu em frente ao 

acesso à Ponte de Clare?
— Ia para o trabalho.
— E como se deslocava?
Os olhos grandes de Lizzie pestanejaram várias vezes na direção 

do homem. Não compreendia por que razão tinha de dizer tudo 
aquilo. A Polícia não sabia já?

— Precisamos que fique registado — explicou Jack, percebendo 
a sua confusão.

— Ia de bicicleta — respondeu ela, tentando manter uma voz firme.
— É o seu meio de transporte habitual?
— Sim. Comprei-a quando viemos viver para Cambridge.
— Onde é que vivia antes?
— Em Londres. — Lizzie calou-se e abriu e fechou os lábios, in-

decisa: — Pensei que já explicara esta parte, quando me interrogaram 
em casa, no dia em que a minha tia desapareceu.

— A mim, não.
— Não, a outros dois agentes, aqui de Cambridge. Porque está cá?
O inspetor continuou de cabeça baixa, entretido a tomar notas 

no caderno. A rapariga parecia tímida, ligeiramente inocente, o que 
o fez retrair-se um pouco. No entanto, decidiu pô-la na ordem:

— Por favor, deixe as perguntas comigo.
— Era minha tia. Tenho o direito de saber.
Jack foi apanhado desprevenido pela resposta de Lizzie. Fitou-a.
— O que lhe aconteceu, sim, mas não por que motivo foi chama-

do um agente de patente superior.
Lizzie voltou a engolir em seco. Não era atrevida; apenas fora 

sempre muito curiosa.
— Desculpe — balbuciou.
— Há quanto tempo é que se mudou de Londres para cá?
— Há cerca de cinco anos.
— E a sua tia vivia consigo desde então?
— Sim.



NUNO NEPOMUCENO

22

— Muito bem. O que é que encontrou hoje de manhã, quando ia 
a chegar à Ponte de Clare e caiu da bicicleta?

— Um… um braço.
— Pareceu-lhe um membro humano, na altura?
— Não. Julguei que se tratava de um ramo de árvore.
— Então, tocou-lhe?
— Não. — Lizzie disfarçou mal uma careta. — Não ousaria.
— E depois, o que aconteceu?
— Levantei-me e foi, então, que vi a mancha.
— A mancha vermelha na neve?
— Sim.
— Onde?
— Junto ao rio, na margem.
— Como é que sabia que se tratava de sangue?
— Não sabia.
— Poderiam ser flores?
— Sim, mas na altura associei as duas coisas e pensei que era sangue.
— Sabe que os cardeais são vermelhos?
— Cardeais?
— Sim, são flores de inverno.
— Não sei… Talvez… Nunca pensei nisso.
— O que fez a seguir?
— Telefonei à Polícia.
— E o braço?
— Ficou ali.
— À sua frente? Sem lhe tocar?
— Sim.
O detetive fez uma pausa. Olhou rapidamente para a folha cheia 

de gatafunhos, desenhou uma bola malfeita em torno de uma pala-
vra, que Lizzie não percebeu qual era, e prosseguiu:

— Enquanto esteve parada junto aos portões que dão acesso ao 
Portão de Clare, o que fez?

— Esperei que chegassem, já disse.
— Viu mais alguma coisa que lhe parecesse suspeita?
— Não.
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— Pegadas, talvez?
— Não.
— Gotas de sangue?
— Não.
— Outras pessoas, quem sabe, alguém a afastar-se?
— Não. Estava sozinha. Era cedo.
— O que fazia ali, àquela hora?
— Ia trabalhar, já disse.
— Onde vive?
Lizzie respondeu-lhe. Parecia-lhe que o inspetor andava às voltas, 

como se quisesse baralhá-la.
— Mas isso é no lado oposto da cidade. Onde trabalha?
— Na Biblioteca de Wren, em Trinity College. Sou sub-biblio-

tecária.
— Fica localizada no seu lado do rio Cam, certo?
— Sim.
— Então, o que fazia na outra margem? Ou na Ponte de Clare? 

Não conheço assim tão bem a cidade, mas julgo que não precisa de 
atravessar o rio para ir trabalhar. A sua casa e a biblioteca situam-se 
na mesma margem, como acabou de admitir.

— É a única altura do dia em que faço algum exercício físico. É 
o caminho mais longo, mas escolho-o sempre. Gosto de passear 
junto ao rio. Normalmente, ao fim do dia, vou direta para casa.

— A Ponte de Clare não é o acesso mais direto a Trinity College. 
Não deveria ter ido por duas pontes mais abaixo?

— Sou uma antiga aluna de Clare. Deixam-me passar por lá. 
Gosto.

— É formada em quê?
— Literatura Inglesa.
— E trabalha como bibliotecária?
— Não. Sou a sub-bibliotecária. Existe uma pessoa acima de mim.
— Muito bem, sub-bibliotecária. Não é uma ocupação demasia-

do modesta para alguém que estudou em Clare?
— Adoro livros. São a minha única paixão.
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— Mas se se formou cá… Pensei que até há cinco anos vivia em 
Londres.

— Estudei em Cambridge, depois regressei brevemente a Londres, 
e só então é que me fixei permanentemente aqui.

— Porque o fez?
— Já lhe disse, por causa da minha tia. Necessitava de alguém que 

cuidasse dela.
— Há quantos dias é que desapareceu?
Lizzie conteve um suspiro. Voltas e mais voltas.
— Há três dias.
— E não tem qualquer ideia de como é que tal aconteceu? Creio 

que estava acamada.
— Não. Simplesmente levantei-me de manhã e não a encontrei 

em casa.
Jack parou novamente durante alguns instantes. Consultou as no-

tas, olhando os rabiscos com um ar pensativo.
— Há pouco, quando estávamos no início do interrogatório e dis-

se que comprara a bicicleta quando viera viver para Cambridge, 
utilizou o verbo no plural. Foi um mero erro gramatical, ou veio 
mais alguém consigo?

Lizzie estranhou a pergunta, mas respondeu sinceramente:
— Referia-me ao meu irmão.
— Vive consigo?
— Eu é que vivo com ele. É o dono da casa.
— Como é que se chama?
— Adam.
Jack fitou novamente a rapariga. Os olhos do polícia evidencia-

vam uma leve expressão irónica. 
— Adam Emanuel?
— Não, Immanuel — admitiu ela. Não queria mentir; apenas sa-

bia que ele detestava a exposição do apelido familiar e preferia a 
adaptação comercial, entretanto popularizada com o sucesso literá-
rio que conquistara.

— Como o escritor famoso.
— Sim.
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O detetive respirou fundo. Fechou o caderno e recostou-se na 
cadeira. Estudou momentaneamente a rapariga. O cabelo curto, 
os olhos grandes, a pele branca e a compleição franzina davam-lhe, 
realmente, um ar de fragilidade, como se fosse um bem precioso, 
raro, feito de porcelana, que estivesse na iminência de se partir.

Mas os acontecimentos do dia anterior, o motivo que o levara a 
pernoitar em Cambridge e a razão pela qual estava tão cedo na cidade, 
mesmo apesar da hora matinal a que ela reportara à Polícia a desco-
berta macabra que fizera na ponte, não poderiam ser ignorados.

Aquele era o momento de ir até ao fundo da questão. 
— As investigações feitas por esta esquadra apontam para que 

a sua tia tenha deixado uma grande fortuna.
— Sim… Eu… Não sei… Calculo que sim. O meu tio era um ho-

mem consideravelmente abastado.
— Contrariamente aos seus pais e ao resto da família, não é 

verdade?
— Os meus pais tiveram o suficiente para nos criar, a mim e ao 

meu irmão.
— Os seus pais já não são vivos?
— Não.
— O que aconteceu?
— Morreram num acidente de carro, quando eu e o meu irmão 

éramos mais novos.
— Que idade tinha?
— Dez anos.
— E foi aí que passou a viver com os seus tios?
— Sim, eu e o meu irmão.
— Mas nem sempre, ou estou a fazer confusão?
— Tanto eu como ele saímos de casa para estudarmos, aqui em 

Cambridge, como disse.
— E a sua tia Laura veio convosco?
— Não. Ficou em Londres. O meu irmão só a acolheu mais tarde, 

quando passou a precisar de cuidados permanentes.
— Ouvi dizer que os seus tios protagonizaram uma grande his-

tória de amor.
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— Sim, a tia Laura era casada na altura em que se conheceram, 
em Itália.

— E ela herdou toda a sua fortuna quando ele morreu?
— Acho que sim.
— Acha? Não tem a certeza?
— Sim, tenho. Desculpe-me. Sinto-me algo baralhada.
— Tiveram filhos?
— Não.
— Existem atualmente alguns familiares próximos vivos, como, 

por exemplo, irmãos?
— Não.
— Então, quem são os herdeiros dela?
Jack reparou no desconforto que se manifestava no rosto da 

rapariga.
— Eu e o Adam — admitiu ela. — Mas isso não quer dizer que…
— Um dia depois do desaparecimento da sua tia, um menino, 

que curiosamente também vivia na sua rua, precisamente na casa 
em frente, desapareceu — interrompeu-a o inspetor. — Ouviu falar 
do caso?

— Sim. Toda a cidade sabe. Também prestei declarações, por o ter 
visto nesse mesmo dia na paragem de autocarro.

— Conhecia-o?
— Não. Só de vista, mas não me recordo de alguma vez trocar 

sequer um par de palavras com a mãe. Tem um ar pouco amistoso.
— Muito bem. Vamos, então, falar sobre o seu irmão.
Lizzie percebeu a gravidade no olhar do polícia. As íris claras 

escureceram e adquiriram uma tonalidade sombria, grave. A rapa-
riga sentiu um ligeiro formigueiro no estômago. Mas não, não era 
fome. Torceu o carapuço por baixo da secretária, tentando afastar 
a ansiedade súbita que começou a sentir. Todavia, não resultou.

Tremia, uma sensação que se agudizou assim que ouviu a per-
gunta seguinte:

— Onde estava o Adam na manhã em que o menino desapareceu?
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A dam não ouviu as várias chamadas que a irmã fez para 
o telemóvel dele assim que, a meio da tarde, finda que 
estava a sua colaboração com a Polícia, a dispensaram. 

A insistência de Lizzie não fora tanto uma tentativa de avisá-lo, mas 
mais um desejo, ou uma ânsia, de partilhar com ele a aflição que 
sentia face aos desenvolvimentos inusitados da manhã.

Acabara por entaramelar-se quando o inspetor a pressionara so-
bre o paradeiro de Adam no momento em que o menino desapare-
cera. Mostrara-se nitidamente constrangida quando confessara que 
não sabia onde é que ele estava, ou sequer na tarde do dia anterior, 
altura em que tinham encontrado o cadáver. Mas o que a perturbara 
ainda mais fora a constatação da profundidade da sua ignorância. 
Até àquele dia, ela nem sequer sabia quem era a criança, ou a família, 
apesar de viverem na casa em frente.

Claro que isso pouco importava a Adam, que passara o dia bas-
tante ocupado. Começara por dar uma palestra sobre Chaucer, um 
escritor e filósofo inglês recordado sobretudo por Os Contos de 
Cantuária, uma obra que deixou inacabada, mas que, mesmo assim, 
se transformou numa das mais importantes da literatura medieval.

Ao sair da sala, recebera uma mensagem escrita a pedir com 
urgência uma reunião, o que fizera com que almoçasse à pressa, 
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enquanto respondia rapidamente a alguns e-mails através do telemóvel. 
De seguida, trancara-se no seu gabinete na faculdade, no interior do 
qual se deixara arrastar para uma longa e extenuante videochamada 
com o seu editor. Ellis tinha muito que fazer, se realmente desejava 
redimir-se.

A Morte do Papa, o livro mais recente de Adam, fora publica-
do somente algumas semanas antes. Tratava-se de uma rara incur-
são no género dos thrillers para o escritor que já ganhara o Man 
Booker, o prémio literário mais importante no Reino Unido, com 
Raiva, um romance contemporâneo sobre relações familiares. Porém, 
a aposta feita estava a revelar-se extremamente bem-sucedida. Saltara 
imediatamente para o primeiro lugar dos tops da maioria das livra-
rias, uma posição que continuava a ocupar, prometendo manter-se aí 
durante os meses seguintes, uma vez que as vendas aumentavam de 
semana para semana.

Dera um passo inesperado na sua carreira. Conhecido pela prosa 
elegante e profundidade com a qual caracterizava as personagens, 
muitos diziam que o escritor protagonizara uma viragem de «cento 
e oitenta graus». O livro, que era quase todo passado na Cidade do 
Vaticano, versava sobre os acontecimentos da noite em que o anti-
go Papa Mateus I, um amigo chegado da família, fora encontrado 
morto nos seus aposentos no Palácio Apostólico, em circunstâncias 
contraditórias.

A Santa Sé deixara muito por explicar; os meios de comunicação 
social tinham realizado uma cobertura exaustiva do caso, lançando 
para o ar mais perguntas do que respostas; e Adam, que conseguira 
aceder a informações exclusivas sobre o núcleo de cardeais e outras 
personalidades próximas do Papa, aproveitara para transformar 
o livro numa verdadeira bomba atómica, que assim que chegara aos 
expositores das livrarias incinerara as prateleiras. A controvérsia ine-
rente aos temas apresentados era grande; a ousadia da abordagem, 
com sexo e outros vícios de igual valia à mistura, também; e a com-
plexidade dos arcos narrativos da história fora apenas suplantada 
pela imagética poderosa.
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Porém, na última conversa entre ambos, Ellis incorrera numa 
falha enorme, admitindo ter perseguido obsessivamente um crítico 
literário que sempre ignorara Adam. O resultado fora uma recensão 
que poderia arrasá-lo. Era quase como se o editor tivesse tentado 
a autodestruição e, para compensar o seu autor prodígio, acabara 
por prometer-lhe uma novidade que certamente lhe agradaria, mas 
que ainda não assegurara completamente. Ultrapassado esse passo, 
assim que a reunião virtual começara, contou-lhe, afinal, qual era 
o grande segredo que contivera com tanto esforço.

O livro, n.º 1 em Inglaterra, tornara-se no mais rápido êxito de 
vendas de que havia memória, já garantira o estatuto de best-seller, era 
disputado pelas principais editoras estrangeiras e, agora, a Working 
Title, a mais influente de todas as produtoras cinematográficas de 
origem britânica, responsável por vários filmes de sucesso nas últi-
mas duas décadas, fizera uma proposta descaradamente irrecusável.

Garantia um realizador de renome e um elenco com pelo me-
nos um ator premiado com um Oscar. Só havia um pormenor que 
tinham de acertar. Para a produtora, tratava-se de algo bastante in-
significante. Todavia, no que dizia respeito a Adam, o problema 
era grande — tratava-se do argumento. Tinham uma equipa criati-
va pronta a começar a trabalhar no dia seguinte, se fosse preciso. 
Bastaria que o escritor dissesse que sim.

— Não — respondera Adam, depois do almoço, sentado em fren-
te ao computador, no seu gabinete na faculdade. — Já disse que não.

Em Londres, num sofá de costas baixas, atrás do qual existia 
uma janela grande, com uma vista desafogada sobre o rio Tamisa, 
Ellis, um homem de cabelo branco e cortado à escovinha, que pare-
cia estar sempre vestido do mesmo modo — um casaco de tweed azul-
-escuro, com um padrão de quadrados delineados por riscas brancas, 
uma camisa a condizer e um laço — compusera os óculos de massa 
preta, desconcertado. Raramente lhe deslizavam pela cana do nariz. 
A última vez que tamanha infelicidade lhe acontecera fora quando 
um dos seus autores prediletos se deixara apanhar na teia do escân-
dalo #metoo. Nunca sentira uma vergonha tão grande.
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Mas, então, emergira Adam, o menino adorado da literatura britâ-
nica, cujos primeiros três livros não só tinham feito com que a maioria 
da crítica implorasse por mais, como acabara de lhe oferecer aquele 
que ameaçava tornar-se no maior êxito editorial da década. Não deixa-
ria que o desapontasse; ele, não.

— Já imaginaste a publicidade que esta notícia irá gerar?
— O livro está a alimentar-se sozinho. As vendas aumentam a cada 

semana que passa.
— Mas vai haver um momento em que irão descer.
— Tornei-te num homem rico com os meus primeiros três livros. 

Tenho a certeza de que aguentarás um pequeno revés, se for o caso.
Ellis suspirara. Depois da última conversa, o clima entre os dois 

tornara-se tenso e agora ele estava a esforçar-se por se redimir dos 
erros do passado. Que mais poderia dizer para convencê-lo?

— Adam, por favor.
— Já te disse que não.
— Mas é a Working Title, pelo amor de Deus! Não compreendes?
— Não quero saber.
— Dizem que conseguem ir buscar a mesma equipa que escreveu 

o filme da Paula.
— A Paula pode ir beber um copo à minha conta, se quiser, que 

eu pago e não digo a ninguém.
— Oh! — bradou Ellis, levando afetadamente as duas mãos ao 

peito. — Não maldigas a Paula; sabes que a adoro. Com todo o meu 
coração!

— O livro é meu. Eu escrevo o argumento.
As palavras de Adam emudeceram o londrino. Os olhos do seu 

prodígio, que eram de um tom verde-profundo e transmitiam uma 
intensidade invulgar, como se ele carregasse dentro de si uma dor 
imensa, faiscavam de ira e raiva, sobressaindo no centro do ecrã, 
transformando-lhe o rosto numa expressão aterradora, que nunca 
antes lhe vira.

O seu mau génio era sobejamente conhecido dentro da edito-
ra. As revisoras odiavam-no e um dos designers ameaçara despedir-se 
quando ele vetara três vezes a capa de A Morte do Papa. Se o assunto 
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fosse a edição dos seus livros, a regra era simples: a última palavra 
pertencia-lhe. Aliás, Ellis só se recordava de algo acerca do qual se 
poderia dizer que era mais possessivo — as suas mulheres.

Durante a sessão fotográfica que protagonizara para uma campa-
nha publicitária a um relógio pouco tempo depois de publicar o seu 
segundo livro, Adam conhecera uma manequim famosa. Ninguém 
sabia grandes detalhes, mas era um facto assente que a paixão fora 
ardente, quase tanto como a rutura. Correra o rumor de que no 
que era dele, mais ninguém tocava. Ainda assim, o olhar que Ellis 
lhe vira no fim daquela videochamada transmitira algo ainda mais 
negro. Fizera-o sentir medo.

Após alguns segundos de um confronto mudo, em que os dois 
homens se fitaram, Adam acabara por desligar abruptamente, sem 
sequer se despedir do editor. O escritor conhecia Ellis há alguns 
anos e sabia bem como lidar com ele. Era um rato, um parasita do 
sistema, do qual infelizmente necessitava, porque as suas boas rela-
ções na comunicação social lhe abriam portas, conseguiam entrevis-
tas e lhe davam nomeações para prémios. Mas bastar-lhe-ia deixá-lo 
na dúvida durante um dia ou dois, e rapidamente o editor viria até 
ele a rastejar. Tinha a certeza de que a Working Title apareceria ime-
diatamente atrás.

Foi exatamente por causa disso, porque o irmão de Lizzie 
Emanuel necessitava de dissipar a frustração que sentia, que o inspe-
tor Jack McCallister da Polícia de Cambridgeshire teve de percorrer 
os corredores velhos, com os soalhos a ranger, de King's College, 
ignorar o olhar altivo dos alunos de uniforme com os quais se cru-
zou e seguir o som dos floretes a embaterem um no outro, até con-
seguir encontrá-lo.

Foi dar com Adam numa sala antiga, mas restaurada, com mó-
veis castanho-claros e uma vista desafogada para o rio Cam. Uma 
luz ténue, típica do inverno, entrava timidamente pelas janelas, re-
fletindo-se nas estantes clássicas de madeira antiga, apinhadas de 
livros. E, no centro, sobre uma pista improvisada, dois homens, 
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um vestido com um fato negro, e o outro, trajado de branco, desfe-
riam golpes contundentes, enquanto gritavam palavras em francês.

Jack deixou-se ficar em pé junto à porta, acompanhado por qua-
tro dos seus agentes. Observou pacientemente o par, até este dar 
pela presença deles. O som dos floretes parou finalmente e o vulto 
de branco removeu do rosto a máscara, sem fôlego, abrindo a jaque-
ta para aliviar a pressão que esta lhe fazia sobre o peito. Tratava-se 
de um sujeito alto, de cabelo louro, que parecia ter ficado bastante 
incomodado com a interrupção.

Jack esperou que o outro homem fizesse o mesmo e só depois é 
que ele e os polícias que o apoiavam avançaram até à pista. Vestido 
de negro, com o rosto transpirado e o cabelo encaracolado, algo 
comprido e húmido, Adam olhou-o, com altivez.

— Mas o que vem a ser isto? Quem julga que é?
— Sou Jack McCallister, da Polícia de Cambridgeshire. Adam 

Immanuel?
Os dois homens digladiaram-se num confronto silencioso. Jack 

não era grande leitor; deixava isso para a mulher, que não passava 
uma noite sem adormecer com um livro nas mãos. Mas tinha boa 
impressão dos escritores. Achava-os pessoas simpáticas, uma vez que 
há muito se habituara a partilhar com eles o leito conjugal. No en-
tanto, não era o caso daquele. Havia em Adam uma arrogância e uma 
superioridade próprias de quem se julgava intocável. Ou, então, mais 
inteligente do que todos os outros.

— Sim, sou eu. Porque está aqui?
— O corpo da sua tia, Laura Emanuel, foi encontrado esta ma-

nhã, junto ao rio Cam. O assassino desmembrou-a, deixando a cabe-
ça, um braço e demais membros espalhados pela neve.

De pé ao lado de Adam, o outro homem empalideceu repenti-
namente e deu um passo atrás, quase cambaleando. Jack continuou:

— Estou também a investigar o homicídio de um menino que 
vivia na casa em frente à sua.

O rosto de Adam permaneceu impassível. A transpiração que 
lhe corria pela cara não parou e ele manteve-se hirto, com as per-
nas ligeiramente afastadas e a máscara debaixo do braço, enquanto 
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empunhava o florete apontado ao chão, como se estivesse a ser apre-
sentado ao público no início de uma prova olímpica de esgrima.

— Por favor, venha comigo — acabou por dizer o inspetor da 
Polícia de Cambridgeshire. — Se resistir, será pior. Vim aqui para 
prendê-lo.


