Cambridge, Reino Unido

ndy era uma crian¢a de muitos segredos. Havia aqueles

que fingia ndo ouvir, que aconteciam todas as noites no

quarto ao lado do seu, quando a mae se deitava com o pa-
drasto; os que fantasiava na cabega, sempre que um dos colegas o
ridicularizava numa aula, quando nao conseguia aprender; ¢ os ou-
tros, que nao lhe pertenciam, mas que vivia intensamente, testemu-
nhando-os de cada vez que espreitava pela claraboia do sétio com
vista para a casa da frente.

Foi num dos dias em que se fechara 14 em cima que Andy de-
sapareceu. Desceu do seu esconderijo e trancou cuidadosamente
o al¢apao, deixando nas dguas-furtadas todos os segredos que via
acontecerem a partir do seu refugio. Regressou ao quarto, onde des-
piu o pijama, se vestiu e pegou na mochila, colocando-a as costas.
Reconstituiu a Policia que terd ainda passado pela cozinha, prepa-
rando o pequeno-almogo: leite frio sem agucar e uma fatia de pao
duro com compota, a tinica coisa que sabia fazer. Depois, saiu. Ndo
levou almogo. Nio havia.

Andy nao teve oportunidade de se despedir da mae. Naquela
manha fria de inverno, descobriu-se rapidamente que nem ela, nem

o homem que a maltratava, estavam disponiveis para ele. Caminhou
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pela rua pedonal, em dire¢do a paragem de autocarro. Apesar do sol
timido que o acompanhava, a calgada apresentava-se coberta de neve
e soprava um vento gelado, que lhe queimava as faces rosadas.

Era o que se poderia chamar um menino bonito, daqueles que
despertam nos homens que convivem com segredos que nao podem
ser contados, desejos e sentimentos que devem ficar por consumar.
O cabelo louro, apesar de mal lavado, fugia-lhe para a testa em farri-
pas grossas, ¢ os olhos grandes, azuis e cristalinos, davam-lhe um ar
inocente. O rosto era redondo, quase como o de um querubim,
e o corpo desenvolvera-se ligeiramente mais do que o esperado para
uma crianga da sua idade. Tinha seis anos.

Mas o que mais incomodou as autoridades na investigacio que
fizeram sobre ele foi aperceberem-se do desinteresse ¢ do pouco
amor que lhe dedicavam. Ninguém se importava com o que pudesse
acontecer-lhe.

Andy tera esperado cerca de dez minutos junto a paragem. Pelo
menos, foi o que relataram a Policia as testemunhas que o viram por
ali, vizinhos distantes, homens e mulheres a caminho do trabalho,
alguns estudantes e até uma rapariga de carapugo garrido na cabega,
que pedalava numa bicicleta pasteleira, com um monte de cadernos
e livros a saltitarem no cesto. Até que apareceu o autocarro que
haveria de levd-lo a escola. E ele entrou.

Sentou-se como habitualmente na fila de trds, sem ninguém ao
seu lado. As outras criangas ignoraram-no. Enquanto o veiculo ar-
rancava, os olhos inocentes fitaram pela dltima vez a rua. Parecia
idilica, quase retirada de um postal. As fachadas eram de tijolo ver-
melho, e as janelas, de ferro preto, contrastando com as cantarias
brancas. Havia um prédio baixo, localizado em frente a sua casa, ao
pé do qual ele gostava de parar, s6 para sentir o cheiro reconfortante
a chd e bolos acabados de fazer. Fazia-o sonhar.

O autocarro continuou o seu percurso, parando ocasionalmente
em muitos outros locais da bonita cidade universitdria. Foram en-
trando alguns meninos e meninas. Quando chegaram a paragem da
escola, todos sairam, correndo felizes até ao portio.

Andy nio estava entre eles.
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O caddver foi encontrado ao fim da tarde do dia seguinte, ja
o Sol descia sobre a cidade ¢ o frio comegava a correr velozmente
pelas ruas.

Andy fora deixado sob uma drvore antiga, num bosque minuscu-
lo que existia junto a estrutura de madeira que atravessava o rio Cam
¢ unia o Lado Escuro ao Luminoso de Queens' College, a Ponte
Matematica.

Contudo, o corpo apresentava poucos sinais de ter sofrido uma
morte calculada. Estava cinzento, nu, com marcas de um estrangula-

mento violento e passional espalhadas pelo pescogo.

Andy deixou o mundo, levando com ele uma mao-cheia de
segredos.

Sozinho, como a crianga infeliz que era, a inica companhia que
teve no seu ultimo momento foi a do canteiro de flores vermelhas
ao seu lado.

Eram cardeais.



«A vida — para aquelas que fazem sentido — ¢ como subir uma
montanha. Quando avangamos até ao primeiro patamar da colina,
encontramos uma nova ladeira e, depois, um outro pico, ¢ a altura
que teremos de atingir parece infinita.

Mas, a medida que ascendemos, descobrimos que o ar se torna
mais puro e acolhedor, que as nuvens se amontoam mais por baixo
do que por cima de nés, que o Sol é mais cdlido do que antes, e que
temos ndo sé uma visao mais clara do céu, como ganhamos uma
visao mais clara sobre a Terra, e que o nosso horizonte se expande

perpetuamente.»

Reverendo Endicott Peabody

Sermao
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Ponte de Clare, Cambridge, Reino Unido

ra dificil distinguir se a mancha carmesim que fora detetada

na neve pela rapariga que estava de pé, a entrada da ponte,

provinha do amontoado de pétalas vermelhas que existia
no canteiro de flores de inverno, ou do sangue que tingia o cadaver
humano que a Policia acabara de descobrir.

O corpo foi encontrado numa manhi gélida. Os ramos das dr-
vores tombavam sobre o rio Cam, cobertos de branco, vergados
sob o peso deixado pelo nevio que durante a noite fustigara a ci-
dade. A relva e demais vegetagdo, outrora cheia de cor e brilho,
pespontava, sobressaindo ocasionalmente no meio do manto uni-
forme e alvo que se estendia ao longo das margens.

E ali, perante aquele grupo aflito de homens e mulheres farda-
dos de preto, que corriam com dificuldade sobre a neve, seguindo
as gotas de sangue como se fossem migalhas dos despojos de uma
vida perdida, o curso de dgua seguia, plicido e sereno, escondendo
entre os seus murmurios os segredos horriveis que dias antes tinham
estado na origem do crime hediondo agora revelado.

Jack, o chefe da equipa, continuou a correr e sé parou quan-
do chegou ao rio. Tinha muitos anos de experiéncia como inspetor
na Policia de Cambridgeshire, a forga territorial de autoridade que
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cobria o condado no qual se inseria a cidade universitaria. Todavia,
nada o preparara para aquilo que encontrou. Uma sensagao de ndu-
sea formou-se imediatamente, fazendo com que sogobrasse. O cend-
rio era barbaro. Prostrado, de joelhos enterrados na neve e as maos
apoiadas nas coxas, comegou a vomitar.

Atrids dele, sob o olhar inquieto da rapariga que descobrira o cadi-
ver, guiado por dois agentes de patente inferior, um homem estugava
o passo como podia. Ao lado do agente da autoridade, depositada
entre a berma e a dgua, estava a cabe¢a decepada de uma mulher.

Junto aos portdes que davam acesso a Ponte de Clare, numa po-
sicdo mais elevada, Lizzie apercebeu-se do movimento na margem
do rio. Resignada, encostou-se ao carro da Policia e aceitou a caneca
de chocolate quente que a agente que a acompanhava lhe ofereceu.
Sentia-se enregelada e desconcertada, sem saber muito bem o que
acabara de lhe acontecer.

Era franzina, uma mulher pequena. Usava na cabega um gorro as
riscas colorido, por baixo do qual fugiam as pontas espetadas e lisas
do cabelo escuro que lhe dava pela linha do maxilar. No entanto, a
fragilidade que emanava vinha sobretudo do ar apdtico com que de
vez em quando contemplava o pneu rebentado da bicicleta que en-
costara ao gradeamento de ferro preto.

Apenas quisera ir trabalhar, mais nada, até embater no primeiro
bocado. Estendida no chao, com as roupas molhadas, a pasteleira
tombada sobre o piso himido, o cesto partido, e os livros e os cader-
nos espalhados pelos detritos de gelo e neve que teimavam em nio
desaparecer, olhara, espantada, para o obsticulo que a fizera perder
o equilibrio e cair. Parecera-lhe um tronco de drvore, um ramo mais
antigo e fragil, que, como um pdssaro fugido do ninho, se despren-
dera da mide e voara debilmente, aterrando no chio.

Mas nio, aquilo n3o era madeira.

Tratava-se de um membro humano.

Lizzie desviou o olhar, tentando afastar do pensamento a imagem

que a atormentava, enquanto se distraia com a paisagem envolvente.
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Tinha na extremidade oposta da ponte a fachada classica e dourada
de Clare College, bem como parte da capela gotica da de King’s.
Via-se muita neve a cobrir os telhados e grande parte dos candeeiros
permanecia acesa, um sinal de que a cidade ainda dormia, acordando
lentamente, incauta para aquilo na companhia do qual estava a des-
pertar.

Um homem corpulento, cujo casaco escuro com botoes pratea-
dos escondia habilmente a falta de forma fisica, emergiu das escadas.
Vinha do caminho de terra junto ao rio, subindo até aos portoes
de ferro. Tinha sobrancelhas ruivas, usava na cabe¢a um boné com
uma fita axadrezada, era de meia-idade e dirigiu-se a ela com um ar
abalado, de quem estava maldisposto, ou enjoado.

Lizzie tentou deduzir pela observagiao dos galdes que usava presos
nos ombros da farda qual seria a sua patente, mas foi desneces-
sario. O inspetor Jack McCallister da Policia de Cambridgeshire
apresentou-se.

Os resultados ainda estavam sujeitos a confirmag¢do, mas a iden-
tificagdo preliminar fora bem-sucedida. Tinham recolhido a cabega
da vitima. Levando em conta tudo o que acontecera em Cambridge
nos ultimos dias, existia uma grande probabilidade de pertencer
a uma idosa, uma das vdrias figuras ricas e proeminentes que integra-
vam a elite da cidade.

Lizzie agarrou com mais for¢a a caneca quente que segurava.
Os grandes olhos verde-escuros fitaram o policia, atentos ao nome
que lhe era dito. Os dedos, que tinham comegado a ganhar cor, arre-
feceram rapidamente, tornando-se lividos, gelados.

Sentiu uma tontura, as pernas a fraquejarem. Depois, sé teve
vontade de chorar.

Tratava-se de Laura Emanuel.

Alguém desmembrara a sua tia.

E a deixara espalhada pelas margens do rio Cam.
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ssim que se recompos, Lizzie foi levada para a esquadra

local. Nao havia necessidade de ir para Huntingdon, a

cidade vizinha onde se localizava o quartel-general da
Policia do condado de Cambridgeshire. Precisavam de recolher o
seu depoimento. Estava duplamente relacionada com o homicidio:
a vitima era sua tia ¢ até bem recentemente vivera consigo; fora ela
quem encontrara o caddver.

A oficial destacada para acompanhd-la apanhou os livros e os ca-
dernos que Lizzie carregava no cesto da pasteleira antes de cair,
colocou-os num saco de plastico barato, que depositou ao seu lado,
no banco traseiro do automaovel, e solicitou a um colega que tratas-
se da bicicleta. Pediu a rapariga que entrasse e se sentasse. lam-se
embora. Um grupo significativo de agentes, no qual se incluia Jack,
ficaram na margem do rio. Havia muito trabalho por fazer; provas
a procurar; vestigios, indicios e outras pistas por recolher.

Lizzie nunca entrara num carro da Policia. Agarrou nos livros e
nos cadernos, e apertou-os sofregamente contra o peito, em busca
de conforto, ou de algo que simplesmente lhe parecesse familiar.
Nas suas costas, emoldurada pelos portoes de ferro preto, a fa-
chada cldssica de Clare College tornava-se cada vez mais pequena,
perdendo-se atrds dela, enquanto a conduziam pela cidade gelada.
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A forma como se deixara afundar no banco traseiro do automé-
vel, sumindo-se, era uma alegoria da vergonha que sentia. O que iria
pensar quem a visse ali dentro? Que crime cometera aquela rapariga
de ar jovial e inocente, que s6 quisera chegar a horas ao trabalho?
Era como se fosse a protagonista de uma historia de acasos com um
desfecho infeliz.

A chegada a esquadra da Policia também foi, para Lizzie, a pri-
meira vez. Nunca 14 entrara, pelo menos, nio naquela. Recordava-se
de uma ocasido, durante a infancia, quando ela e os pais ainda viviam
em Londres, em que, determinada, arriscara passar a porta. Queria
reportar o desaparecimento do seu gato.

Claro que o Bubbles, o nome do animal de estimagdo, voltara
para casa poucos dias depois. Ndo apresentava quaisquer sinais de
maus-tratos; apenas a barriga ligeiramente mais lisa, por mal saber
cagar. Mas tirando essa experiéncia desagraddvel e a expressio diver-
tida que vira na cara do agente que a atendera, até que ndo tinha md
impressao das autoridades. Faziam o seu trabalho e mantinham-se
longe dela, tal como seria de esperar no caso de uma cidada cumpri-
dora e zelosa das regras.

Lizzie deu entrada na esquadra ao inicio da manha, ainda o Sol
ia baixo ¢ a neve do telhado insistia em ndo derreter. Contudo, teve
de esperar varias horas até ser ouvida. O inspetor demorou a regres-
sar. Segundo aquilo que conseguiu perceber dos sussurros trocados
entre dois agentes em pé que se encontravam por perto, o corpo da
tia ndo fora ficil de recolher, deixado aos bocados ao longo da mar-
gem do rio. E faltava o tronco.

Assim que chegou, Jack foi ter com ela e perguntou-lhe se, antes
do interrogatério, nio queria comer qualquer coisa. Ele sentia-se
esfomeado. Mas o dnico desejo da jovem era que a deixassem ir-se
embora. Isso, e que pudesse levar a sua bicicleta a oficina. Como € que
iria trabalhar no dia seguinte? Desde que aquele miudo desaparecera
na sua rua que nao suportava sequer a ideia de entrar num autocarro.

O detetive anuiu e pediu-lhe apenas cinco minutos, o tempo sufi-
ciente para enganar a fome. Sentia o estomago vazio. Por isso, disse
a policia que ficara com ela toda a manhd que a levasse até a sala de
interrogatérios. Tinha muito para lhe perguntar.
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voz do inspetor Jack McCallister soou inesperadamente

grave no meio da sala, enquanto ligava o gravador e lhe

pedia que dissesse como se chamava. Lizzie olhou com um
ar perdido para a parede de vidro espelhado, atrds da qual imaginou,
como via nos filmes, um mar de policias de pé a observarem-na,
desconfiados. S6 depois se concentrou no aparelho que acabara de
ser depositado sobre a secretdria.

Tirou o gorro da cabega e deixou que o cabelo se soltasse, balou-
¢ando desajeitadamente junto ao rosto. Engoliu em seco, tentando
recuperar a compostura. Sentia-se indefesa e deslocada, sem saber
como se sentar, comportar, ou o que dizer. Optou por endireitar
as costas e colocar as maos no colo, segurando no carapugo colorido
por baixo da secretdria. O detetive reiterou a pergunta, abrindo um
caderno e pegando num ldpis:

— Como se chama?

— Lizz... Lizzie Emanuel — titubeou a rapariga. N3o sabia bem
explicar porqué, mas sentia-se nervosa.

— O seu nome completo, por favor.

— Elizabeth Ann Emanuel, mas todos me tratam por Lizzie.
Também pode fazé-lo — sugeriu, solicita.

O inspetor ignorou-a propositadamente.
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— Quantos anos tem?

— Vinte ¢ oito.

— O que estava a fazer hoje de manhi, quando caiu em frente ao
acesso a Ponte de Clare?

— Ia para o trabalho.

— E como se deslocava?

Os olhos grandes de Lizzie pestanejaram varias vezes na dire¢ao
do homem. Niao compreendia por que razao tinha de dizer tudo
aquilo. A Policia nao sabia ja?

— Precisamos que fique registado — explicou Jack, percebendo
a sua confusio.

— Ia de bicicleta — respondeu ela, tentando manter uma voz firme.

— E o seu meio de transporte habitual?

— Sim. Comprei-a quando viemos viver para Cambridge.

— Onde € que vivia antes?

— Em Londres. — Lizzie calou-se ¢ abriu e fechou os ldbios, in-
decisa: — Pensei que jd explicara esta parte, quando me interrogaram
em casa, no dia em que a minha tia desapareceu.

— A mim, nio.

— Naio, a outros dois agentes, aqui de Cambridge. Porque esta cd?

O inspetor continuou de cabega baixa, entretido a tomar notas
no caderno. A rapariga parecia timida, ligeiramente inocente, o que
o fez retrair-se um pouco. No entanto, decidiu po-la na ordem:

— Por favor, deixe as perguntas comigo.

— Era minha tia. Tenho o direito de saber.

Jack foi apanhado desprevenido pela resposta de Lizzie. Fitou-a.

— O que lhe aconteceu, sim, mas ndo por que motivo foi chama-
do um agente de patente superior.

Lizzie voltou a engolir em seco. Nao era atrevida; apenas fora
sempre muito curiosa.

— Desculpe — balbuciou.

— Ha quanto tempo ¢ que se mudou de Londres para cd?

— Ha cerca de cinco anos.

— E a sua tia vivia consigo desde entdao?

— Sim.
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— Muito bem. O que é que encontrou hoje de manha, quando ia
a chegar a Ponte de Clare e caiu da bicicleta?

— Um... um brago.

— Pareceu-lhe um membro humano, na altura?

— N3o. Julguei que se tratava de um ramo de drvore.

— Entdo, tocou-lhe?

— Nio. — Lizzie disfar¢ou mal uma careta. — Ndo ousaria.

— E depois, o que aconteceu?

— Levantei-me e foi, entdao, que vi a mancha.

— A mancha vermelha na neve?

— Sim.

— Onde?

— Junto ao rio, na margem.

— Como ¢ que sabia que se tratava de sangue?

— Nio sabia.

— Poderiam ser flores?

— Sim, mas na altura associei as duas coisas e pensei que era sangue.

— Sabe que os cardeais sio vermelhos?

— Cardeais?

— Sim, sdo flores de inverno.

— Na3o sei... Talvez... Nunca pensei nisso.

— O que fez a seguir?

— Telefonei a Policia.

— E o brago?

— Ficou ali.

— A sua frente? Sem lhe tocar?

— Sim.

O detetive fez uma pausa. Olhou rapidamente para a folha cheia
de gatafunhos, desenhou uma bola malfeita em torno de uma pala-
vra, que Lizzie ndo percebeu qual era, e prosseguiu:

— Enquanto esteve parada junto aos portdes que dao acesso ao
Portao de Clare, o que fez?

— Esperei que chegassem, ja disse.

— Viu mais alguma coisa que lhe parecesse suspeita?

— Nio.
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— Pegadas, talvez?

— Nio.

— Gotas de sangue?

— Nao.

— Outras pessoas, quem sabe, alguém a afastar-se?

— Nio. Estava sozinha. Era cedo.

— O que fazia ali, aquela hora?

— Ia trabalhar, ja disse.

— Onde vive?

Lizzie respondeu-lhe. Parecia-lhe que o inspetor andava as voltas,
como se quisesse baralha-la.

— Mas isso ¢ no lado oposto da cidade. Onde trabalha?

— Na Biblioteca de Wren, em Trinity College. Sou sub-biblio-
tecdria.

— Fica localizada no seu lado do rio Cam, certo?

— Sim.

— Entdo, o que fazia na outra margem? Ou na Ponte de Clare?
Nio conhego assim t3o bem a cidade, mas julgo que ndo precisa de
atravessar o rio para ir trabalhar. A sua casa e a biblioteca situam-se
na mesma margem, como acabou de admitir.

— E a tinica altura do dia em que fago algum exercicio fisico. E
o caminho mais longo, mas escolho-o sempre. Gosto de passear
junto ao rio. Normalmente, ao fim do dia, vou direta para casa.

— A Ponte de Clare nio ¢ o acesso mais direto a Trinity College.
Nao deveria ter ido por duas pontes mais abaixo?

— Sou uma antiga aluna de Clare. Deixam-me passar por ld.
Gosto.

— E formada em qué?

— Literatura Inglesa.

— E trabalha como bibliotecdria?

— Nio. Sou a sub-bibliotecdria. Existe uma pessoa acima de mim.

— Muito bem, sub-bibliotecdria. N3o ¢ uma ocupa¢io demasia-
do modesta para alguém que estudou em Clare?

— Adoro livros. S3o a minha tnica paixdo.
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— Mas se se formou ca... Pensei que até hd cinco anos vivia em
Londres.

— Estudei em Cambridge, depois regressei brevemente a Londres,
e sO entdo é que me fixei permanentemente aqui.

— Porque o fez?

— Ja lhe disse, por causa da minha tia. Necessitava de alguém que
cuidasse dela.

— Ha quantos dias ¢ que desapareceu?

Lizzie conteve um suspiro. Voltas e mais voltas.

— Ha trés dias.

— E ndo tem qualquer ideia de como ¢ que tal aconteceu? Creio
que estava acamada.

— N3do. Simplesmente levantei-me de manha e nao a encontrei
em casa.

Jack parou novamente durante alguns instantes. Consultou as no-
tas, olhando os rabiscos com um ar pensativo.

— Ha pouco, quando estdvamos no inicio do interrogatério e dis-
se que comprara a bicicleta quando viera viver para Cambridge,
utilizou o verbo no plural. Foi um mero erro gramatical, ou veio
mais alguém consigo?

Lizzie estranhou a pergunta, mas respondeu sinceramente:

— Referia-me a0 meu irmao.

— Vive consigo?

— Eu é que vivo com ele. E o dono da casa.

— Como ¢ que se chama?

— Adam.

Jack fitou novamente a rapariga. Os olhos do policia evidencia-
vam uma leve expressao irénica.

— Adam Emanuel?

— Nio, Immanuel — admitiu ela. Nio queria mentir; apenas sa-
bia que ele detestava a exposi¢ao do apelido familiar e preferia a
adaptagao comercial, entretanto popularizada com o sucesso literd-
rio que conquistara.

— Como o escritor famoso.

— Sim.
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O detetive respirou fundo. Fechou o caderno e recostou-se na
cadeira. Estudou momentaneamente a rapariga. O cabelo curto,
os olhos grandes, a pele branca e a complei¢io franzina davam-lhe,
realmente, um ar de fragilidade, como se fosse um bem precioso,
raro, feito de porcelana, que estivesse na iminéncia de se partir.

Mas os acontecimentos do dia anterior, o motivo que o levara a
pernoitar em Cambridge e a razdo pela qual estava t3o cedo na cidade,
mesmo apesar da hora matinal a que ela reportara a Policia a desco-
berta macabra que fizera na ponte, nao poderiam ser ignorados.

Aquele era o momento de ir até ao fundo da questio.

— As investigagoes feitas por esta esquadra apontam para que
a sua tia tenha deixado uma grande fortuna.

— Sim... Eu... Ndo sei... Calculo que sim. O meu tio era um ho-
mem consideravelmente abastado.

— Contrariamente aos seus pais e¢ ao resto da familia, ndo ¢
verdade?

— Os meus pais tiveram o suficiente para nos criar, a mim € ao
meu irmao.

— Os seus pais jd ndao sdo vivos?

— Nio.

— O que aconteceu?

— Morreram num acidente de carro, quando eu ¢ o meu irmio
éramos mais novos.

— Que idade tinha?

— Dez anos.

— E foi af que passou a viver com os seus tios?

— Sim, eu e 0 meu irmao.

— Mas nem sempre, ou estou a fazer confusio?

— Tanto eu como ele saimos de casa para estudarmos, aqui em
Cambridge, como disse.

— FE a sua tia Laura veio convosco?

— Nio. Ficou em Londres. O meu irmao sé a acolheu mais tarde,
quando passou a precisar de cuidados permanentes.

— Ouvi dizer que os seus tios protagonizaram uma grande his-

téria de amor.
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— Sim, a tia Laura era casada na altura em que se conheceram,
em Itdlia.

— E ela herdou toda a sua fortuna quando ele morreu?

— Acho que sim.

— Acha? Nio tem a certeza?

— Sim, tenho. Desculpe-me. Sinto-me algo baralhada.

— Tiveram filhos?

— Nio.

— Existem atualmente alguns familiares proximos vivos, como,
por exemplo, irmaos?

— Nio.

— Entdo, quem sio os herdeiros dela?

Jack reparou no desconforto que se manifestava no rosto da
rapariga.

— Eu e 0 Adam — admitiu ela. — Mas isso ndo quer dizer que...

— Um dia depois do desaparecimento da sua tia, um menino,
que curiosamente também vivia na sua rua, precisamente na casa
em frente, desapareceu — interrompeu-a o inspetor. — Ouviu falar
do caso?

— Sim. Toda a cidade sabe. Também prestei declaragoes, por o ter
visto nesse mesmo dia na paragem de autocarro.

— Conhecia-o?

— Nio. S6 de vista, mas nio me recordo de alguma vez trocar
sequer um par de palavras com a mae. Tem um ar pouco amistoso.

— Muito bem. Vamos, entdo, falar sobre o seu irmao.

Lizzie percebeu a gravidade no olhar do policia. As iris claras
escureceram ¢ adquiriram uma tonalidade sombria, grave. A rapa-
riga sentiu um ligeiro formigueiro no estdmago. Mas nio, nio era
fome. Torceu o carapugo por baixo da secretdria, tentando afastar
a ansiedade sabita que comegou a sentir. Todavia, n3o resultou.

Tremia, uma sensa¢do que se agudizou assim que ouviu a per-
gunta seguinte:

— Onde estava o Adam na manha em que o menino desapareceu?
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dam nio ouviu as vdrias chamadas que a irmi fez para

o telemoével dele assim que, a meio da tarde, finda que

estava a sua colabora¢do com a Policia, a dispensaram.
A insisténcia de Lizzie ndo fora tanto uma tentativa de avisd-lo, mas
mais um desejo, ou uma ansia, de partilhar com ele a afli¢gio que
sentia face aos desenvolvimentos inusitados da manha.

Acabara por entaramelar-se quando o inspetor a pressionara so-
bre o paradeiro de Adam no momento em que o menino desapare-
cera. Mostrara-se nitidamente constrangida quando confessara que
nio sabia onde é que ele estava, ou sequer na tarde do dia anterior,
altura em que tinham encontrado o cadaver. Mas o que a perturbara
ainda mais fora a constatagio da profundidade da sua ignorancia.
Até aquele dia, ela nem sequer sabia quem era a crianga, ou a familia,
apesar de viverem na casa em frente.

Claro que isso pouco importava a Adam, que passara o dia bas-
tante ocupado. Comegara por dar uma palestra sobre Chaucer, um
escritor ¢ filésofo inglés recordado sobretudo por Os Contos de
Cantudrin, uma obra que deixou inacabada, mas que, mesmo assim,
se transformou numa das mais importantes da literatura medieval.

Ao sair da sala, recebera uma mensagem escrita a pedir com

urgéncia uma reunido, o que fizera com que almogasse a pressa,
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enquanto respondia rapidamente a alguns e-mails através do telemovel.
De seguida, trancara-se no seu gabinete na faculdade, no interior do
qual se deixara arrastar para uma longa e extenuante videochamada
com o seu editor. Ellis tinha muito que fazer, se realmente desejava
redimir-se.

A Morte do Papa, o livro mais recente de Adam, fora publica-
do somente algumas semanas antes. Tratava-se de uma rara incur-
sao no género dos thrillers para o escritor que ja ganhara o Man
Booker, o prémio literdrio mais importante no Reino Unido, com
Rasva, um romance contemporaneo sobre relagdes familiares. Porém,
a aposta feita estava a revelar-se extremamente bem-sucedida. Saltara
imediatamente para o primeiro lugar dos zops da maioria das livra-
rias, uma posi¢iao que continuava a ocupar, prometendo manter-se af
durante os meses seguintes, uma vez que as vendas aumentavam de
semana para semana.

Dera um passo inesperado na sua carreira. Conhecido pela prosa
elegante ¢ profundidade com a qual caracterizava as personagens,
muitos diziam que o escritor protagonizara uma viragem de «cento
e oitenta graus». O livro, que era quase todo passado na Cidade do
Vaticano, versava sobre os acontecimentos da noite em que o anti-
go Papa Mateus I, um amigo chegado da familia, fora encontrado
morto nos seus aposentos no Paldcio Apostdlico, em circunstincias
contraditorias.

A Santa S¢ deixara muito por explicar; os meios de comunicagio
social tinham realizado uma cobertura exaustiva do caso, lancando
para o ar mais perguntas do que respostas; e Adam, que conseguira
aceder a informagoes exclusivas sobre o nucleo de cardeais e outras
personalidades proximas do Papa, aproveitara para transformar
o livro numa verdadeira bomba atémica, que assim que chegara aos
expositores das livrarias incinerara as prateleiras. A controvérsia ine-
rente aos temas apresentados era grande; a ousadia da abordagem,
com sexo ¢ outros vicios de igual valia a mistura, também; e a com-
plexidade dos arcos narrativos da histéria fora apenas suplantada

pela imagética poderosa.
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Porém, na dltima conversa entre ambos, Ellis incorrera numa
falha enorme, admitindo ter perseguido obsessivamente um critico
literdrio que sempre ignorara Adam. O resultado fora uma recensao
que poderia arrasd-lo. Era quase como se o editor tivesse tentado
a autodestruigao e, para compensar o seu autor prodigio, acabara
por prometer-lhe uma novidade que certamente lhe agradaria, mas
que ainda nao assegurara completamente. Ultrapassado esse passo,
assim que a reunido virtual comegara, contou-lhe, afinal, qual era
o grande segredo que contivera com tanto esforgo.

O livro, n.° 1 em Inglaterra, tornara-se no mais ripido éxito de
vendas de que havia memoria, jd garantira o estatuto de best-seller, era
disputado pelas principais editoras estrangeiras e, agora, a Working
Title, a mais influente de todas as produtoras cinematogrificas de
origem britanica, responsdvel por virios filmes de sucesso nas ulti-
mas duas décadas, fizera uma proposta descaradamente irrecusavel.

Garantia um realizador de renome ¢ um elenco com pelo me-
nos um ator premiado com um Oscar. S6 havia um pormenor que
tinham de acertar. Para a produtora, tratava-se de algo bastante in-
significante. Todavia, no que dizia respeito a Adam, o problema
era grande — tratava-se do argumento. Tinham uma equipa criati-
va pronta a comegar a trabalhar no dia seguinte, se fosse preciso.
Bastaria que o escritor dissesse que sim.

— Niao — respondera Adam, depois do almogo, sentado em fren-
te ao computador, no seu gabinete na faculdade. — J4 disse que ndo.

Em Londres, num sofd de costas baixas, atrds do qual existia
uma janela grande, com uma vista desafogada sobre o rio Tamisa,
Ellis, um homem de cabelo branco e cortado a escovinha, que pare-
cia estar sempre vestido do mesmo modo — um casaco de tweed azul-
-escuro, com um padrao de quadrados delineados por riscas brancas,
uma camisa a condizer ¢ um lago — compusera os 6culos de massa
preta, desconcertado. Raramente lhe deslizavam pela cana do nariz.
A dltima vez que tamanha infelicidade lhe acontecera fora quando
um dos seus autores prediletos se deixara apanhar na teia do escan-
dalo #metoo. Nunca sentira uma vergonha tao grande.
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Mas, entdo, emergira Adam, o menino adorado da literatura brité-
nica, cujos primeiros trés livros ndo sé tinham feito com que a maioria
da critica implorasse por mais, como acabara de lhe oferecer aquele
que ameagava tornar-se no maior €xito editorial da década. Nao deixa-
ria que o desapontasse; ele, nio.

— Jd imaginaste a publicidade que esta noticia ird gerar?

— O livro estd a alimentar-se sozinho. As vendas aumentam a cada
semana que passa.

— Mas vai haver um momento em que irdo descer.

— Tornei-te num homem rico com os meus primeiros trés livros.
Tenho a certeza de que aguentards um pequeno revés, se for o caso.

Ellis suspirara. Depois da ultima conversa, o clima entre os dois
tornara-se tenso e agora ele estava a esforgar-se por se redimir dos
erros do passado. Que mais poderia dizer para convencé-lo?

— Adam, por favor.

— Jd te disse que nao.

— Mas é a Working Title, pelo amor de Deus! Nao compreendes?

— Nio quero saber.

— Dizem que conseguem ir buscar a mesma equipa que escreveu
o filme da Paula.

— A Paula pode ir beber um copo a minha conta, se quiser, que
eu pago ¢ nio digo a ninguém.

— Oh! — bradou Ellis, levando afetadamente as duas mdos ao
peito. — Nao maldigas a Paula; sabes que a adoro. Com todo o meu
coragio!

— O livro é meu. Eu escrevo o argumento.

As palavras de Adam emudeceram o londrino. Os olhos do seu
prodigio, que eram de um tom verde-profundo e transmitiam uma
intensidade invulgar, como se ele carregasse dentro de si uma dor
imensa, faiscavam de ira e raiva, sobressaindo no centro do ecri,
transformando-lhe o rosto numa expressao aterradora, que nunca
antes lhe vira.

O seu mau génio era sobejamente conhecido dentro da edito-
ra. As revisoras odiavam-no ¢ um dos designers ameagara despedir-se

quando ele vetara trés vezes a capa de A Morte do Papa. Se o assunto
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fosse a edigao dos seus livros, a regra era simples: a ultima palavra
pertencia-lhe. Alids, Ellis s6 se recordava de algo acerca do qual se
poderia dizer que era mais possessivo — as suas mulheres.

Durante a sessao fotogrifica que protagonizara para uma campa-
nha publicitdria a um relégio pouco tempo depois de publicar o seu
segundo livro, Adam conhecera uma manequim famosa. Ninguém
sabia grandes detalhes, mas era um facto assente que a paixao fora
ardente, quase tanto como a rutura. Correra o rumor de que no
que era dele, mais ninguém tocava. Ainda assim, o olhar que Ellis
lhe vira no fim daquela videochamada transmitira algo ainda mais
negro. Fizera-o sentir medo.

Ap6s alguns segundos de um confronto mudo, em que os dois
homens se fitaram, Adam acabara por desligar abruptamente, sem
sequer se despedir do editor. O escritor conhecia Ellis had alguns
anos e sabia bem como lidar com ele. Era um rato, um parasita do
sistema, do qual infelizmente necessitava, porque as suas boas rela-
¢oes na comunicag¢io social lhe abriam portas, conseguiam entrevis-
tas ¢ lhe davam nomeagoes para prémios. Mas bastar-lhe-ia deixd-lo
na duvida durante um dia ou dois, e rapidamente o editor viria até
ele a rastejar. Tinha a certeza de que a Working Title apareceria ime-

diatamente atras.

Foi exatamente por causa disso, porque o irmido de Lizzie
Emanuel necessitava de dissipar a frustra¢io que sentia, que o inspe-
tor Jack McCallister da Policia de Cambridgeshire teve de percorrer
os corredores velhos, com os soalhos a ranger, de King's College,
ignorar o olhar altivo dos alunos de uniforme com os quais se cru-
zou e seguir o som dos floretes a embaterem um no outro, até con-
seguir encontri-lo.

Foi dar com Adam numa sala antiga, mas restaurada, com mo-
veis castanho-claros e uma vista desafogada para o rio Cam. Uma
luz ténue, tipica do inverno, entrava timidamente pelas janelas, re-
fletindo-se nas estantes cldssicas de madeira antiga, apinhadas de

livros. E, no centro, sobre uma pista improvisada, dois homens,
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um vestido com um fato negro, e o outro, trajado de branco, desfe-
riam golpes contundentes, enquanto gritavam palavras em francés.

Jack deixou-se ficar em pé junto a porta, acompanhado por qua-
tro dos seus agentes. Observou pacientemente o par, até este dar
pela presenga deles. O som dos floretes parou finalmente e o vulto
de branco removeu do rosto a mdscara, sem folego, abrindo a jaque-
ta para aliviar a pressio que esta lhe fazia sobre o peito. Tratava-se
de um sujeito alto, de cabelo louro, que parecia ter ficado bastante
incomodado com a interrupgao.

Jack esperou que o outro homem fizesse o mesmo e s6 depois é
que ele e os policias que o apoiavam avangaram até a pista. Vestido
de negro, com o rosto transpirado e o cabelo encaracolado, algo
comprido e huimido, Adam olhou-o, com altivez.

— Mas o que vem a ser isto? Quem julga que é?

— Sou Jack McCallister, da Policia de Cambridgeshire. Adam
Immanuel?

Os dois homens digladiaram-se num confronto silencioso. Jack
nio era grande leitor; deixava isso para a mulher, que ndo passava
uma noite sem adormecer com um livro nas mios. Mas tinha boa
impressao dos escritores. Achava-os pessoas simpdticas, uma vez que
hd muito se habituara a partilhar com eles o leito conjugal. No en-
tanto, nio era o caso daquele. Havia em Adam uma arrogancia ¢ uma
superioridade préprias de quem se julgava intocdvel. Ou, entao, mais
inteligente do que todos os outros.

— Sim, sou eu. Porque estd aqui?

— O corpo da sua tia, Laura Emanuel, foi encontrado esta ma-
nha, junto ao rio Cam. O assassino desmembrou-a, deixando a cabe-
¢a, um brago e demais membros espalhados pela neve.

De pé ao lado de Adam, o outro homem empalideceu repenti-
namente e deu um passo atrds, quase cambaleando. Jack continuou:

— Estou também a investigar o homicidio de um menino que
vivia na casa em frente a sua.

O rosto de Adam permaneceu impassivel. A transpiragdio que
lhe corria pela cara n3o parou e ele manteve-se hirto, com as per-

nas ligeiramente afastadas e a mdscara debaixo do brago, enquanto
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empunhava o florete apontado ao chiao, como se estivesse a ser apre-
sentado ao publico no inicio de uma prova olimpica de esgrima.

— Por favor, venha comigo — acabou por dizer o inspetor da
Policia de Cambridgeshire. — Se resistir, sera pior. Vim aqui para

prendé-lo.
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