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APRESENTAÇÃO

QUEM SOU EU E POR QUE  
ESTOU EXAUSTA

(Não pule esta parte! Nós precisamos nos conhecer 
antes de começar a conversa.)

O lá. Muito prazer. Eu sou a Ruth, autora deste livro. Sou mulher e 
estou exausta, se é que isso não é um pleonasmo. Seja bem-vinda 

a estas páginas.
O título deste livro tem uma longa história. Foi o título de um texto meu 

para o jornal português Observador, que depois se transformou numa pa-
lestra que fiz várias vezes nos últimos anos. Deu tempo de pensar, repensar, 
escrever, reescrever. Essa frase — «Mulheres não são chatas, mulheres estão 
exaustas» — vem sendo uma companheira diária que me faz refletir sobre 
os papéis que desempenhamos voluntária ou involuntariamente. Acima de 
tudo, ela me faz questionar.

Por que estamos tão cansadas? Por que sentimos que o mundo está 
pendurado nos nossos ombros? Por que ainda temos tantos medos e tantas 
dúvidas, mesmo nos assuntos mais básicos? Por que ainda pensamos tantas 
vezes antes de dizer alguma coisa, especialmente quando o interlocutor é 
um homem? Por que ainda achamos que nosso trabalho é um concorrente 
da nossa família? Por que ainda associamos casamento e filhos a uma úni-
ca forma de felicidade? Por que ainda nos cobramos um tipo de corpo que 
sabemos que não precisamos nem conseguimos ter?

Enfim, só de pensar nisso tudo, já dá para ficar exausta. E não teria 
como não ficar. Mas pode ser mais fácil. Pode ser mais leve se a gente aban-
donar pelo caminho alguns penduricalhos que nunca deveriam ter ido pa-
rar em cima da gente — e que realmente não precisam estar ali. Vamos 
tentar, juntas, nos libertar deles.
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P. S. Eu estou falando com você no feminino, mas sei que você também pode 
ser do sexo masculino. Só que, como imagino que a imensa maioria dos leitores 
deste livro sejam mulheres, falarei sempre no feminino, O. K.? Nós, mulheres, 
passamos a vida sendo tratadas como «o leitor», «o aluno», «o trabalhador», 
mesmo que sejamos novecentas e noventa e nove mulheres e apenas um homem. 
Neste livro, vou nos dar ao luxo de sermos o centro da conversa, mesmo indo 
contra o padrão culto da língua portuguesa. Mas saibam, amigos homens, vocês 
são igualmente bem-vindos.



PARTE I

TANTAS LUTAS

A essência da vida é andar para a frente;
sem possibilidade de fazer ou intentar marcha a trás.

Na realidade, a vida é uma rua de sentido único.

Agatha Christie
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CAPÍTULO 1. 

JÁ SENTISTE A TUA DOSE  
DE CULPA HOJE?

C omeço esta conversa com uma pequena lista de todas as culpas que 
estou a sentir neste exato momento: sinto-me culpada, porque de-

veria ter ido ao ginásio hoje cedo, mas não tive tempo; sinto-me culpada 
por não ter ligado à minha mãe hoje de manhã; sinto-me culpada por não 
ter trazido marmita para o trabalho e por saber que vou almoçar fora, 
gastando mais dinheiro e consumindo mais calorias do que deveria; sin-
to-me culpada por ter almoçado lasanha ontem e por ter comido meio 
balde de pipocas no cinema no domingo; sinto-me culpada por ter com-
prado um casaco novo para mim na semana passada e saído do centro 
comercial sem resolver os problemas da casa; sinto-me culpada, porque 
sei que vou trabalhar até tarde; sinto-me culpada, porque vou viajar em 
trabalho daqui a uns dias e não estarei presente numa apresentação da 
escola da minha sobrinha; sinto-me culpada, porque há uma semana que 
digo que vou arranjar as unhas e nunca o faço; sinto-me culpada, porque 
não lavei o cabelo hoje cedo e usei um daqueles champôs secos, que, no 
fundo, não adiantam de nada; sinto-me culpada, porque acho sincera-
mente que vou atrasar o prazo de entrega deste livro, mas esperemos que 
o meu editor não nos ouça — nem nos leia, neste caso.

Concluído o desabafo, pelo qual peço desculpa às leitoras, acho que 
podemos começar. O problema é que sabemos que existe uma relação mui-
to, muito íntima entre as mulheres e essa tal culpa. Não estou a dizer que 
os homens não sabem o que é culpa ou que nunca convivem com esse 
sentimento. Mas, por alguma razão, a tal culpa só lhes surge de vez em 
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quando (como, aliás, deveria acontecer com todos nós). Connosco, no en-
tanto, é uma espécie de eterna companheira. 

É como se estivesse pendurada numa pequena corrente à volta do nos-
so pescoço. Um pingente de culpa que nunca tiramos. Fica ali, e, sempre 
que nos olhamos ao espelho, lá está a culpa, lembrando-te de tudo o que 
não fizeste, de tudo o que, na teoria, deverias ter feito, de tudo o que comes-
te, de todos os momentos importantes nos quais não estiveste presente, de 
todo o trabalho acumulado na secretária, de toda a roupa empilhada numa 
cadeira qualquer no teu quarto.

Será que somos completamente neuróticas? Será que essa angústia 
que se instala no nosso peito a cada mínimo tropeço não é nada além de 
puro exagero ou drama, como frequentemente ouvimos dos homens com 
os quais convivemos? Será que estamos realmente a fazer uma tempestade 
num copo de água?

Não me parece. A sociedade na qual estamos inseridas é machista, sim, 
e é patriarcal, sim, e é cruel com as mulheres, sim. Vamos fazer uma pausa 
para pensar melhor nisso.

Luta, substantivo feminino
«As coisas estão a melhorar bastante para as mulheres» é uma frase que 
ouço bastante. Mas estarão mesmo? Hum. Vamos conversar sobre isso.

Primeiramente, não podemos tomar a nossa experiência de vida como 
base para falar pelas mulheres como um todo. Basta olhar para o meu caso: 
sou uma mulher branca, heterossexual, de classe média-alta, que vive numa 
capital no Ocidente. É uma ilusão egoísta eu achar que, se as coisas estão 
lentamente a melhorar para mim, está tudo a melhorar para todas. Eu sou 
privilegiada e nunca posso esquecer-me disso. Há mulheres negras que 
passam por coisas pelas quais eu nunca passarei. Há mulheres homosse-
xuais que sofrem violências que eu nunca sofri. Há mulheres com deficiên-
cias que enfrentam obstáculos que eu nunca enfrentei. Há mulheres que 
vivem na pobreza, mulheres cuja própria religião ainda legitima uma série 
de agressões, mulheres que vivem em regiões de guerra ou noutras condi-
ções que as põem em grande risco. 
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Como mencionaremos com mais calma adiante, quando falamos de 
«mulheres», falamos de todas as mulheres. E a vida dessas que mencionei, 
frequentemente, não tem nada que ver com a minha. Se as coisas estão a 
melhorar um bocadinho para mim, muito provavelmente, ainda estão mui-
to longe de melhorar para elas. 

Neste livro, não quero que haja «eu» e «elas». Então, quando falo em 
«mulheres», no plural, a ideia é manter o olhar nessa pluralidade de exis-
tências, compreendendo que a luta tem de ser por todas nós e não apenas 
por algumas.

Em segundo lugar, quando achamos que as coisas estão a melhorar, 
acabamos por relaxar. E, não, minhas queridas, as coisas não estão a me-
lhorar. Somos nós quem está a lutar. São as mulheres quem diariamente 
batalha pelos seus direitos, pela igualdade, pela segurança, pela liberdade. 
As coisas não melhoram sozinhas. É preciso que algumas de nós berrem 
«#MeToo», «#DeixaElaTrabalhar», «#EleNão» e tantas outras coisas que 
denunciam os nossos medos, riscos e dificuldades. É a nossa luta diária 
por nós e pelas outras mulheres que permite que, a passos de tartaruga, 
as coisas comecem a evoluir.

É autossabotagem que se diz?
Como já disse, vivemos numa sociedade machista, o que não é novidade 
para ninguém. E, não, os homens, de modo geral, não são nossos inimigos. 
Muitas de nós até dormem de mão dada com essas criaturas adoráveis. Mas 
todos sabemos que historicamente o poder dos homens — sobretudo, dos 
homens brancos — nunca foi ameaçado. E que, especialmente nas últimas 
décadas, as mulheres começaram a procurar o seu espaço no mercado de 
trabalho, nos cargos do governo e em tantas outras estruturas de poder nas 
quais normalmente só os homens transitavam. Estamos a gerar incómodo 
e sabemos bem disso.

Nesse tal mundo competitivo no qual vivemos, existe aquele eterno 
raciocínio de que é sempre bom enfraquecer os nossos adversários, certo? 
Pensem comigo: alguém que esteja sempre angustiado por essa tal culpa 
não se torna automaticamente num adversário mais vulnerável? 
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Imaginem esta situação: certo dia, para terminar um projeto, um ho-
mem e uma mulher que trabalham na mesma equipa precisam de ficar até 
mais tarde no trabalho. Ambos têm filhos de cinco anos. Ambos amam 
imensamente os filhos e gostariam de estar com eles em casa. O filho do 
homem está em casa com a mãe. O filho da mulher está em casa com o pai. 
Qual dos dois é invadido pelo sentimento de culpa? O homem, que está na 
sua posição histórica de provedor, com a mulher em casa a cuidar do filho, 
ou a esposa ou companheira, que inverte toda essa posição milenar?

Uma sociedade machista e patriarcal, na qual os homens ainda detêm 
o poder, tem todo o interesse na fragilização da mulher. E o sentimento 
constante de culpa — com o trabalho, com a família, com o dinheiro, com 
o corpo, com a imagem, com a aparência — fragiliza-nos dia após dia. 

Eu própria já escrevi um texto no jornal português Observador em que 
falei exatamente dessa sensação de culpa que muitas mulheres começam 
a sentir quanto ao seu próprio sucesso.

É uma epidemia. A cada dia que passa ouço uma nova história 
acerca de uma mulher que começou a se sentir culpada pelo próprio 
sucesso em vez de celebrar as suas conquistas com satisfação. Tem 
começado cedo, dentro das escolas, e tem acabado tarde, até mesmo 
depois da aposentadoria.

As justificativas são muitas: não quero que meu marido se sinta 
diminuído, não quero que meu chefe ache que eu ameaço o cargo dele, 
não quero que meu pai saiba que estou ganhando mais do que ele, não 
quero que meus filhos achem que eu ligo mais para o trabalho do que 
para eles, não quero que minhas amigas se comparem comigo e fiquem 
frustradas, não quero que meus filhos pensem que eu não tenho tempo 
para os meus netos.

Trata-se de uma autossabotagem, uma vez que nenhuma dessas 
mulheres está infeliz com o seu sucesso — muito pelo contrário —, mas 
sim se sentindo culpada por ele, por uma série de ângulos. As origens 
dessa culpa estão, obviamente, no pensamento machista que perpetua 
a ideia de que o homem que alcança o sucesso é digno de respeito e 
admiração, enquanto a mulher que alcança o sucesso é tida como ego-
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cêntrica ou egoísta, por teoricamente colocar seu trabalho na frente do 
casamento, da família, do planeamento familiar e até mesmo de ques-
tões estéticas.

E, assim, milhares de mulheres começam a tentar se convencer de 
que suas conquistas profissionais não devem ser muito celebradas nem 
muito divulgadas e, acima de tudo, não devem ser muito desejadas. 
Culpam-se por serem boas no que fazem, por tornarem-se essenciais 
às suas equipes, por serem referências nas suas áreas, por serem bem 
remuneradas pelo que fazem — lembrando sempre que, por mais bem 
remunerada que seja uma mulher, seu salário sempre estará aquém do 
que seria para um homem na mesma posição.

Surge, por vezes, na cabeça dessas mulheres, a falsa ideia de que 
aquilo nunca foi merecido. A famosa “síndrome do impostor”, que ten-
ta nos convencer de que só chegamos onde chegamos por um golpe de 
sorte, pelas portas que nos foram abertas ou por ironia do destino. 
Nunca por mérito. Um estranho mecanismo que nos faz sentir uma 
culpa duplicada, seguida da ideia de que talvez o correto fosse tirar 
nosso time de campo.

Precisamos olhar para o problema da culpa. Precisamos parar com 
as perguntas do tipo “mas seu marido não reclama que você viaje tanto 
a trabalho?”, “mas seus filhos não se queixam dos dias em que você 
chega tarde?”. Cada mulher sabe das próprias escolhas, como cada ho-
mem sabe das suas. Precisamos parar de abrir espaço para que os outros 
— sobretudo os homens — coloquem nossas escolhas em questão.1

Nós somos responsáveis pelas nossas escolhas, resultem elas em suces-
sos ou fracassos. Ninguém assumirá essas dores ou esses prazeres por nós. 
Então, ao mesmo tempo, temos o direito e a obrigação de reger as nossas 
vidas. Não é justo culparmo-nos quando dá errado e é ainda menos justo 
culparmo-nos quando dá certo.

Culpa, substantivo feminino
No outro dia, dei por mim numa cena muito curiosa. Cheguei ao ginásio 
por volta das oito da manhã. Entrei no balneário e estavam lá mais três 
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mulheres, uma com cerca de trinta e cinco anos, uma com quarenta e pou-
cos, outra com quarenta e muitos. A mais velha já tinha tomado banho 
e estava quase pronta para ir embora. Havia apenas um detalhe: usava rou-
pa elegante da cabeça aos pés, mas ainda tinha a touca de banho na cabeça. 
Uma situação muito peculiar.

Alguns minutos depois, passou em frente a um espelho, observou-se, 
deu um grito e começou a rir de si mesma, pois percebeu que ainda tinha 
a touca. Nós, as outras três, rimos com ela. Então, desabafou sobre já estar 
exausta e tão atrapalhada às oito da manhã. Disse que a filha de dezasseis 
anos tinha um teste, mas não queria ir para a escola, porque estava com 
cólicas, e o filho mais novo também resmungou que não iria se a irmã não 
fosse. Enquanto isso, o marido verificava e-mails no telemóvel como se 
não tivesse nada que ver com o assunto. Assim, ela simplesmente disse: 
«Vão os dois para a escola, sem discussão.» Deixou-os lá e foi para o ginásio, 
culpada por ter mandado a filha para a escola com cólicas menstruais.

Entretanto, a que tinha cerca de trinta e cinco anos comentou que o 
filho de um ano e meio estava com a ama, o que a fazia sentir-se culpada 
por perder essas horinhas com ele de manhã; além disso, sentia-se mal 
pelos quilos que ainda não perdera da gravidez e achava que precisava mes-
mo de voltar a fazer exercício físico.

Depois, foi a minha vez. Disse que inicialmente ia resolver um assunto 
pendente na conservatória. No entanto, lembrei-me de que tinha um prazo 
do escritório prestes a vencer e uma ex-colega de trabalho brasileira estava 
em Lisboa, mas iria embora no dia seguinte, então, era o último dia para 
tomar café com ela. Decidi adiar aquele assunto mais uns dias, mas senti-me 
culpada, porque tinha dito que resolveria aquilo sem falta.

Éramos desconhecidas a partilhar as nossas culpas num balneário do 
ginásio. Imagino a probabilidade de essa cena se reproduzir num balneário 
masculino. Homens a dizer a estranhos que se sentem muito culpados pe-
las suas ausências com a família, pelos quilos a mais que ganharam nos 
últimos anos, pelo excesso de trabalho ou pela falta de firmeza das suas 
barrigas. 

E sabemos que não se trata apenas de um tipo de diálogo não-habitual 
entre os homens, mas, sim, de um sentimento pouco habitual entre os ho-
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mens. Alguns deles reconhecem as suas falhas, têm consciência dos erros que 
cometem, mas culpa... Culpa é um substantivo feminino. Será coincidência?

Sentires-te insubstituível é uma forma de prisão
A psicóloga e ativista Mafoane Odara, na sua conferência TED sobre novas 
formas de maternidade e paternidade, contou que, quando voltou ao tra-
balho após a licença de maternidade, ouviu a seguinte pergunta: «Mas com 
quem deixaste o teu filho?» Ela respondeu, contente, que a criança tinha 
ficado com o marido dela — e pai da criança. E a pessoa automaticamente 
respondeu: «Ah, mas não tinhas ninguém melhor com quem o deixar?» 

Seria cómico se não fosse trágico. As mulheres já têm um papel tão 
exaustivo com a maternidade, que se chega ao cúmulo de achar que deixar 
a criança com o pai pode ser uma decisão egoísta ou inconsequente. Con-
sequentemente, lá vem ela, a culpa. Culpa por deixar as crianças com o pai, 
ou com os avós, ou na creche, para poder voltar ao trabalho. Será possível?

Toda a gente gosta de se sentir insubstituível, mas será que nós somos 
assim tão indispensáveis? Por incrível que pareça, às vezes, se não estiver-
mos lá, alguém fará o trabalho, cuidará das crianças, a casa estará de pé. 
O mundo continuará a girar sem nós. A crença de que somos insubstituí-
veis e indispensáveis não é apenas uma coisa má, como é uma forma de 
prisão.

Lembro-me de uma vez, há uns anos, que fui ao Brasil (eu vivo em 
Lisboa, o meu ex-marido é português, acabei por ficar cá) dar uma palestra 
no final de julho e já tinha outra marcada para o final de setembro. Então, 
chamaram-me para dar uma terceira no início de setembro. E, na minha 
cabeça, começou o seguinte raciocínio: 

«Já vou ao Brasil em julho... e fico até 3 de agosto. E, depois, no dia 20 
de setembro, já embarco de novo para o Brasil, ou seja, não estarei nem 
um mês e meio sossegada em Portugal. Bem, se tiver de passar mais uma 
semana no Brasil no meio desse período... estarei ausente de casa mais 
uma vez. E do escritório. E não trabalharei como deveria na tese de dou-
toramento. Sinto-me culpada. Por ficar longe de casa, do meu marido, da 
minha enteada... E por não manter a minha rotina normal de trabalho. E 
de estudo. Enfim. Já tenho a resposta: vou recusar o convite.» Fui almoçar 
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sozinha (juntou-se a fome à vontade de comer) e o debate prosseguiu, 
acalorado: 

«Espera lá, mas eu também me sinto culpada por dizer não. Porque, 
se recusar, estarei a negar uma boa oportunidade de trabalho. E sentir-
-me-ei culpada por não estar a ser uma mulher-independente-que-faz-
-as-malas-e-simplesmente-vai-e-que-se-dane-a-casa-a-louça-as-plantas-
-e-tudo-mais-porque-ninguém-tem-de-depender-de-mim-nem-eu-dele. 
Sem mencionar que me sinto culpada por recusar um belo dinheirinho.» 

Então, decidi: «Vou aceitar.»
Mas, nesse momento, vacilei: «Não, espera, tenho de pensar.» 
Quando percebi, não estava a fazer um duelo de vontades, estava a fazer 

um duelo de culpas. Em nenhum momento, pensei no que me motivava 
a ir ou pesei «o que seria bom em ir» versus «o que seria bom em ficar». 
Os amores, as saudades, o dinheiro, as oportunidades. Não! Era tudo nega-
tivo: qual das opções me faz sentir um bocadinho menos culpada?

Afinal, decidi aceitar. Mas não foi como num truque de magia: «Pronto, 
já decidi; agora, estou ótima.» Não. Houve — como há sempre — toda uma 
crise de culpas e responsabilidades. Às vezes, acontece com uma viagem 
transcontinental; noutras vezes, acontece com uma cerveja às 19h de sexta-
-feira com duas amigas. Será? Será que posso? Será que devo? Mil crises 
e perguntas. E, quando decidimos ir, que acontece? A cada gole de cerveja, 
6% de álcool e 94% de culpa. Como não havemos de estar exaustas?
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CAPÍTULO 2. 

COMO FOSTE PARAR 
AO FIM DA FILA?

Não sei bem como aconteceu. Só sei que num belo dia percebi que, se 
as pessoas e os assuntos dos quais tenho de tratar no meu dia-a-dia 

fossem alinhados numa fila, por ordem de importância e da prioridade 
que dou a cada um, eu certamente estaria no último lugar.

Sei que muita gente deve pensar que isso não é possível, que obviamente 
cuido, com um aceitável grau de prioridade, de uma série de coisas que, 
além de serem minhas, são do meu total interesse. É verdade. Mas depois 
de quase trinta anos anos descobri que existe uma grande diferença entre 
«eu» e «assuntos meus».

Somos levadas a fazer uma confusão muito perigosa: quando passamos 
horas no trabalho, em prejuízo do convívio com a família, pensamos fre-
quentemente que esse tempo foi efetivamente dedicado «a nós», já que, 
afinal, o trabalho e a carreira são um projeto nosso, certo? Sim. São, de 
facto, um projeto nosso. Mas oito horas no trabalho não são oito horas de-
dicadas a nós. São oito horas dedicadas ao trabalho. Percebem a diferença?

O mesmo acontece com os namoros e casamentos. Passar um delicioso 
fim de semana a dois, regando a linda plantinha do afeto, é mesmo uma 
delícia. Mas esse também não é tempo dedicado a nós mesmas, mas, sim, 
tempo dedicado ao relacionamento. Amiúde, confundimos os momentos 
de prazer com o tempo de qualidade que dedicamos aos nossos próprios 
assuntos. Passar um fim de semana agradável na companhia de alguém 
amado pode revigorar-nos para uma segunda-feira, mas não significa mi-
nimamente que tenhamos cuidado de nós mesmas durante aquele sábado 
e aquele domingo.
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A fila da minha vida estava mais ou menos assim quando percebi tudo 
isso: trabalho, doutoramento, família, amigos, casa, novos projetos e... Fal-
ta alguma coisa? Sim. Faltava eu. E olhem que eu amo loucamente todos 
esses pontos da fila: a minha carreira, os meus livros, o meu escritório, a 
minha vida académica, a minha família, os meus amigos, a minha casinha, 
as minhas ideias para o futuro. Amo todas essas coisas e pessoas e adoro 
os momentos que dedico a cada um deles — mesmo que fique constante-
mente exausta. 

Acontece que, nessa brincadeira, percebi que faltava uma tal Ruth na-
quela fila. Essa tal Ruth andava a dormir pouco, a comer mal, não tinha 
tempo para ir ao ginásio, para marcar consulta de dermatologia, nem para 
se encontrar com amigos. Adiava a consulta de rotina anual havia mais de 
seis meses. Queria cortar o cabelo, mas ficava sempre para depois. Tinha 
uma dor latente no ombro que calava sempre com um comprimidinho 
analgésico, que aliviava a situação até ao final do dia. Sabia que deveria 
fazer fisioterapia, mas ia aguentando enquanto se drogava diariamente. 
A Ruth, que adorava ler, andava a ler pouco, quase nada. Em resumo: a Ruth 
estava no fim da fila. Ou talvez nem na fila estivesse.

Mas, se alguém me dissesse algo como «precisas de cuidar de ti mesma», 
eu franziria a testa e soltaria uma gargalhada, afirmando que cuido muito 
bem de mim: fui passear no fim de semana, dediquei horas à minha tese de 
doutoramento, almocei com uma colega de trabalho, comprei um vaso novo 
para a sala de estar, visitei a minha avó, tive duas reuniões de trabalho em 
cafés simpáticos, fui ao cinema. A minha vida é ótima! Não posso queixar-
-me! Está tudo bem!

Realmente... tenho uma vida privilegiada e sou grata por isso. Mas 
percebi que tudo o que considerava «coisas minhas», simplesmente por 
serem coisas que faço com prazer, não são, efetivamente, cuidar de mim. 
O meu ombro continuava fora do sítio, eu continuava sem fazer terapia, 
análises, ecografia abdominal, Papanicolau e colposcopia, continuava a 
almoçar qualquer coisa — sem nunca ter tempo para almoçar com ver-
dadeiros amigos —, a não ir ao ginásio e a ficar chateada com a minha 
barriga. E com os meus braços. E com o meu traseiro. E pela minha dis-
tância daqueles que amo. Continuava com o corte de cabelo ultrapassado 
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e continuava sem marcar a consulta de dermatologia. E de oftalmologia. E 
de endocrinologia. E de dentista. E a limpeza de pele. 

Enfim, percebi que não andava a cuidar de mim, porque confundia 
o que era eu com o que eram os meus projetos e os meus amores. E percebi 
que esse não era um rumo muito bom. Porque não só vamos ficando com 
uma coisa mal resolvida dentro do peito, como vamos ficando efetivamente 
exaustas, até começar a perder a paciência, a saúde e o rumo. 

No livro Mulheres em ebulição, a psiquiatra Julie Holland afirma sobre 
o tema: 

As mulheres estão sobrecarregadas e exaustas. Vivem ansiosas 
e irritadas, além de deprimidas e emocionalmente esgotadas. O hu-
mor e a libido estão no fundo do poço; a energia vital é consumida 
enquanto elas se esforçam para ser bem-sucedidas no trabalho, para 
dar atenção à família e às centenas de “amigos” virtuais. Elas se cul-
pam por se sentirem assim, pois acreditam que deveriam ser capazes 
de dar conta de tudo. Sonham em ser perfeitas e tentam fazer parecer 
fácil equilibrar todas essas demandas, mas não é tão simples. Fomos 
programadas para ser dinâmicas, cíclicas, temperamentais, eferves-
centes. Sim, nós, mulheres, vivemos em ponto de ebulição — e isso 
não é uma fraqueza.2

Ou seja, além do cansaço, convivemos também com a culpa por estar-
mos cansadas. É uma espécie de dupla punição. Não nos damos descanso 
nem das atividades, nem da angústia por estarmos cansadas. Todos os 
veículos precisam de combustível e de manutenção. Por que motivo nós, 
mulheres, resolvemos achar que somos máquinas imparáveis que aguen-
tam tudo? 

Existe uma razão para isso.

Se não nasceste homem, já nasceste a perder
A antropóloga e professora Carla Cristina Garcia, no livro Breve história 
do feminismo, afirma que, até ao Renascimento, a ideia que imperava era 
a de que existia profunda desigualdade tanto nas capacidades intelectuais 
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e cognitivas entre homens e mulheres, quanto na função dos dois sexos em 
relação aos papéis sociais.3 

O tema do «papel» é o que nos interessa em especial aqui. Sabemos que, 
historicamente, a sociedade sempre girou à volta do homem, das suas ques-
tões, necessidades e desejos. Seja o homem o núcleo da família patriarcal, 
o homem o nobre, líder ou soberano, o homem aquele que deteve, ao longo 
de milénios, o poder patrimonial e não-patrimonial. A mulher sempre teve 
um papel secundário, gravitando em torno das demandas masculinas, em 
vez de ser a protagonista da sua própria vida.

Ainda sobre o papel da mulher, as professoras Flávia Piovesan, Silvia 
Pimentel e Beatriz di Giorgi, ao analisar a posição das mulheres no Direito, 
chegaram a uma conclusão bastante importante. Afiançam que a ideologia 
patriarcal, que restringe a mulher a um ser subalterno nos campos social 
e político, é a maior responsável pela diferenciação de papéis sociais que se 
criou em função do género, e que os valores androcêntricosi — ainda hoje 
dominantes, mas cada vez mais questionados — são os determinantes fun-
damentais das exigências morais que, ao longo do tempo, foram impostas 
às mulheres. 

Ou seja, até o sistema jurídico acaba por não reconhecer as particu-
laridades do comportamento e da vida feminina: utiliza-se um padrão 
masculino como ideal, esperando que a mulher se adeque a ele, quando 
o sistema deveria, sim, adequar-se às diferenças resultantes do género. 

Não é de espantar que até hoje consideremos profundamente difícil 
aceitar a importância que temos — ou que pelo menos deveríamos ter. 
Os modelos que vimos repetir-se ao longo de todos os anos das nossas vidas 
nunca nos levaram à valorização dos nossos assuntos, mas, sim, a uma 
insistente priorização dos assuntos masculinos que nos rodeiam, como se 
fossem primordiais e os nossos fossem meramente acessórios. No Direito 
brasileiro, há muitos exemplos. O pátrio poder (poder do pai na gestão 
familiar) só foi substituído pelo poder familiar (poder exercido de forma 
conjunta) em 2002. A Consolidação das Leis do Trabalho do Brasil presume 

i  «Androcentrismo» é o termo cunhado pelo sociólogo estado-unidense Lester F. Ward, no 
início do século XX, para designar a realidade de que a ciência se pautava pelas experiências 
masculinas para tirar conclusões universais, sem atentar nas peculiaridades das experiências 
vividas pelas mulheres.
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que todo o trabalhador é homem, havendo apenas um pequeno capítulo 
sobre o trabalho da mulher. E assim sucessivamente. Sim. Era de esperar 
que fôssemos parar ao fim da fila.

As meninas acreditam mesmo que podem ser tudo o que 
quiserem?
É interessante reparar que não fomos criadas nem educadas para nos por-
mos no mesmo patamar que os homens. É chover no molhado, mas, na 
maior parte das casas, vimos a nossa mãe chegar do trabalho e preparar 
o jantar. Vimos o nosso pai e os nossos tios a conversar à mesa da sala aos 
domingos, enquanto a nossa mãe e as nossas tias levavam os pratos para 
a cozinha. Percebemos, dia após dia e ano após ano, a diferença do tratamen-
to entre nós, mulheres, e os nossos irmãos homens. A liberdade conferida 
a eles e a nós era gritantemente diferente. Sempre foi. E, por mais feminista 
que possa ter sido a nossa educação em casa, continuamos a ver os homens 
de poder nas mãos, seja nos governos, nas empresas, nas universidades ou 
na padaria da esquina de casa.

Na escola, nas aulas de matemática, aprendemos fórmulas e teoremas 
com nomes de homens, Pitágoras, Tales, Bhaskara. Em física, Arquimedes, 
Newton, Einstein. Em química, aprendemos o diagrama de Linus Pauling, 
as teorias de Dalton, Thomson, Rutheford, Bohr. Em história, passámos 
por Tutancamon, Júlio César, Pedro Álvares Cabral, Robespierre, Danton, 
Napoleão, Hitler, Roosevelt, Obama. Em geografia, apresentaram-nos 
Humboldt, a teoria populacional de Thomas Malthus, Milton Santos na 
geografia do Brasil e os relevos de Aziz Ab’Saber. Nas aulas de literatura 
lusófona, começámos com Gil Vicente, depois passámos por Camões, 
Almeida Garrett, Eça de Queiroz, Castro Alves, Machado de Assis, Raul 
Pompeia, Olavo Bilac, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Manuel 
Bandeira, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Carlos Drummond de Andra-
de, Guimarães Rosa, João Cabral de Melo Neto. 

Como esperam que as meninas acreditem, de facto, que podem ocupar 
as mesmas posições que os meninos? Umas pinceladas de Cleópatra, Marie 
Curie e Rachel de Queiroz são capazes de reverter esse quadro? Temos de 
entender que isso é importante e é delicado. Sim, o cenário vai lentamente 
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mudando, mas em 2021 ainda é nesse panorama que as nossas meninas 
estudam. É mesmo possível que elas acreditem que podem alcançar tudo, 
em pé de igualdade com os colegas do sexo masculino? Como dizem por 
aí, a educação empurra, mas o exemplo arrasta.

Em janeiro de 2005, Lawrence Summers, na altura, reitor da Universi-
dade de Harvard, declarou que «o baixo número de mulheres nas matérias 
científicas» era explicado pela «incapacidade inata delas de ter sucesso 
nessas áreas».ii Além do absurdo que a existência de uma frase dessas no 
século XXI representa, sobretudo no mundo académico, a ciência demons-
tra, em diversos estudos, que o desenvolvimento cognitivo que permite 
a compreensão matemática se desenvolve da mesma maneira em crianças 
de ambos os sexos.

Se um homem na posição de Summers fez uma afirmação dessas em 
2005, como pode esperar-se que o desempenho escolar e universitário 
feminino não seja constantemente lesado pelo machismo? Torna-se difí-
cil acreditar que rapazes e raparigas tenham, de facto, as mesmas oportu-
nidades, uma vez que até dentro da sala de aula esse fantasma paira sobre 
elas.

E esse argumento conhecido de ver os homens brilhar enquanto as 
mulheres ocupam posições secundárias fez as nossas cabeças passarem a 
ter um raciocínio simples e inevitável: mulheres e homens ocupam posi-
ções diferentes. E passarmos a viver com essa ideia como se fosse uma 
verdade.

Essa dualidade de posições acaba posteriormente a guiar-nos por ca-
minhos estranhos. Mesmo dentro da nossa casa, acabamos por aceitar 
a ideia de que o homem tem um papel primordial e que nós continuamos 
a ser secundárias. Eles, regra geral, já vivem com a convicção dessa pri-
mordialidade e nós acabamos por acatá-la. Com isso em mente, escrevi, 
num texto de 2017 (cujo título foi o que fez nascer este livro), o seguinte: 

Há um certo tempo venho reparando, com alguma admiração, na 
capacidade masculina de ter hábitos e eventos intransponíveis. É mes-

ii  Catherine Vidal cita, no livro Cerveau, sexe et préjugés, a matéria da revista Time de mar-
ço de 2005, que refere a frase de Lawrence Summers.
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mo curioso reparar que na agenda masculina há dezenas de compro-
missos inadiáveis: a reunião de trabalho, seus minutos calmos para ir 
ao banheiroiii pela manhã, o horário do jogo, sua corrida diária, os 
e-mails que precisam ser respondidos sem falta durante o fim de se-
mana, a cerveja com os amigos.

Há, de fato, uma espécie de barreira que faz com que ninguém 
ache que seus compromissos podem ser negociados ou que sua agenda 
possa ser alterada. E quer saber? Eles estão certos. É quase uma ques-
tão de sobrevivência. O respeito por essas coisas da rotina, tão banais, 
mas tão importantes, é o mínimo que todo mundo deveria ter.4

Continuo o texto a falar de que nós, mulheres, temos agendas que pa-
recem sempre relativas, em contraponto com as agendas deles. Se houver 
tempo, fazemos as nossas coisas; se não houver, paciência. O bar com as 
amigas, a manicura, a série que gostamos de ver, o exercício físico. Tudo 
parece poder ficar para depois, enquanto os compromissos masculinos são 
imperativos.

É como se as nossas reuniões fossem sempre «um pouco mais adiáveis» 
do que as deles. A criança doente, a inundação na cozinha, a reunião esco-
lar, comprar o presente de aniversário da tia Neusa, a visita do técnico que 
vai arranjar a máquina de lavar roupa. Quem muda a agenda por causa 
disso? Quem altera a programação do próprio dia para fazer tudo funcio-
nar? É claro que há exceções, mas a regra é tão gritante e tão patente, que 
não há forma de não falarmos disso. 

Soma-se a isso aquela ideia — já bastante questionada pela ciência — de 
que a mulher tem uma vocação natural para fazer várias coisas ao mesmo 
tempo (o tal multitasking), enquanto os homens são capazes de fazer apenas 
e tão-só uma coisa de cada vez. É assim que nasce aquela crença — nefasta 
e traiçoeira — de que um homem é incapaz de enviar um e-mail enquanto 
cuida de uma criança, ao passo que uma mulher é absolutamente capaz de 
cortar cebolas, falar ao telefone, ajudar nos trabalhos de casa, mudar a água 
do cão, arrumar as compras, preparar a lancheira, pagar contas e abrir a 
garrafa de vinho, tudo ao mesmo tempo. 

iii  «Casa de banho» em português do Brasil. (N. da R.)
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Percebem que é uma cilada? E é curioso que os homens, que sempre 
foram considerados aptos para os mais altos cargos profissionais, pelas suas 
infinitas qualidades, não têm constrangimento nenhum em dizer que não 
conseguem abrir um pacote de amendoins ao mesmo tempo que estão de 
olho no filho de dois anos, para garantir que ele não come o lápis de cera. 
Nessas alturas, a incapacidade é extremamente bem-vinda e até bastante 
conveniente.

Necessitamos de ter cuidado com isso, porque é um dos elementos que 
nos fazem acreditar que não há saída: temos mesmo de cuidar de tudo. Caso 
contrário, é o fim do mundo. Mentira. Os homens são capazes, sim, de 
tratar da casa e das crianças — tanto quanto as mulheres. E nós precisamos, 
sim, de alguns momentos de isolamento, cuidado e serenidade. A imagina-
da incapacidade masculina para as tarefas mais básicas é um dos elementos 
que mais levam mulheres «para o fim da fila» e, consequentemente, à 
exaustão total.

Uma amiga minha tinha uma forma muito interessante de organizar 
os seus compromissos. Não só tinha uma agenda bem organizada, como 
elegeu uma cor para identificar cada membro da família: a filha era o laran-
ja, o filho era o verde, o marido era o amarelo, as coisas da família eram 
o azul e ela era o roxo. Sempre que anotava um compromisso na agenda, 
passava um marcador por cima, com a cor correspondente ao «dono» do 
compromisso: levar a filha ao dentista era laranja, uma reunião na escola 
do filho era verde, acompanhar o marido a um jantar com investidores era 
amarelo, a festa de aniversário do sobrinho era azul e, se sobrasse espaço 
para alguma coisa dela, seria roxo.

Lembro-me bem da cara dela quando me disse a seguinte frase com 
uma mistura de tristeza, culpa e exaustão: «Ruth, percebi que o roxo já não 
aparece na minha agenda. Virei as páginas para trás e há três semanas que 
não há nada roxo. Tudo verde, laranja, amarelo, azul. É como se eu não 
existisse a não ser no papel de mãe e de mulher.»

E, claro, ela também existia como trabalhadora, durante várias horas 
por dia. Só não existia como ela mesma. Alguns meses depois, pediu o di-
vórcio. Não sei bem se teve que ver com isso ou não. Sei que após um 
tempo, quando me encontrei com ela, sorriu e disse: «Olha, tenho as unhas 
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arranjadas!» Pode parecer uma parvoíce, mas, para quem não cuidava de 
si mesma havia tanto tempo, aquilo era deveras simbólico.

Come as tuas bolachinhas, amiga
Uma vez, quando os meus pais vieram visitar-me a Portugal, aproveitámos 
para viajar e fomos conhecer a Noruega. Visitámos uma pequena cidade 
chamada Friedrichstadt e, entre os passeios, fomos parar a um lago lindo, 
onde havia uma ponte muito bucólica, e lá aconteceu-me uma coisa curiosa.

Aproximei-me da ponte, olhei para baixo e vi uns patinhos bebés mui-
to bonitinhos. Fiquei a observá-los e eles a olhar para a minha cara, como 
quem diz: «Vais ficar só a olhar ou vais atirar comida?» Abri a mala, encon-
trei bolachas e comecei a atirar-lhes uns pedacinhos. Os patinhos foram 
comendo, até que em certa altura apareceu uma pata enorme, evidentemen-
te a mãe deles. Apareceu como uma louca, a nadar depressa na nossa dire-
ção. Eu assustei-me, achei que ela estivesse a sentir-se ameaçada por eu 
estar a alimentar os seus rebentos. Talvez não permitisse glúten na dieta dos 
seus bebés, sei lá. Mas logo percebi que, na verdade, a coitada da pata só 
tinha fome. Ela também queria comer. 

Então, comecei a atirar-lhe pedaços de bolacha. A pata-mãe era muito 
mais rápida e muito maior que os patinhos, poderia comer todas as bolachas 
que eu atirava. Mas, como mãe, qual foi a sua reação? Deixava para um 
patinho, depois deixava para outro, confirmava se o terceiro estava a comer... 
e ela não apanhava absolutamente nenhuma. 

Comecei a ficar um pouco incomodada com aquilo, tanto que passei 
a falar com os patinhos: «Ó, esse é da tua mãe, esse é da tua mãe! Deixa-o 
para ela!» Mas eles não queriam saber (eram filhos e basta). Até que houve 
um momento em que percebi que a pata não comeria nada. Então, engen-
drei um plano: esmigalhei uma bolacha com a mão e comecei a atirar as 
migalhas numa direção, para atrair os patinhos todos. Posto isto, olhei 
para a pata-mãe e lancei uma bolacha inteira na outra direção. Correu 
bem. Ela pegou na bolacha e os patinhos ficaram com as migalhas. E fomos 
embora, cada uma para seu lado.

Guarda esta história. Agora, mudemos de assunto.
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Quando embarcas num avião, as instruções de segurança dizem: «Em 
caso de despressurização, máscaras de oxigénio cairão automaticamente 
sobre a sua cabeça. Caso haja alguém ao seu lado com necessidade de au-
xílio, primeiro aplique a sua máscara, para depois auxiliar a pessoa.» 

Mas que tem isso que ver com os patos? Simples: não consegues cuidar 
de ninguém se não cuidares de ti mesma antes. Se aquela Dona Pata, que 
veio a correr morta de fome, não tivesse conseguido apanhar a bolacha que 
lhe atirei, se não comesse nada, conseguiria ser boa mãe? Será que estaria 
no auge do seu desempenho materno, generoso e fantástico... sem comer? 

Antes de ajudares o outro, é preciso cuidares de ti mesma. Os comissá-
rios de bordo nunca dizem porque tens de aplicar a tua máscara primeiro, 
mas a razão é simples: porque, senão, morres, e, morta, não ajudas a pessoa 
ao teu lado. Percebes? 

O que quero dizer é algo muito duro: ninguém fará por ti o que eu fiz 
por aquela pata. Ninguém atirará bolachas quando estiveres esfomeada.

Portanto, amiga, não te esqueças: cuida de ti. Aplica a máscara de oxi-
génio, come as bolachinhas e segue em frente.


