Esta histéria procura respeitar o espirito de uma época
e de uma sociedade reais. Muitos dos eventos, personagens
e dilemas aqui narrados sao veridicos, embora se tenha tentado

fazer deles um uso ficcional.



PRINCIPAIS PERSONAGENS

OS ALEMAES

Hansi Abke, um homem que teve um diario e um amigo

Ernst Abke, advogado da Reninia e cientista amador, falecido

Herr Neumann (ou Herr N.), o professor da escola alema, apaixonado
pela botanica e por Adolf Hitler

Frau Neumann (ou Frau N.), a cantora desafinada, sua mulher

Frau Meier (ou Frau M.), que contava sempre as mesmas historias

Herr Meier, seu marido

Inky, o garoto da suastica

Yolanda (ou Y.), a pequena Corsepius

Georg Allofs, o optimista

Herr Adamczyk, mecanico da DAT

Adalbrecht Vogler, o telegrafista que matou um homem com um abrago
Herr Hummels, lider do Deutscher Sportverein Horta

O filho de Herr Hummels, que quando bebia dois copos de vinho tocava
com outro virtuosismo

Egon, sobrinho de Frau Meier, e que quase desapareceu na edigao final
Herr Corsepius, telegrafista e guitarrista
Gustav Corsepius, que desapareceu mesmo na edigao final

Jan Zimmer, director da Deutsch-Atlantische Telegraphengesellschaft,
ou DAT
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Frau Zimmer, sua mulher
Herr e Frau Schifer, um casal da Colonia Alema
Herr e Frau Koch, outro casal da Colonia Alema

Horst, Erna, Gottfried e Matthias Winkler, a familia da Colénia que
estava de férias na Alemanha e ficou retida ao rebentar a guerra

Walter Sitek, o tenente que sobreviveu ao combate nocturno, nadou até
ao Pico e foi aclamado numa gléria que s6 ele ndo podia ver

Herr Seidl, Herr Hahn e Herr Keller, telegrafistas alemaes que voltam
a Horta no pds-guerra

OS INGLESES

Royston «Roy» Groves (ou R.), o rapaz belo e indomavel que parecia
destinado a tragédia

William Groves (ou Mr. G.), director da companhia Cable & Wireless
Kathryn Groves (ou Mrs. G.), sua mulher

Maggie Groves (ou M.), a rapariga que todos subestimaram — inclusive
o narrador — durante bastante tempo

Winston, o cio

Miss Spencer, solteira e subversiva

Mr. Horsey (ou Mr. H.), presidente da Comissdao Organizadora dos Jogos
do Cabo

Mr. Parker, lider do British Sports Club
Mrs. Parker, a senhora que trouxe uma dentadura postica da América

Donald «Don» Parker, filho dos Parkers, bom jogador de croguet, fan-
farrdo

Mr. Rymple, o pessimista
Mzr. Willett, que era um pouco malandro e uma vez até cantarolou em francés
Mzr. Averill, que tinha duas filhas bonitas e alguns receios

Mr. Peel, telegrafista e atleta, 0 homem que ganhou uma corrida com as
cal¢as pelos joelhos

Mr. Greengrave, director da Eastern Cable Company

Mr. Devereux, um dos funcionarios mais antigos da Commercial Cable
Company

Mr. Liversage, consul inglés
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Mrt. e Mrs. Davis, um casal dos bungalows

MLt. Flavell (ou Mr. E), Mr. Mulins (ou Mr. M.) e Mr. Smailes (ou Mr. S.),
agentes do MI6

OS ACORIANOS

Natalia Bettencourt (ou N.), personagem de outro autor a qual este quis
mudar o destino

Amélia (ou A.), sua dama de companhia

Maria Graga do Canto Bruges Abke, dona da loja de brinquedos e, logo
por azar, mae de Hansi
Padre Bulcdo (ou Padre B.), paroco da Feteira, capeldo da Misericérdia,
germandfilo e pecador

Jorge Terra-Garcia (ou T.-G.), que tocava bateria e trabalhava nos méveis,
mais tarde advogado de sucesso

Carmina (ou Dona C.), empregada dos Groves

Sra. Clotilde, a professora de danca

Chico da Areia, trancador de fama

Mestre Vieira, skipper baleeiro

Mestre Costa, mecanico

Anselmo, o Ti Quentinho em jovem

Pai do Anselmo, que supervisionava com certa latitude

St. De Mello, presidente da Sociedade Amor da Patria

Sra. De Mello, que danca a valsa com Saint-Exupéry

Dr. Bettencourt, lider do Fayal Sport Club e pai de Natalia

St. Azevedo (ou Sr. A.), dono do Café Sport (mais tarde Peter Café Sport)
St. Cristiano, que aluga o Mercedes-Benz de trés assentos a Mr. Davis
Heitor, o alfaiate que costurou o fato para Walter Sitek

Sr. Julio Vitorino (ou Sr. J. V.), fotégrafo que tirou a fotografia mais
importante

OS AMERICANOS

Mzr. Fitzhugh, director da Western Union

O filho de Mr. Fitzhugh, também dito Baeta, mais tarde C. Devon
Fitzhugh, Esq.
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Mrs. Byrnes (ou Mrs. B.), que coleccionava autografos e saudades da América
Ryan Woodland, comandante do Yankee Clipper
Os Dabneys, cuja memoria perdura no Faial

Albert F. Hoffman, marido de Mitzi Mayfair, 0 homem que caiu ao mar

OS DE OUTRAS ILHAS
Os Pachecos de Matos, uma familia que reza o ter¢o ¢ leva uma cestinha
a0s bailes do Coliseu

Couto, o amigo da Terceira com quem Roy faz ciimes a Hansi

OS DE OUTROS LUGARES

Major Braga, que vem p6r um ponto final nos confrontos culturais (cha-
mou-lhes assim) da Horta

Mrs. Perkins, irlandesa, correspondente do Herald Tribune

Mzr. Perkins, ex-funcionario da Commercial Cable Company, ja regressado
a Irlanda

Mzr. Byrnes, irlandés

Varios espanhdis, italianos, polacos, bulgaros, brasileiros e pelo menos
um francés ensonado que nao chegaram a receber nome

AS VISITAS (por ordem cronolégica)
Antoine de Saint-Exupéry

Mitzi Mayfair

Carole Landis

Harry Hopkins

Lucienne Boyer, que nio chegou a sair do avido
Clark Gable

Oscar e Maria do Carmo Carmona

Glenn Miller

Vitorino Nemésio

BANDA SONORA
Duke Ellington

Giacomo Puccini
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OS CONTEMPORANEOS

José Filemom Abke Marques, um tipo que julgava ter mais inteligéncia
do que ambicio

Alice, que tinha o cabelo de um Tadzio e sardas microscopicas enxamean-
do a volta do nariz

Isabel, talvez a mais relevante redencio desta historia

C.Devon Fitzhugh, Esq., que aparece duas vezes na tibua de personagens
Johnson, ou Morgan Freeman

Carlos Ponta-Garga, que a si mesmo chama Fernando

Lady Angus, na verdade Juliana Boim, que dirigiu e interpretou o seu
préprio filme

Ti Quentinho, o Anselmo em idoso, e que também aparece duas vezes
nesta tabua

Sylvie Kucerova, checa dos Sudetas, antiga namorada de Hansi

Pedro Jorge Madruga, superior de Hansi Abke no gabinete do Ministério
Publico da Comarca Judicial da Horta

Elena dos Santos Marques, a mie saudosa e mitificada

Maria, a «alemoa» de Porto Alegre, boa gente

Dz. Silveira, o director do lar de terceira idade que quase levou com uma
bengala

Herr Zamlock, cravista austriaco e professor do Conservatério da Horta,
e a que s6 aqui o autor se dignou a dar nome
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A Yolanda Corsépins



As vertigens niao sio o medo de cair. Sdo a voz do vazio por
baixo de nds, tentando seduzir-nos — sao o desejo de cair, do

qual nos protegemos com pavor.

Milan Kundera
They say into your early life romance came
and in this heart of yours burned a flame
a flame that flickered one day and died away
«Sophisticated Lady»

(Irving Mills/Mitchell Parish
sobre melodia de Duke Ellington)



Lisboa, 2017

odia ser Morgan Freeman, mas nao era. Nao tinha talvez

o porte de Morgan Freeman, aquele garbo de aristocrata

tuaregue, embora exibisse o mesmo tipo de olhar triste a
pretexto do qual os mais expeditos haviam chegado a reclamar para
os ighbos do Delta do Niger a condi¢ao de tribo perdida de Israel.
Sobretudo, movia-se como Morgan Freeman: numa lentidio pon-
derada, como se cada gesto denunciasse o sofrimento histérico de
um povo e a sabedoria que este lhe havia conferido.

José Filemom Marques nao esperou o apito da campainha.
Viu-o chegar pelo monitor, verificou o relégio, carregou no botao
a soltar o trinco para a segunda metade do dia e depois seguiu-lhe
os movimentos, da camara da entrada para a soleira da porta e desta
para o pequeno lango de escadas — a solenidade com que esfregou
os pés no tapete de corda, a elegancia antiga dos sapatos de verniz,
um certo desconcerto perante a desordem que se lhe foi espalhando
em volta, a medida que as pupilas se adaptavam a penumbra.

Nio era bem triste, o olhar: seria mais um olhar de través, uma
altivez de baixo para cima, como que numa condescendéncia in-
vertida, e era exactamente nisso que mais fazia lembrar Morgan

Freeman. Nisso e na voz, percebeu Filemom pouco depois.
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— Boa tarde — concedeu este, a procura de um tom que de-
monstrasse a0 mesmo tempo hospitalidade e desprendimento, e que
nao teve a certeza de lhe ter saido como deve ser.

O recém-chegado recompos-se. Ajustou um botao ao sobretudo,
a resguardar-se do pé e dos cheiros a bolor. Fitou-o.

— 1 believe we have some unfinished business, sir.

Tinha uma dic¢ao pausada, de que se depurava uma espécie de
integridade, e nas entrelinhas do seu sotaque urbano, deliberada-
mente neutro, remanescia um quase imperceptivel deslizamento
de vogais, como o dos velhos apanhadores de algodao dos estados
confederados.

— I don’t speak English — retorquiu José Filemom, e agora tornou-
-se-lhe ainda mais flagrante nio ter encontrado a entoagio preten-
dida.

Morgan Freeman respirou fundo, no que nao chegou a ser um
gesto de enfado. Descalgou as luvas luzidias, devagar.

— Este leitor. — Aproximou-se da prateleira maior, desordenada
também. Ergueu na mao o corpo de uma drive Optica, restaurada e
posta de novo a venda. — Se eu tivesse um igual. ..

— Sim?

O homem levantou o rosto para o balcio.

— Seria capaz de repara-lo?

Atras dele, a porta da rua voltou a guinchar, sacudindo guizos
e placas informativas. Uma cabe¢a de mulher penetrou tempo sufi-
ciente para entrever a escuridao e recolheu sem dar explicagoes.

— Podia tentar. — José Filemom encarou-o. — Esta obsoleto,
mas ¢ suposto sermos especializados em pegas antigas.

Morgan Freeman sorriu. Foi a primeira vez que sorriu, e nem
por isso se tratou de um sorriso de comprazimento.

— Pecas antigas. — Havia uma ironia na sua expressio. — Deve
ser confortavel. Isto é, trabalhar numa area em que um objecto com
dez ou quinze anos pode ser chamado de antigo.

Filemom nao respondeu.
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— Afinal, uma coisa pode atingir a imortalidade, ir parar ao mu-
seu e desaparecer da memoria colectiva no espaco de uma geragao.
— O estrangeiro devolveu o objecto a prateleira. — Uma coisa ou
uma pessoa.

Na mesa ao canto, o telefone tocou. José Filemom permaneceu
quieto. Se alguma coisa poderia garantir-lhe um resto de ascendente
sobre aquele homem, era a prudéncia. A prudéncia e a recusa de se
lhe dirigir em inglés.

Mas mesmo isso ndo era garantido: salvo as dificuldades com
tonicas e ditongos, mais a inevitavel hesitacdo nas vibrantes alveola-
res, Mr. Freeman falava um portugués escorreito, quase queirosiano.
Talvez se pudesse dizer até que era a lingua portuguesa a ganhar
profundidade na sua voz, e nao esta a perde-la nela.

— José Filemom Abke... — declamou, finalmente.

— Marques.

Morgan Freeman baloi¢ou a cabeca com gravidade.

— Marques, Marques... — Estacou. — Abke Marques.

— Como sabe o meu nome?

— Interessante escolha, «José Filemom». Nao acha?

Filemom levantou o queixo, mas o sujeito nao o deixou respondet.

— Estou aqui para lhe dizer que a nossa proposta se mantém.

— Proposta? — E desta vez Filemom conseguiu acrescentar es-
tupefac¢ao a0 modo como o dizia: — Eu nem o conheco.

Morgan Freeman fez um trejeito enfastiado. Era bem mais velho
do que a pose segura poderia levar a supor. Tinha escamas no pes-
cogo, manchas de borbulhas que o tempo havia amarelecido, e, a luz
quebrada do candeeiro sob o qual se detivera, tornou-se evidente
que, nos tempos em que a melanina ainda ndo comegara a escassear,
toda a sua pele fora bastante mais escura.

— Estive 12 ontem, como sabe. Sei que me viu.

José Filemom pos-se a arrumar numa caixa os componentes da
motherboard que desmontara sobre o balcio. Baixou-se para acondi-

cionar a torre, ja muito desbotada.
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— Estava 1a muita gente.

— Sete pessoas.

— Quantas costuma ver em cremagoes?

O homem pigarreou, impavido. Por um instante, pareceu deixar-
-se vencer. Mas depois disse na sua voz de baixo-baritono, concilia-
dora agora:

— Nao sei se ja fez as contas. Em breve passam sessenta anos.
Sessenta anos sobre o vulcio. Sessenta anos e, entretanto, o seu tio
ja nao podera opor-se. — Ajeitou o lenco a lapela. — Vai voltar a
colocar-se a questao.

Filemom atirou o pescog¢o para tras, exasperado.

— Mas que questdao? De que raio esta o senhor a falar?

O homem aproximou-se do balcao. Abanou a cabega.

— Nao me canse. Estou velho.

Depos a mao sobre o tampo, a mao imensa de um basquetebo-
lista, e naquela mao aberta tanto podia haver um gesto de concérdia
como uma ameaga. Fechou-a.

— Voce deve-lhe mais do que isso, e sabe-o bem. — Ergueu o
indicador. — Acha o qué¢, que tudo na sua vida foi sorter O empre-
go de luxo, esse sie que teve o capricho de fundar: é o que diz a si
mesmo, que foi sorte? Os subsidios de fundacées que nem sabia
existirem. Milhares de pessoas lendo todos os dias listas de frases
espirituosas, como se tivessem voltado a precisar da literatura: tudo
sorter Até esta lojeca onde se escondeu. De onde acha que veio?
Da sorte também? Do seu génio criativo?

Sorriu com desprezo.

— Nao me diga que acreditou que havia mesmo uma fundacio...
— E levou a mao ao estdbmago, fingindo dominar uma gargalhada. —
«Geralmente, um homem acredita naquilo que deseja.» Quem ¢ que
o dizia mesmo? Tenho de ir a sua pagina.

— O senhor ¢ louco.

— Sabe bem a quem o deve, Mr. Abke — cortou Morgan Freeman.

— Dentro de si, sabe muito bem a quem deve toda essa fic¢ao.
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E agora tem medo do qué? De conhecé-lo verdadeiramente?
De descobrir que praticou o Mal, quando vocé proprio nunca teve
essa nobreza?

Fez uma pausa de efeito.

— Tranquilize-se. O seu tio foi, em todo o caso, grande. Muito
maior do que vocé ou eu.

— Escute, eu ndo sei a que o senhor se refere nem por que carga
de agua mo diz a mim. Portanto, se tem alguma coisa para reparar,
faga o favor de dizer. Se nao tem, pego-lhe que me desimpeca a ofi-
cina, que esta ¢ a hora do dia com maior movimento.

Freeman olhou em volta para a divisao vazia. Tornou a sorrir,
num escarnio, ou talvez numa amargura. Abeirou-se de Filemom e,
nos seus gestos contidos, muito selectos, levou a mao ao bolso inte-
rior do sobretudo, extraindo de la um pequeno embrulho de papel
pardo, atado por um barbante vindo directamente de outro tempo.

— O patrao ja nao tem a mesma mobilidade. — Depositou o
embrulho sobre o balcao. — Nao pdde deslocar-se e também nao
acreditou que valesse a pena convida-lo a visitar-nos outra vez. Mas
arranjara maneira de se manter em contacto consigo, que é o que
importa. E, de qualquer forma, se Mr. Abke tiver alguma duavida,
encontrara aqui como chegar até ele.

Tamborilou as pontas dos dedos compridos e negros sobre o
papel. Levou a cabega o galante homburg de que se aliviara ao descer
as escadas.

— Ha mais de onde esse veio. Uma série deles. Todos iguais. Era
um manfaco, o velho Hansi. Mas isso ja Mr. Abke sabe.

Calcou as luvas de cabretta, dedo a dedo.

— Recuperamos muita documentagdo nos ultimos anos.
Havemos de lhe fazer chegar o resto. — Voltou a ajustar o sobre-
tudo. Encarou José Filemom. — Tenha em atencao que, em muitos
aspectos, estamos a falar de matéria bastante intima. Serd da maior
conveniéncia que, no que nao for essencial ao seu trabalho, mante-

nha a discricao.
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Fez uma pequena vénia, mais de missao cumprida do que de
deferéncia, e girou sobre si mesmo.

Filemom ficou ali, a vé-lo atravessar a sala, as subtis listras pretas
do fato de #weed contorcendo-se ao ritmo dos seus passos.

— Desapareca, mas ¢ — disparou. — Desapareca daqui!

Quando se apercebeu, tinha dado a volta ao balcao e progredia
no sentido da esfinge que subia a escadas.

— Desapareca, que eu tenho mais que fazer. — Ergueu no ar
o embrulho e atirou-o a porta que, sem chegar a sobressaltar-se,
Morgan Freeman fechava atras de si. — Desapareca e leve o que lhe
pertence!

E, no entanto, sabia quem era aquele homem. Conhecia o seu
verdadeiro nome, lembrava-se distintamente do dia em que o co-
nhecera, e, a0 dar-se conta do siléncio que voltava a abater-se sobre
a pequena cave, sentiu pela primeira vez uma espécie de melancolia
pela morte de Hansi Abke, o tio que levara a cremar ainda nao ha-
via vinte e quatro horas e que, para todos os efeitos, constituira até

poucos dias antes o seu ultimo familiar vivo.

24



PRIMEIRA PARTE

José Filemom



Capitulo 1

Nova Iorque,

1996

01.

Agora que olhava para tras, a distancia de mais de vinte anos de
vida adulta, José Filemom tinha a impressao de que tudo comegara
com aquela assinatura. Pudesse reler a carta e tornaria a ter a certeza:
fora a assinatura a atrai-lo — a elegancia do nome, a grafia angulosa

do homem que talvez gostasse de ter sido:

Respectfully Yours,
C. Devon Fitzhugh, Esq.

Ou entio o papel. A folha espessa e rugosa. A dobra perfeita —
a tonalidade isabelina que parecia contar da passagem dos séculos,
como se o envelope houvesse ficado muito tempo esquecido num
velho posto dos correios.

Ou outra coisa ainda. A escolha de palavras. O momento da vida
em que ele préprio se encontrava. O apelo da América. O facto é
que, por muito que gostasse de poder dizer a si mesmo que tentara

resistir aquela carta, chegada num dia brumoso e frio de Outono,
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nao tdo diferente assim daquele em que viria a receber na oficina o
elegante americano do fato de #weed, sabia nao ser verdade.
Nagquela primeira tarde, chegado a casa ao fim de uma jornada
de trabalho entediante, descobrira na caixa do cotrreio um sobrescti-
to distinto de qualquer outro que alguma vez tivesse recebido e lera,

num portugués, alids, imaculado:

[-..] Posto isto, encontrard em anexo tudo aquilo de gue necessita para
a sua viagem: bilhete de passagem, comprovativo de reserva em hotel e
dinbeiro suficiente para refeigoes, fretes de taxi e despesas avulsas.
Rogo-lhe que, uma vez em territirio dos Estados Unidos, proceda a
liguidacao do cheque incluso. E que nao hesite em informar-me de even-
tuais urgéncias suplementares, para o que poderd usar o nimero de
telefone inscrito ao fundo desta pagina.

Jobhnson passard a apanhd-lo no dia 27, segunda-feira, pelas nove e
trinta da manha. Perguntara por si na recepeao. Deve estar pronto
a hora combinada, para evitar os congestionamentos entre Manhattan e
Long Island.

Menos de uma semana depois, estava a caminho do Aeroporto
JFK, instalado na primeira fila da classe executiva de um avido quase
vazio. Tinha vinte e trés anos, a disponibilidade exultante de um sel-
vagem e um gosto particular na ideia de contrariar o tio. Para mais,
nunca visitara Nova Iorque.

Estavam entao numa fase boa, ele e Hansi. Depois de anos de
um siléncio que nenhum fora capaz de vencer e ambos haviam
acabado por abragar, José Filemom decidira deixar a velha casa da
Penha de Franga e instalar-se num pequeno apartamento em Campo
de Ourique. Protegiam-no entao o emprego que havia assegurado
ao concluir o curso, tio bem pago como s6 numa multinacional
americana, ¢ o ¢xito do size de citagoes a que se dedicava desde os
tempos da faculdade e que, entretanto, comegara a trazer-lhe rendi-

mentos.
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Surpreendentemente, a separagao, tida de inicio como um alivio
para ambos, proporcionara-lhes o que de mais parecido alguma vez
haviam tido com uma relagdo. Ou pelo menos assim fora durante
algum tempo. Libertos da presenca permanente um do outro, tio e
sobrinho tinham passado a encontrar-se com regularidade, trocando
mais palavras do que nunca, quase conversando.

As vezes Filemom recordava-se do dia em que chegara do Brasil,
confuso de dor e de solidao, quase onze anos antes, forcado a instalar-
-se na casa daquele homem que nao conhecia, oculta no coragao de
uma cidade de que nao gostava e de um pais que, sendo talvez o
seu, tdo-pouco desejara conhecer. Chegava a censurar-se: talvez
tivesse sido possivel tomar outra decisdao, na altura, que nao a de
odiar Hansi Abke. Mas, de cada vez que tinha surgido a oportunidade
de se aproximarem, ambos se haviam empenhado em frustrar as
expectativas um do outro.

— Tenho uns dias de férias por gozar e nada melhor para fazer
— disse Filemom quando se encontraram naquele sabado, poucos
dias ap6s a chegada da carta. — Além disso, pagam tudo. Porque é
que nao hei-de ir?

— Porque nio fazes ideia de quem ¢é esse Fitzhugh ou o que
pretende de ti — retrucou o tio. Poucas vezes tinham debatido um
assunto assim, e o consolo de darem por si a fazé-lo quase superava
o impulso de se oporem um ao outro. — Tanto quanto sabes, pode
ter a pior das intengoes.

— Oh, nao exageremos. Deve estar interessado no meu trabalho.
Ha-de ter alguma coisa com que ache que posso ajuda-lo.

E se porventura resistisse em José Filemom alguma indecisao,
assim se tornava a desfazer: refutando Hansi, apesar de tudo.

Ficou num hotelzinho decadente nos limites da Avenida
Lexington, do lado onde esta ja se chamava Irving Place. O portei-
ro, um velho irlandés com voz de alcodlico, vestido com uma libré
puida e irrepreensivelmente engomada, abriu-lhe a porta sem que

um s6 musculo do seu rosto avermelhado se mexesse. A rapariga da
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recepgao, tirada de um filme de Kubrick, deu-lhe tantas instrugdes
que, a certa altura, se misturaram até nao sobrar nenhuma. O em-
pregado do bar, erecto a um canto a secar calices como num sa/oon
do Velho Oeste, estendeu-lhe um copo de agua fresca com a pompa
e a rudeza de quem serve uma medida de bourbon.

— Here you go, young man. — E deixou os olhos nele, a avalia-lo.

José Filemom instalou-se, tomou um banho prolongado e subiu
a cobertura, a apreciar a cidade. Debrugou-se na varanda periclitan-
te, entre cadeiras de plastico abandonadas ao acaso. O Sol comegava
a por-se para os lados de Nova Jérsia, projectando feixes de luz atra-
vés das ruas numeradas, e os tejadilhos amarelos dos taxis corriam
rumo a bairros, pontes e parques. As torres do World Trade Center
estendiam as suas sombras sobre a zona sul da peninsula e, ao lon-
go dos passeios, espiritos-livres de diversos tipos — borguistas, drag
queens, prostitutas — tresmalhavam-se, como que deslocados, em
busca de mais uma noite de pandega ou de trabalho.

Teve a sensacao de que ja ali havia estado e perguntou-se se nao
a teriam todos os visitantes, postos a cada esquina perante imagens,
rotinas e até cheiros idealizados desde a infancia. Recolheu numa
satisfacao juvenil, dizendo a si mesmo que fora dar ao centro do
mundo e que haver chegado ali pelos seus proprios méritos tinha

um significado. Lembrou-se de uma frase de Voltaire:

Para se ter sucesso neste mundo, nao basta ser-se estripido, é preciso

também ter-se boas maneiras.

E s6 naquele momento percebeu por que reunira ela dezenas
de comentarios logo nos primeiros dias depois de a publicar no sze.

Desceu até ao andar onde ficava o seu quarto e atravessou as
portas do elevador. Atras de si, uma voz desfez o siléncio:

— So, you're the one here to see Mr. Fitzhugh.

Era o porteiro de libré, que acumulava fungdes com as de ascen-

sotista e bagageiro. Tinha-o conduzido prédio abaixo, e Filemom
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nem dera por ele. Assomava agora a porta do cubiculo, como que a
conferir se havia alguém a espera para descer.

Mirou o héspede, numa inexpressio que este nao conseguiu de-
cifrar. Retomou o posto, carregou cerimoniosamente no botao e as

portas do elevador fecharam-se a sua frente.

02.

Johnson veio de manha, tal como C. Devon Fitzhugh,
Esquire prometera na carta. José Filemom postara-se frente ao
hotel, a ver passar os habitantes de Nova lorque: estudantes de
liceu arrastando-se até ao ¢yber cafe mais proximo, vendedores
ambulantes vendendo bagels a executivos apressados, agentes do
NYPD disciplinando o trafego com coletes fluorescentes e luvas
de mago. Achou toda a gente bastante consciente da vida que le-
vava e do lugar aonde a levava, e ndo soube se devia sentir inveja
disso.

— Mr. Fitzhugh's automobile for you, sir.

Sorriu: comegava a conhecer aquela voz e o modo que tinha de
irromper quando menos se esperava. Agradeceu o cuidado do velho
porteiro (ou talvez devesse chamar-lhe espiao) e dirigiu-se ao carro
estacionado diante do toldo incolor que servia de portico ao edificio
¢ a que as frageis colunas de aluminio emprestavam um ar de dossel
arruinado.

Era um velho sedan, comprido e preto, com uns vidros escuros
que lhe faziam brilhar ainda mais os cromados laboriosamente poli-
dos, e tinha a porta de tras aberta. Filemom aproximou-se, mas nao
viu ninguém no interior a nao ser o chauffenr. Hesitou. Espreitou no
sentido da entrada do hotel, junto a cuja ombreira o velho irlandés
se mantinha muito aprumado, na imobilidade tensa de um guarda

do Palacio de Buckingham — e decidiu entrar.
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