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Foi no final do outono de 1902 — estava eu sentado, 

a ler, debaixo dos castanheiros seculares da Academia 

Militar Wiener-Neustadt. De tão profundamente embre-

nhado no meu livro, mal me apercebi de que o único não 

oficial entre os nossos professores, o erudito e bondoso 

capelão da Academia, Horacek, se me juntara. Tomou o 

volume das minhas mãos, observou a capa e abanou a 

cabeça. «Poemas de Rainer Maria Rilke?» perguntou 

ele, pensativo. Folheou, depois, aqui e ali, passou os 

olhos por alguns versos, olhou ao longe, e finalmente 

acenou afirmativamente com a cabeça. «Então o nosso 

pupilo René Rilke tornou-se poeta.»
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E fiquei a saber do rapaz enfezado, pálido, que os pais, 

há mais de quinze anos, haviam entregado à Escola Mili-

tar Elementar de St. Polten, para que se tornasse oficial. 

Nesse tempo, Horacek era capelão da unidade, e recor-

dava com tácita precisão o antigo pupilo. Descreveu-o 

como um jovem plácido, sério, muito dotado, que gosta-

va de se manter à parte, que suportava pacientemente o 

constrangimento da vida do internato e que passara com 

os outros, após o quarto ano, para a Escola Militar Supe-

rior, em Mahrisch-Weisskirchen. Aí a sua constituição 

mostrou-se indubitavelmente não resistente o suficiente, 

motivo pelo qual os seus pais o retiraram da instituição e 

o mandaram continuar os estudos na terra natal, em Pra-

ga. A configuração do seu posterior trajeto de vida já 

Horacek não sabia informar.

Depois de tudo isto, é facilmente compreensível que 

naquele mesmo momento tenha decidido enviar a Rai-

ner Maria Rilke os meus experimentos poéticos e a pe-

dir-lhe a sua opinião. Não tendo, ainda, completado os 

vinte anos e estando no limiar de uma profissão que 
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sentia estar precisamente do lado oposto às minhas in-

clinações, esperava encontrar compreensão, se junto de 

alguém, então do poeta que havia escrito Mir zur Feier. 

E sem o ter propriamente querido, escrevi uma carta 

para acompanhar os meus versos, na qual me expunha a 

outro ser humano tão francamente como não antes havia 

feito, ou depois.

Muitas semanas passaram até me chegar a resposta. 

A carta, com lacre azul, mostrava o carimbo dos correios 

de Paris, pesava-me na mão, e mostrava no envelope os 

mesmos traços belos, claros e seguros em que o texto 

estava escrito da primeira à última linha. Assim come-

çou a minha correspondência regular com Rainer Maria 

Rilke, que se estendeu até 1908, e que depois se foi pro-

gressivamente perdendo, porque a vida me empurrou 

para regiões das quais o cuidado caloroso, sensível e co-

movente do poeta me tinha querido guardar.

Mas não é isso que importa. Apenas as dez cartas 

que se seguem são importantes, importantes para o co-

nhecimento do mundo em que Rainer Maria Rilke viveu 
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e criou, e importantes também para os muitos espíri-

tos, de hoje e amanhã, em crescimento e devir. E onde 

um homem grande e singular fala, os pequenos devem 

calar-se.

Franz Xavier Kappus1

Berlim, junho de 1929

1  Franz Xaver Kappus (1883-1966), oficial do exército austríaco e 
correspondente de guerra em 1914-1918.
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As coisas em geral não são tão fáceis 
de aprender e dizer como normalmente 

nos querem fazer crer.
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Paris, 17 de fevereiro de 1903

Estimado Senhor,

A sua carta só me chegou apenas há alguns dias. 

Quero agradecer-lhe pela sua grande e amável confiança. 

Pouco mais que isso posso fazer. Não posso entrar em 

considerações sobre a forma dos seus versos, pois qual-

quer intenção crítica me é demasiado distante. Não há 

nada com que menos nos possamos aproximar de uma 

obra de arte que com palavras críticas: daí resultam 

sempre mal-entendidos, mais ou menos felizes. As coi-

sas em geral não são tão fáceis de apreender e dizer 

como normalmente nos querem fazer crer; na sua maior 
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parte os acontecimentos são inexprimíveis, efetuam-se 

num espaço em que nunca uma palavra penetrou, e mais 

inexprimíveis do que todos os acontecimentos são as 

obras de arte, existências misteriosas, cuja vida, ao lado 

da nossa que se desvanece, perdura. 

Feita essa observação preliminar, posso dizer-lhe ain-

da que os seus versos não possuem uma forma própria, 

mas apenas indicações silenciosas e veladas para algo 

pessoal. Sinto esse tipo de indicação de modo mais claro 

no último poema, «Minha Alma». Aí, há algo de próprio 

que quer chegar à palavra e melodia. E no belo poema 

«A Leopardi» talvez se desenvolva uma espécie de afini-

dade com esse grande poeta, esse solitário. Apesar dis-

so, os poemas ainda não são independentes, não têm 

autonomia, nem mesmo o último, nem o dedicado a Leo-

pardi. A sua amável carta, que os acompanhou, não dei-

xou de me esclarecer alguma da insuficiência que senti 

ao ler os seus versos, sem, no entanto, ser capaz de de-

signá-la por um nome.

O senhor pergunta se os seus versos são bons. Per-

gunta-me a mim. Antes perguntou a outros. Envia os seus 
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versos para jornais. Faz comparações entre eles e outros 

poemas e inquieta-se quando certas redações rejeitam as 

suas tentativas. Ora (como me deu licença de aconselhá-

-lo), peço-lhe para desistir de tudo isso. O senhor olha 

para fora, e é isso sobretudo que agora não devia fazer. 

Ninguém pode aconselhá-lo e ajudá-lo, ninguém. Há ape-

nas um meio. Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo 

que o impele a escrever; comprove se ele estende as raí-

zes até ao lugar mais profundo do seu coração; admita se 

teria de morrer caso fosse proibido de escrever. Sobretu-

do isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa da 

sua noite: preciso de escrever? Desenterre dentro de si 

uma resposta verdadeira. E se esta for afirmativa, se for 

capaz de enfrentar essa pergunta séria com um forte e 

simples «preciso», então construa a sua vida de acordo 

com essa necessidade; a sua vida tem de se tornar, até na 

hora mais indiferente e limitada, um sinal e um testemu-

nho para esse ímpeto. De seguida, aproxime-se da natu-

reza. Procure, como o primeiro homem, dizer o que vê e 

experimenta e ama e perde. Não escreva poemas de 
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amor; evite por princípio aquelas formas que são muito 

usuais e muito comuns: são elas as mais difíceis, pois é 

necessária uma força grande e amadurecida para dar algo 

de pessoal num terreno em que se acumulam tradições 

boas e, em parte, brilhantes. Fuja, pois, dos motivos ge-

rais para acolher aqueles que o seu próprio quotidiano lhe 

oferece; descreva as suas tristezas e desejos, os pensa-

mentos passageiros e a crença em uma qualquer beleza − 

descreva tudo isso com uma sinceridade íntima, serena, 

paciente, e utilize, para se expressar, as coisas do seu am-

biente, as imagens dos seus sonhos e os objetos da sua 

lembrança. Caso o seu quotidiano lhe pareça pobre, não o 

acuse; acuse-se a si, diga a si mesmo que não é poeta o 

bastante para evocar as suas riquezas; pois para o criador 

não há nenhuma pobreza e nenhum ambiente pobre e in-

significante. E  mesmo que estivesse numa prisão, cujos 

muros não permitissem que nenhum dos ruídos do mun-

do chegasse aos seus ouvidos, não continuaria a ter a sua 

infância, essa riqueza preciosa, régia, essa câmara do te-

souro das recordações? Volte a sua atenção para ela. 
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Procure trazer à tona as sensações submersas desse dis-

tante passado; a sua personalidade ganhará firmeza, a sua 

solidão ampliar-se-á e tornar-se-á uma habitação confortá-

vel, onde passará ao longe o burburinho dos outros. 

E se dessa viragem para dentro, desse aprofunda-

mento no seu próprio mundo, resultarem versos, o se-

nhor não pensará em perguntar a alguém se são bons 

versos. Também não tentará despertar o interesse dos 

jornais por tais trabalhos, pois verá neles património 

seu, amado e natural, um pedaço e uma voz da sua vida. 

Uma obra de arte é boa quando surge de uma necessida-

de. É nesta sua origem que se encontra o respetivo juízo: 

não há nenhum outro. Por isso, estimado senhor, não 

saberia dar nenhum conselho que não este: voltar-se 

para si mesmo e pôr à prova as profundezas de onde 

vem a sua vida; na nascente dela encontrará a resposta 

para a questão de saber se precisa de criar. Aceite-a 

como ela for, sem mais explicações. Talvez se revele que 

o senhor seja um artista. Nesse caso, aceite o seu destino 

e carregue o seu peso e a sua grandeza sem perguntar 
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nunca pela recompensa que poderia vir de fora. Pois o 

criador tem de ser por si mesmo um mundo e encontrar 

tudo em si e na natureza a que se uniu. 

Porém, depois dessa descida dentro de si e da sua 

solidão, talvez tenha de renunciar a ser poeta (basta, 

como foi dito, sentir que seria possível viver sem escre-

ver: então não o deve tentar de todo). Mas mesmo assim 

esta meditação que lhe peço não terá sido em vão. Seja 

como for, a sua vida encontrará a partir daí caminhos 

próprios; e que sejam bons, ricos e vastos é o que lhe 

desejo mais do que sei dizer. 

O que ainda lhe devo dizer? Parece-me que tudo foi 

enfatizado da maneira apropriada, mas gostaria apenas 

de aconselhá-lo a passar com serenidade e seriedade ao 

longo do seu desenvolvimento; não há maneira pior de 

atrapalhar esse desenvolvimento do que olhar para fora 

e esperar que de lá venha uma resposta para questões 

que apenas o seu sentimento mais íntimo poderá por-

ventura responder, na sua hora mais silenciosa.

Foi para mim uma honra imensa poder encontrar na 

sua carta o nome do senhor professor Horacek; tenho 
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uma grande admiração por esse amável erudito, e uma 

gratidão que se mantém ao longo dos anos. Faça-lhe, por 

favor, chegar este meu sentimento; é grande bondade 

dele ainda se lembrar de mim, e sei apreciá-la.

Devolvo-lhe também os versos que atenciosamente 

me confiou. E agradeço-lhe mais uma vez pela grandeza 

e pela cordialidade da sua confiança, de que procurei 

tornar-me um pouco mais merecido do que realmente 

sou, como um estranho, por meio desta resposta since-

ra, dada da melhor maneira que pude.

Com toda a devoção e simpatia,

Rainer Maria Rilke




