Foi no final do outono de 1902 — estava eu sentado,
a ler, debaixo dos castanheiros seculares da Academia
Militar Wiener-Neustadt. De tao profundamente embre-
nhado no meu livro, mal me apercebi de que o unico nao
oficial entre os nossos professores, o erudito e bondoso
capelao da Academia, Horacek, se me juntara. Tomou o
volume das minhas maos, observou a capa e abanou a
cabeca. «<Poemas de Rainer Maria Rilke?» perguntou
ele, pensativo. Folheou, depois, aqui e ali, passou os
olhos por alguns versos, olhou ao longe, e finalmente
acenou afirmativamente com a cabeca. «<Entao o nosso

pupilo René Rilke tornou-se poeta.»
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E fiquei a saber do rapaz enfezado, palido, que os pais,
ha mais de quinze anos, haviam entregado a Escola Mili-
tar Elementar de St. Polten, para que se tornasse oficial.
Nesse tempo, Horacek era capelao da unidade, e recor-
dava com tacita precisao o antigo pupilo. Descreveu-o
como um jovem placido, sério, muito dotado, que gosta-
va de se manter a parte, que suportava pacientemente o
constrangimento da vida do internato e que passara com
os outros, apos o quarto ano, para a Escola Militar Supe-
rior, em Mahrisch-Weisskirchen. Ai a sua constituicao
mostrou-se indubitavelmente nao resistente o suficiente,
motivo pelo qual os seus pais o retiraram da instituicao e
o mandaram continuar os estudos na terra natal, em Pra-
ga. A configuracao do seu posterior trajeto de vida ja
Horacek nao sabia informar.

Depois de tudo isto, é facilmente compreensivel que
naquele mesmo momento tenha decidido enviar a Rai-
ner Maria Rilke os meus experimentos poéticos e a pe-
dir-lhe a sua opinido. Nao tendo, ainda, completado os

vinte anos e estando no limiar de uma profissao que
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sentia estar precisamente do lado oposto as minhas in-
clinacoes, esperava encontrar compreensao, se junto de
alguém, entao do poeta que havia escrito Mir zur Feier.
E sem o ter propriamente querido, escrevi uma carta
para acompanhar os meus versos, na qual me expunha a
outro ser humano tao francamente como nao antes havia
feito, ou depois.

Muitas semanas passaram até me chegar a resposta.
A carta, com lacre azul, mostrava o carimbo dos correios
de Paris, pesava-me na mao, e mostrava no envelope os
mesmos tracos belos, claros e seguros em que o texto
estava escrito da primeira a altima linha. Assim come-
cou a minha correspondéncia regular com Rainer Maria
Rilke, que se estendeu até 1908, e que depois se foi pro-
gressivamente perdendo, porque a vida me empurrou
para regioes das quais o cuidado caloroso, sensivel e co-
movente do poeta me tinha querido guardar.

Mas nao € isso que importa. Apenas as dez cartas
que se seguem sao importantes, importantes para o co-

nhecimento do mundo em que Rainer Maria Rilke viveu
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e criou, e importantes também para os muitos espiri-
tos, de hoje e amanha, em crescimento e devir. E onde
um homem grande e singular fala, os pequenos devem

calar-se.

Franz Xavier Kappus'

Berlim, junho de 1929

1 Franz Xaver Kappus (1883-1966), oficial do exército austriaco e
correspondente de guerra em 1914-1918.
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PRIMEIRA CARTA

As coisas em geral ndo sdo tdo faceis
de aprender e dizer como normalmente

nos querem fazer crer.



Paris, 17 de fevereiro de 1903

Estimado Senhor,

A sua carta s6 me chegou apenas ha alguns dias.
Quero agradecer-lhe pela sua grande e amavel confianca.
Pouco mais que isso posso fazer. Nao posso entrar em
consideracoes sobre a forma dos seus versos, pois qual-
quer intencao critica me é demasiado distante. Nao ha
nada com que menos nos possamos aproximar de uma
obra de arte que com palavras criticas: dai resultam
sempre mal-entendidos, mais ou menos felizes. As coi-
sas em geral nao sao tao faceis de apreender e dizer

como normalmente nos querem fazer Crer; na sua maior
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parte os acontecimentos sao inexprimiveis, efetuam-se
num espaco em que nunca uma palavra penetrou, e mais
inexprimiveis do que todos os acontecimentos sio as
obras de arte, existéncias misteriosas, cuja vida, ao lado
da nossa que se desvanece, perdura.

Feita essa observacao preliminar, posso dizer-lhe ain-
da que os seus versos nao possuem uma forma propria,
mas apenas indicacoes silenciosas e veladas para algo
pessoal. Sinto esse tipo de indicacao de modo mais claro
no ultimo poema, «Minha Alma». Ai, ha algo de préprio
que quer chegar a palavra e melodia. E no belo poema
«A Leopardi» talvez se desenvolva uma espécie de afini-
dade com esse grande poeta, esse solitario. Apesar dis-
so, os poemas ainda nao sio independentes, nao tém
autonomia, nem mesmo o ultimo, nem o dedicado a Leo-
pardi. A sua amavel carta, que os acompanhou, nao dei-
xou de me esclarecer alguma da insuficiéncia que senti
ao ler os seus versos, sem, no entanto, ser capaz de de-
signa-la por um nome.

O senhor pergunta se os seus versos siao bons. Per-

gunta-me a mim. Antes perguntou a outros. Envia os seus
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versos para jornais. Faz comparacdes entre eles e outros
poemas e inquieta-se quando certas redacoes rejeitam as
suas tentativas. Ora (como me deu licenca de aconselha-
-lo), peco-lhe para desistir de tudo isso. O senhor olha
para fora, e ¢ isso sobretudo que agora nao devia fazer.
Ninguém pode aconselha-lo e ajuda-lo, ninguém. Ha ape-
nas um meio. Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo
que o impele a escrever; comprove se ele estende as rai-
zes até ao lugar mais profundo do seu coracao; admita se
teria de morrer caso fosse proibido de escrever. Sobretu-
do isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa da
sua noite: preciso de escrever? Desenterre dentro de si
uma resposta verdadeira. E se esta for afirmativa, se for
capaz de enfrentar essa pergunta séria com um forte e
simples «preciso», entao construa a sua vida de acordo
com essa necessidade; a sua vida tem de se tornar, até na
hora mais indiferente e limitada, um sinal e um testemu-
nho para esse impeto. De seguida, aproxime-se da natu-
reza. Procure, como o primeiro homem, dizer o que vé e

experimenta e ama e perde. Nao escreva poemas de
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amor; evite por principio aquelas formas que sdo muito
usuais e muito comuns: sao elas as mais dificeis, pois é
necessaria uma forca grande e amadurecida para dar algo
de pessoal num terreno em que se acumulam tradicoes
boas e, em parte, brilhantes. Fuja, pois, dos motivos ge-
rais para acolher aqueles que o seu proprio quotidiano The
oferece; descreva as suas tristezas e desejos, os pensa-
mentos passageiros e a crenca em uma qualquer beleza -
descreva tudo isso com uma sinceridade intima, serena,
paciente, e utilize, para se expressar, as coisas do seu am-
biente, as imagens dos seus sonhos e os objetos da sua
lembranca. Caso o seu quotidiano lhe pareca pobre, ndo o
acuse; acuse-se a si, diga a si mesmo que nao é poeta o
bastante para evocar as suas riquezas; pois para o criador
nao ha nenhuma pobreza e nenhum ambiente pobre e in-
significante. E mesmo que estivesse numa prisio, cujos
muros nao permitissem que nenhum dos ruidos do mun-
do chegasse aos seus ouvidos, nao continuaria a ter a sua
infincia, essa riqueza preciosa, régia, essa cAmara do te-

souro das recordacoes? Volte a sua atencao para ela.
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Procure trazer a tona as sensacoes submersas desse dis-
tante passado; a sua personalidade ganhara firmeza, a sua
solidao ampliar-se-a e tornar-se-4 uma habitacao conforta-
vel, onde passara ao longe o burburinho dos outros.

E se dessa viragem para dentro, desse aprofunda-
mento no seu proprio mundo, resultarem versos, o se-
nhor nao pensara em perguntar a alguém se sao bons
versos. Também nao tentara despertar o interesse dos
jornais por tais trabalhos, pois vera neles patrimonio
seu, amado e natural, um pedaco e uma voz da sua vida.
Uma obra de arte é boa quando surge de uma necessida-
de. E nesta sua origem que se encontra o respetivo juizo:
nao ha nenhum outro. Por isso, estimado senhor, nao
saberia dar nenhum conselho que nao este: voltar-se
para si mesmo e por a prova as profundezas de onde
vem a sua vida; na nascente dela encontrara a resposta
para a questdo de saber se precisa de criar. Aceite-a
como ela for, sem mais explicacoes. Talvez se revele que
o senhor seja um artista. Nesse caso, aceite o seu destino

€ carregue 0 seu peso € a sua grandeza sem perguntar
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nunca pela recompensa que poderia vir de fora. Pois o
criador tem de ser por si mesmo um mundo e encontrar
tudo em si e na natureza a que se uniu.

Porém, depois dessa descida dentro de si e da sua
solidao, talvez tenha de renunciar a ser poeta (basta,
como foi dito, sentir que seria possivel viver sem escre-
ver: entdo nao o deve tentar de todo). Mas mesmo assim
esta meditacao que lhe peco nao tera sido em vao. Seja
como for, a sua vida encontrara a partir dai caminhos
proprios; e que sejam bons, ricos e vastos ¢ o que lhe
desejo mais do que sei dizer.

O que ainda lhe devo dizer? Parece-me que tudo foi
enfatizado da maneira apropriada, mas gostaria apenas
de aconselha-lo a passar com serenidade e seriedade ao
longo do seu desenvolvimento; ndo ha maneira pior de
atrapalhar esse desenvolvimento do que olhar para fora
e esperar que de la venha uma resposta para questoes
que apenas o seu sentimento mais intimo podera por-
ventura responder, na sua hora mais silenciosa.

Foi para mim uma honra imensa poder encontrar na

sua carta o nome do senhor professor Horacek; tenho
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uma grande admiragdo por esse amavel erudito, e uma
gratidao que se mantém ao longo dos anos. Faca-lhe, por
favor, chegar este meu sentimento; é grande bondade
dele ainda se lembrar de mim, e sei aprecia-la.
Devolvo-lhe também os versos que atenciosamente
me confiou. E agradeco-lhe mais uma vez pela grandeza
e pela cordialidade da sua confianca, de que procurei
tornar-me um pouco mais merecido do que realmente
sou, como um estranho, por meio desta resposta since-

ra, dada da melhor maneira que pude.

Com toda a devocao e simpatia,

Rainer Maria Rilke
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