PARTE I



evou-me muito tempo e precisei de atravessar grande parte do mundo

para aprender o que sei sobre o amor e o destino e sobre as escolhas

que fazemos, mas a resposta a tudo isto atingiu-me num momento,
quando estava acorrentado a uma parede e a ser torturado. Percebi, através
dos gritos, que mesmo naquela impoténcia algemada e ensanguentada, eu
ainda era livre: livre para odiar os homens que me torturavam ou para os
perdoar. Nao parece grande coisa, eu sei, mas no medo e na opressao do car-
cere, quando estes sentimentos sdo tudo o que se tem, aquela liberdade é um
universo de possibilidades. E a escolha que se faz, entre odiar e perdoar, pode
tornar-se a histdria de uma vida.

No meu caso, é uma histéria longa e povoada de personagens. Eu era um
revolucionario que perdera os ideais em heroina, um filésofo que perdera a
integridade no crime e um poeta que perdera a alma numa prisao de alta segu-
ranga. Quando fugi, saltando o muro, entre as duas torres de vigia, transformei-
-me no homem mais procurado do meu pais. A sorte acompanhou-me e voou
comigo através do mundo para a India, onde me juntei @ mafia de Bombaim.
Trabalhei como traficante de armas, contrabandista e falsario. Fui preso em trés
continentes, sovado, apunhalado e passei fome. Fui para a guerra. Enfrentei as
armas inimigas. E sobrevivi, enquanto outros, em meu redor, morriam. Eram
melhores do que eu, na sua maioria: homens melhores cujas vidas foram des-
truidas por enganos e desperdigadas pelo momento errado do 6dio, do amor
ou da indiferenca de alguém. E enterrei muitos desses homens, enterrei-os e
lamentei as suas historias e as suas vidas, como se da minha se tratasse.

Mas a minha histéria ndo comeca com eles nem com a mafia: remonta
aquele primeiro dia em Bombaim. O destino colocou-me ali. A sorte deitou
as cartas que me conduziram a Karla Saaranen. E comecei a jogar aquela mao,
desde o primeiro momento em que olhei para os seus olhos verdes. Assim



comeca esta histéria, como tudo o resto - com uma mulher, uma cidade e
um pouco de sorte.

Do que primeiro me apercebi em Bombaim, nesse primeiro dia, foi do
aroma diferente do ar. Poderia cheira-lo, antes de ver ou ouvir alguma coisa
a respeito da India, até mesmo quando caminhava ao longo da manga que
ligava o avido ao aeroporto. Estava entusiasmado e deliciado com ele, nes-
se primeiro minuto em Bombaim, fugido da prisdo e recém-chegado a um
mundo vasto; mas ndo o consegui reconhecer. Sei agora que é o cheiro doce
e suave da esperanga, que é o oposto do do 6dio; e é o cheiro azedo, abafado,
da ganéncia, que é o oposto do do amor. E o cheiro de deuses, demonios,
impérios e civilizagdes em revivescéncia e decadéncia. E o cheiro da pele azul
do mar, onde quer que se esteja em Island City, e o cheiro a sangue e metal das
maquinas. Cheira a movimento, sono e excrementos de sessenta milhoes de
animais, mais de metade dos quais sdo seres humanos e ratazanas. Cheira a
sofrimento e a luta pela sobrevivéncia e aos duros fracassos e amores que pro-
duzem a nossa coragem. Cheira aos dez mil restaurantes, cinco mil templos,
santudrios, a igrejas e mesquitas e aos cem bazares dedicados exclusivamente
a perfumes, temperos, incenso e flores acabadas de colher. Karla chamou-lhe
o pior cheiro bom do mundo, e tinha razao, claro, naquele seu modo de estar
certa sobre as coisas. Mas agora, sempre que volto a Bombaim, é essa a minha
primeira impressao da cidade — esse cheiro, acima de tudo - que me da as
boas-vindas e me diz que regressei a casa.

No que reparei em seguida foi no calor. Estive em filas de aeroporto, nao
cinco minutos apos ter estado sob o ar condicionado do avido, e as minhas
roupas colaram-se num suor subito. O meu coragdo trotou sob as ordens do
novo clima. Cada respirac¢do era uma pequena e dificil vitéria. Soube depois
que nunca para, o suor da selva, porque o calor que o provoca, noite e dia,
¢ um calor molhado. A humidade sufocante faz de todos nés anfibios, em
Bombaim, agua que se respira no ar; aprende-se a viver com isto, e aprende-
-se a gostar, ou entdo parte-se.

Depois, as pessoas. Assamese, Jates e Punjabis; as pessoas do Rajastdo,
Bengala e Tamil Nadu; de Pushkar, Cochim e Konarak; casta de guerreiros,
bramanes e intocaveis; hindus, mugulmanos, cristaos, budistas parsis, jainis-
tas, animista; pele clara e escura, olhos verdes, castanho-dourados e pretos;
todos os diferentes rostos e formas daquela variedade extravagante, daquela
beleza incomparavel, a India.

Todos os milhdes de Bombaim, e mais um. Os dois melhores amigos do
contrabandista sdo a mula e o camelo. As mulas transportam a mercadoria
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do contrabandista por um posto fronteirico. Os camelos sdo turistas insus-
peitos que ajudam o contrabandista a atravessar a fronteira. Para se camufla-
rem, quando utilizam passaportes e identifica¢des falsos, os contrabandistas
insinuam-se junto de companheiros de viagem - os camelos, que os condu-
zirdo em seguranca e discretamente pelo controlo do aeroporto ou fronteira,
sem serem notados.

Naquela altura, eu ndo sabia tudo isto. Aprendi as artes de contrabando pos-
teriormente, anos mais tarde. Naquela primeira viagem a India agia apenas
por instinto, e o nico artigo que contrabandeava era eu préprio, a minha fra-
gil e perseguida liberdade. Usava um passaporte falso da Nova Zelandia, com
a fotografia que retirara do meu passaporte verdadeiro. Tinha eu mesmo feito
o trabalho, e ndo estava perfeito. Tinha a certeza de que passaria numa veri-
ficagdo de rotina, mas sabia que se despertasse suspeitas e alguém conferisse
com a Alta Comissdo da Nova Zelandia, seria rapidamente descoberto como
uma falsificagdo. Na viagem de Auckland para a India, deambulara pelo avido
a procura do grupo certo de neozelandeses. Encontrei um pequeno grupo de
estudantes que fazia a sua segunda viagem ao subcontinente. Incitando-os
a partilhar a sua experiéncia e sugestoes de viagem comigo, estabeleci uma
relativa familiaridade com eles, o que nos conduziu em conjunto ao controlo
do aeroporto. Os varios funciondrios indianos presumiram que eu estaria
com aquele grupo descontraido e ingénuo, e proporcionou-me apenas um
exame superficial.

Avancei para o sufoco e ardor da luz do sol, fora do aeroporto, intoxicado
com a alegria da fuga: outro muro escalado, outra fronteira atravessada, ou-
tro dia e noite para correr e me esconder. Fugira da prisao quase dois anos
antes, mas a preocupagao do fugitivo é a de que se tem de continuar a fugir,
diariamente e todas as noites. E apesar de nido ser completamente livre,
nunca completamente livre, havia esperanca e a receosa excita¢cdo do novo:
um passaporte novo, um pais novo e novas linhas de um pavor impaciente
no meu rosto jovem, sob os olhos cinzentos. Estava ali, na rua maltratada,
sob a abdbada azul do forno do céu de Bombaim. E 0 meu coragdo estava
tdo limpo e sedento de promessas como uma manha de mongao nos jardins
de Malabar.

- Senhor! Senhor! - Uma voz chamou atras de mim.

Uma mao agarrou-me o brago. Parei. Enrijeci todos os meus musculos de
lutador e dominei o medo. Ndo corras. Ndo entres em pdnico. Virei-me.

Um homem baixo estava diante de mim, vestido com um uniforme casta-
nho encardido, e trazia a minha viola. Mais do que pequeno, ele era um ho-

11



mem mindsculo, um ando, com uma cabega grande, e a inocéncia assustada
da Sindrome de Down nas fei¢des. Estendeu-me a viola.

- A sua musica, senhor. Perdeu a sua musica, nao foi?

Era a minha viola. Percebi imediatamente que a devia ter esquecido per-
to do carrinho da bagagem. Nao conseguia adivinhar como o pequeno ho-
mem soubera que me pertencia. Quando sorri o meu alivio e surpresa, o
homem sorriu-me também com aquela sinceridade perfeita que tememos e
a que chamamos simpléria. Entregou-ma, e eu notei que as suas maos eram
espalmadas, como as patas de um palmipede. Tirei algumas notas do bolso e
ofereci-lhas, mas ele recuou desajeitadamente nas suas pernas grossas.

- Dinheiro, ndo. Nds estamos aqui para ajudar isto, senhor. Bem-vindo na
India! - disse, e trotou para a floresta de corpos no caminho.

Comprei um bilhete para a cidade no Veterans’ Bus Service, tripulado por
ex-membros das for¢as armadas do exército indiano. Vi como a minha mo-
chila e saco de viagem eram erguidos para o topo do autocarro e deitados
sobre uma pilha de bagagem com precisa e desinteressada violéncia, pelo que
decidi manter a viola comigo. Sentei-me num banco, ao fundo, onde se me
juntaram dois viajantes cabeludos. O autocarro encheu-se rapidamente com
uma mistura de indianos e estrangeiros, a maioria jovem, e a viajar tdo eco-
nomicamente quanto possivel.

Quando quase completo, o motorista recolheu ao seu lugar, exibiu a sua
expressao ameagadora, cuspiu um jacto de sumo vermelho vivido de betel
pela porta aberta, e anunciou a partida iminente.

— Thik hain, chalk!

O motor rugiu, as mudangas engrenaram com um resmungo e solavanco e
arrancamos a uma velocidade assustadora através de multidoes de carrega-
dores e pedes que coxeavam, pulavam ou se desviavam para o lado a escassos
milimetros do autocarro. O nosso condutor, prego a fundo, amaldigoava-os
com astuta hostilidade.

A viagem do aeroporto para a cidade comegou numa estrada larga e mo-
derna, ladeada de arbustos e arvores. Assemelhava-se a paisagem limpa e
pragmatica que circundava o aeroporto internacional da minha terra natal,
Melbourne. A familiaridade tranquilizou-me, conduzindo-me a um prazer
tal que, quando profundamente interrompido ao primeiro estreitamento
da via, o contraste e seu efeito pareciam calculados. A primeira visao dos
bairros miseraveis, quando as varias faixas da estrada se transformaram
numa s e as arvores desapareceram, apertou 0 meu coragao com garras de
vergonha.
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Como dunas castanhas e negras, os hectares de bairros estendiam-se da
beira da estrada até ao horizonte, como sujas miragens de calor e neblina.
Os abrigos miseraveis eram remendos de trapos, pedagos de plastico e papel,
esteiras de cana e varas de bambu. Afundavam-se conjuntamente, agarrados
uns aos outros, e com estreitas vielas que serpenteavam entre eles. Nada no
enorme desalinho se erguia muito acima da altura de um homem.

Parecia impossivel que um aeroporto moderno, cheio de viajantes prospe-
ros e decididos, distasse apenas alguns quiléometros desses sonhos esmagados
e reduzidos a cinza. A minha primeira impressao foi a de que alguma catas-
trofe acontecera, e que os casebres eram acampamentos de refugiados para os
tropegos sobreviventes. Compreendi, meses depois, que eram sobreviventes,
sim, esses moradores dos bairros miseraveis: as catastrofes que os haviam
conduzido ali, vindos das suas aldeias, eram a pobreza, a fome e a chacina. E
cinco mil novos sobreviventes chegavam a cidade todas as semanas, semana
apds semana, ano apds ano.

A medida que os quilémetros me iam ferindo e as centenas de pessoas nes-
sa miséria se tornavam milhares, e dezenas de milhares, o meu espirito con-
torcia-se. Sentia-me sujo pela minha proépria satde e pelo dinheiro nos meus
bolsos. E, a senti-lo, ¢ uma culpa dilacerante, o primeiro confronto com o in-
fortunio da terra. Assaltara bancos, traficara drogas e fora sovado pelos guar-
das da prisao até os meus 0ssos se quebrarem. Fora apunhalado e apunhalara
também. Fugira de uma prisdo dura, cheia de homens duros, da forma mais
dura - saltando o muro da frente. No entanto, o primeiro encontro com a
miséria esfarrapada do bairro, a dor até ao horizonte, cegou-me. Durante um
tempo, como que corri sobre facas.

Entao, o fogo lento da vergonha e da culpa irrompeu em furia, transformou-
-se numa raiva de punhos cerrados perante a injustica de tudo aquilo: Que tipo
de governo, pensei, que tipo de sistema permite um sofrimento assim?

Mas os casebres continuavam, quilometro apds quilémetro, aliviados ape-
nas pelo terrivel contraste com os prosperos comércios e com os prédios de
apartamentos degradados, cobertos de musgo, dos comparativamente endi-
nheirados. Os bairros continuavam, e a sua absoluta omnipresenca venceu
a minha piedade de estrangeiro. Fui assolado por uma espécie de milagre.
Comecei a olhar para além da imensidao das sociedades dos bairros, obser-
vando as pessoas que ali viviam. Uma mulher inclinou-se para escovar o
veludo negro acetinado do seu cabelo. Outra dava banho aos filhos com agua
de um prato de cobre. Um homem conduzia trés cabras com tiras vermelhas
amarradas as coleiras. Outro barbeava-se frente a um espelho partido. As
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criangas brincavam por todo o lado. Os homens transportavam agua em bal-
des. Outros consertavam uma das cabanas. E em todos os lugares para onde
olhava, as pessoas sorriam e riam.

O autocarro parou num engarrafamento de transito, e um homem emergiu
de um dos casebres junto da minha janela. Era um estrangeiro, de pele tdo
clara como qualquer dos recém-chegados naquele autocarro, embrulhado
apenas num pano de algoddo em tons de hibisco. Espreguicou-se, bocejou
e cogou inconscientemente a barriga nua. Havia uma indiscutivel placidez
bovina no seu rosto e postura. Dei-me conta de que invejava aquela satisfa-
¢d0 e os sorrisos de cumprimentos que recebia de um grupo de pessoas que
passavam, em direc¢do a estrada.

O autocarro pos-se mais uma vez em movimento, e perdi o homem de vis-
ta. Mas aquela imagem mudou em tudo a minha atitude perante os bairros.
Vendo-o ali, tdo estranho para aquele lugar como eu, permitiu-me imaginar-
-me naquele mundo. O que parecera incredulamente estranho e remoto na
minha experiéncia tornou-se subitamente possivel, inteligivel e, finalmente,
fascinante.

Olhei entdo para as pessoas e vi como eram activas — quanto esfor¢o e
energia descreviam as suas vidas. Subitos e rapidos olhares ocasionais para
dentro das cabanas revelaram a limpeza surpreendente daquela pobreza: o
chao imaculado e pandas de metal brilhando, empilhadas em asseadas tor-
res conicas. E entdo, por fim, vi o que primeiro deveria ter visto - como
eram bonitas: as mulheres embrulhadas em vermelho, azul e ouro; as mu-
lheres que caminhavam, descalgas, pela emaranhada pobreza do bairro com
uma paciente graca etérea; a beleza dos dentes brancos e olhos de améndoa
dos homens; e a camaradagem afectuosa das criangas de membros esguios,
os mais velhos brincando com os mais novos, muitos deles carregando nos
quadris esbeltos os irméos ou irmés, ainda bebés. E, meia hora depois de a
viagem de autocarro ter comegado, sorri pela primeira vez.

- Isto n¢ bonito, nao! - disse o jovem ao meu lado, olhando a cena pela
janela. Era canadiano, como confirmava a folha de acer no emblema do
blusao: alto e pesado, com olhos claros e cabelo castanho a dar-lhe pelos
ombros. O seu companheiro parecia uma versao mais pequena e compacta
dele proprio; traziam jeans desbotados semelhantes, sandélias e blusoes de
algoddo macio.

- Podia repetir?

— E a tua primeira vez? — inquiriu, como resposta.

Assenti com a cabega.
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- Bem me pareceu! Nao te preocupes. A partir daqui, melhora um pouco.
Néo ha tantos bairros, nem nada. Mas isto né bom em sitio nenhum, em
Bombaim. Esta aqui é a cidade mais vagabunda da India, podes crer.

~ E isso mesmo! — concordou o mais baixo.

- Mas daqui em diante, hd uns dois ou trés templos agradaveis e alguns
edificios britdnicos bons: ledes de pedra e candeeiros de ferro, e assim. Mas
isto ndo é a India. A verdadeira India é para cima, perto dos Himalaias, em
Manali, ou na cidade santa de Varanasi, ou para baixo, na costa, em Kerala.
Tens de abandonar a cidade para encontrar a verdadeira India.

- Para onde vao vocés?

- Vamos para um ashram' - esclareceu o amigo -, governado pelo Rajneeshis,
em Poona. E o melhor ashram do pais.

Dois pares de olhos azul-claros encararam-me com a vaga censura, quase
acusatoria, dos que se convenceram ter encontrado o verdadeiro caminho.

— Fizeste reserva?

- Desculpa?

- Reservaste quarto ou estas apenas de passagem em Bombaim?

- Nao sei... — respondi, virando-me de novo para olhar pela janela.

Era verdade: ndo sabia se queria ficar em Bombaim durante algum tempo
ou continuar... para outro lugar. Nao sabia e isso ndo me interessava. Nesse
preciso momento, eu era o que Karla uma vez designara como o animal mais
perigoso e fascinante do mundo: um homem valente, duro, sem planos.

- Nao tenho realmente quaisquer planos. Mas creio que ficarei algum
tempo em Bombaim.

- Bem, nds passamos ca a noite e apanhamos o comboio amanha. Se quise-
res, podemos partilhar um quarto. Sendo trés pessoas, fica muito mais barato.

Estudei-lhe os olhos azuis sinceros. Talvez, de inicio, seja melhor partilhar um
quarto, pensei. Os seus documentos genuinos e sorrisos faceis encobririam o
meu passaporte falso. Talvez estivesse mais seguro.

- E é muito mais seguro! - acrescentou.

— Sim, claro! - concordou o amigo.

- Mais seguro? — perguntei, aparentando uma indiferen¢a que nao sentia.

O autocarro movia-se mais lentamente, ao longo de ruas estreitas de edificios
de trés e quatro andares. O transito fervilhava nas ruas com uma eficiéncia
incrivel e misteriosa — uma danca de autocarros, camides, bicicletas, carros,
carros de bois, scooters e pessoas. As janelas abertas do nosso decrépito vei-

! Na India antiga o ashram era um eremitério hindu onde os sdbios viviam na tranquilidade,
entre a natureza. Em muitos aspectos, ¢ analogo a um mosteiro budista. (N. do T.)
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culo proporcionavam-nos os aromas de temperos, perfumes, fumo dos esca-
pes e estrume de vaca, numa mistura ndo desagradavel de vapores, e as vozes
sobrepunham-se, por todo o lado, a murmurios de musica pouco conhecida.
Em qualquer canto havia cartazes gigantescos, anunciando filmes indianos. As
cores sobrenaturais dos anuncios flufam por detras do rosto bronzeado do ca-
nadiano mais alto.

— Oh, claro, é muito mais seguro. Isto é Gotham City?, meu. Os miudos da
rua aqui tém mais formas de te fanar dinheiro do que no casino do Inferno.

- Sd0 esquemas de cidade, meu! - explicou o mais baixo. — Todas as cida-
des sdo iguais. Ndo ¢ s aqui. E assim em Nova lorque, no Rio ou em Paris.
E gente reles e estdo todos loucos. Esquemas de cidade, ‘t4s a ver? Visitas o
resto da India e vais adorar. Este é um grande pais, mas com cidades mesmo
lixadas, é o que te digo.

- E os malditos hotéis estao metidos na tramdia — acrescentou o mais alto. —
Podes ser esfaqueado sentado no teu quarto de hotel a fumar erva. Eles fazem
negociatas com os policias para te prenderem e levarem todo o teu dinheiro.
O melhor é mantermo-nos juntos e viajar em grupo, acredita.

- E escapar das cidades o mais rapido possivel! — concluiu o mais baixo. -
Oh, merda, viste aquilo?!

O autocarro fizera uma curva para uma ampla avenida, delimitada por pe-
dras enormes, que tombavam em direc¢do ao mar turquesa. Uma pequena
colonia de casebres sujos e esfarrapados alastrava entre as pedras como des-
trogos de algum navio escuro e primitivo. As casotas estavam a arder.

- Bolas! Vé-me aquilo! Aquele tipo esta a ser cozido, pa! - gritou o cana-
diano mais alto, apontando para um homem que corria para o mar com as
roupas e os cabelos em chamas. O homem escorregou, caindo pesadamente
entre as pedras enormes. Uma mulher e uma crianga acudiram-no, apagando
as chamas com as maos e as proprias roupas. Outros tentavam apagar o fogo
nas suas barracas, ou ficavam parados, de pé, a olhar para as suas frageis ca-
sotas que ardiam.

- Viram aquilo? Aquele tipo ja era, digo-te eu.

- Nem mais! - suspirou o mais baixo.

O motorista do autocarro reduziu a velocidade com o restante transito para
olhar para o fogo, mas logo acelerou, continuando. Nenhum dos carros na
atravancada estrada parou. Virei-me para olhar pela janela até que as cor-
cundas carbonizadas das barracas se tornaram pontos minusculos e o fumo
castanho dos fogos apenas um sussurro de ruina.

2 Cidade de fic¢ao, conhecida como a cidade natal de Batman. (N. do T.)
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No final da longa avenida marginal, voltamos a esquerda para uma rua larga
de edificios modernos. Havia grandes hotéis, com porteiros de libré sob toldos
coloridos. Perto deles, restaurantes selectos, coroados com jardins no atrio. O
Sol refulgia no vidro polido e nas fachadas de metal dos escritérios de linhas
aéreas e outras empresas. Quiosques de rua abrigavam-se da luz da manha
sob amplos guarda-so6is. Os indianos que por ali passavam usavam sapatos
fechados e fatos ocidentais, e as mulheres seda cara. Pareciam determinados
e sobrios, de expressdo circunspecta, enquanto entravam e safam apressada-
mente dos enormes edificios comerciais.

O contraste entre o familiar e o excepcional estava por todo o lado em
meu redor. Um carro de bois parava ao lado de um carro desportivo moder-
no, num semaforo. Um homem acocorava-se para se aliviar atras do abrigo
discreto de uma antena de satélite. Uma empilhadora eléctrica estava a ser
utilizada para descarregar coisas de um carro de madeira antigo, com rodas
de madeira. A sensagdo era a de que um passado trabalhador, infatigavel e
distante chocara, intacto, contra as barreiras do tempo, rumo ao seu proprio
futuro. Eu gostei.

— Estamos quase 14 - anunciou o meu companheiro. - O centro da cidade
fica apenas a alguns quarteirdes. Nao é bem o que se chamaria a baixa da ci-
dade. E apenas a zona turistica onde a maioria dos hotéis baratos se encontra.
A tltima paragem. Chama-se Colaba.

Os dois jovens retiraram os passaportes e os traveller’s cheques dos bolsos e
meteram-nos por dentro das calgas. O mais baixo tirou mesmo o relégio, jun-
tou o dinheiro, o passaporte e outras preciosidades, guardando-os na bolsa
marsupial das suas cuecas. Apercebeu-se do meu olhar e sorriu.

- Ei - retorquiu. - Todo o cuidado é pouco!

Levantei-me e abri caminho até a frente. Quando o autocarro parou, fui o
primeiro a chegar aos degraus, mas uma multidao de pessoas, no passeio,
impediu-me de descer para a rua. Eram angariadores — operadores de rua
para os varios hoteleiros, traficantes de droga e outros homens de negocios
da cidade - e gritavam-nos, em inglés macarrdnico, ofertas de quartos de
hotel baratos e outras pechinchas. O primeiro, frente a porta, era um homem
pequeno com uma cabega grande, quase perfeitamente redonda. Trazia uma
camisa de ganga e calcas azuis de algodao. Pediu siléncio aos companheiros e
virou-se para mim com o maior e mais radioso sorriso que eu vira.

- Bons dias, grandes senhores! - cumprimentou-nos. — Bem-vindos a
Bombaim! Precisar de baratos e excelentes hotéis, ndo?
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Fitou-me directamente nos olhos, com aquele enorme e constante sorriso.
Havia algo naquele sorriso — uma espécie de exuberancia malandra, mais ver-
dadeira e entusiasmada do que a simples felicidade — que me atingiu profun-
damente. Foi coisa de um segundo, a troca de olhares entre nos. O suficiente
para me decidir a confiar nele - o pequeno homem com o enorme sorriso.
Nao o sabia entdo, mas fora uma das melhores decisdes da minha vida.

Varios passageiros, ao sairem do autocarro, comegaram a bater e enxotar
os angariadores. Os dois canadianos abriram caminho por entre a multidao,
sdos e salvos, sorrindo amplamente aos alvorogados angariadores e agitados
turistas. Observando a sua evasiva e 0o modo como serpenteavam pela multi-
dao, notei pela primeira vez quao bem constituidos, saudaveis e bonitos eles
eram. Decidi, naquele momento, aceitar a sua oferta para partilhar o quarto.
Na sua companbhia, o crime da minha fuga da prisao, o crime da minha exis-
téncia no mundo era invisivel e inconcebivel.

O pequeno guia agarrou-me na manga, conduzindo-me para longe do
turbulento grupo e para a parte de tras do autocarro. O condutor subiu ao te-
lhado com a agilidade de um simio e arremessou a minha mochila e o saco de
viagem para os meus bragos. Outros sacos comegaram a cair no pavimento,
numa ameagadora cadéncia de rangidos e estrondos. Quando os passageiros
correram para fazer parar a dura chuva dos seus valores, o guia conduziu-me
novamente para um local calmo, a alguns metros do veiculo.

- O meu nome ser Prabaker - declarou, no seu inglés com sotaque musical.
— Qual ser o seu nome bom?

- O meu nome bom ¢ Lindsay — menti, usando o nome que constava no
meu passaporte falso.

- Eu ser guia de Bombaim. Muito excelente, nimero um guia de Bombaim.
Toda a Bombaim eu conhecer muito bem. Vocé querer ver tudo. Eu saber
exactamente onde vocé achar a maioria de tudo. Eu poder mostrar até mes-
mo mais do que tudo.

Os dois jovens juntaram-se-nos, perseguidos por uma faixa persistente de
angariadores exaltados e guias. Prabaker gritou aos seus ingovernaveis cole-
gas e eles recuaram alguns passos, fitando avidamente a nossa colecgao de
sacos e malas.

- O que eu quero mesmo ver agora — disse eu — é um quarto de hotel, limpo
e barato.

- Claro, senhor! - exclamou Prabaker. — Eu poder levar senhor para hotel
barato, e hotel muito barato, e hotel muito demasiado barato, e até hotel bara-
to que ninguém, com cabega boa, nunca la ficar.
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— Estd bem. Indica o caminho, Prabaker. Vamos 14 dar uma olhada.

- Ei, espera um minuto! - interrompeu o mais alto dos dois. — Vais pagar
a este tipo? Quero dizer, eu conheco o caminho para os hotéis. Sem ofensa
para si, amigo. Tenho a certeza de que ¢ um bom guia, mas ndo precisamos
de si!

Olhei para Prabaker. Os seus grandes olhos castanho-escuros estudavam
o meu rosto com divertimento. Nunca conhecera um homem que aparen-
tasse menos hostilidade do que Prabaker Kharre: era incapaz de elevar a voz
ou erguer a mdo num momento de raiva, e eu senti-o ali, naqueles primei-
ros minutos com ele.

- Preciso de ti, Prabaker? — perguntei-lhe com a expressiao meio séria, meio
divertida.

— Oh, sim! - gritou em resposta. — Estar mesmo tdo precisado que eu quase
chorar com sua situacéo! S6 Deus saber que coisas terriveis acontecer, sem eu
para bem guiar o seu corpo em Bombaim.

- Eu pago-lhe - expliquei aos meus companheiros. Eles encolheram os om-
bros e pegaram na bagagem. — Esta bem. Vamos 14, Prabaker.

Comecei a levantar o meu saco, mas Prabaker agarrou-o rapidamente.

- Eu levar sua bagagem! - insistiu com delicadeza.

— Nao, deixa estar. Eu levo.

O sorriso enorme desvaneceu-se numa careta de protesto.

- Por favor, senhor, ser meu trabalho. E dever de eu. Costas fortes. Nenhum
problema, vai ver.

Todos os meus instintos se revoltaram com a ideia.

— Naio, a sério...

— Por favor, senhor Lindsay, ser minha honra. Ver as pessoas.

Prabaker gesticulou com a palma da mao virada para cima, indicando aqueles
angariadores e guias que haviam conseguido filar clientes entre os turistas. Cada
um deles agarrara uma bolsa, mala ou mochila e conduzia o seu grupo entre o
fogo anti-aéreo com viva determinagao.

— Sim, bem, esta certo... - murmurei, confiando no seu juizo. Era apenas a
primeira das iniimeras capitulagdes que, a seu tempo, viriam a definir a nossa
rela¢ao. O sorriso espalhou-se de novo no seu rosto redondo, e ele lutou com
a mochila, ajeitando as correias sobre os ombros com a minha ajuda. A mala
era pesada, obrigando-o a esticar o pescoco, inclinando-se e langando-se
para a frente numa marcha sem pressa. Os meus passos mais longos coloca-
ram-me ao seu nivel e olhei para aquele rosto em esfor¢o. Sentia-me como o
bwana branco, reduzindo-o a minha besta de carga, e odiei.
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Mas ele ria, aquele pequeno indiano. Tagarelava sobre Bombaim e os locais
a visitar, indicando, a medida que caminhavamos, pontos de referéncia. Falava
com amabilidade deferente com os dois canadianos. Sorria e saudava conheci-
dos, ao cruzar-se com eles. E era forte, muito mais forte do que parecia: nunca
parou ou abrandou o passo ao longo da viagem de quinze minutos até ao hotel.

Quatro ingremes langos num escuro e musgoso vao de escada nas traseiras
de um grande edificio frente ao mar conduziu-nos ao foyer do India Guest
House. Todos os andares tinham uma designagdo diferente — Apsara Hotel,
Star of Asia Guest House, Seashore Hotel -, indicando que o edificio era
constituido, de facto, por quatro hotéis diferentes, cada um deles ocupando
um Unico piso, com o seu proprio pessoal, servigos e estilo.

Os dois jovens viajantes, Prabaker e eu deixdmo-nos cair no pequeno foyer
com os nossos sacos e malas. Um indiano alto e musculado, com uma des-
lumbrante camisa branca e gravata preta, estava atras de um balcao, situado
num dos lados do atrio que dava acesso aos quartos de hdspedes.

- Sejam bem-vindos! - exclamou, com um pequeno e cauteloso sorriso,
que lhe fazia covinhas nas mac¢as do rosto. - Sejam bem-vindos, jovens
cavalheiros!

- Que pardieiro! - murmurou o meu companheiro mais alto, olhando em
redor para a pintura descascada e para as divisorias de madeira laminada.

— Este ser o senhor Anand - apresentou Prabaker rapidamente. - O melhor
gerente do melhor hotel de Colaba.

— Cala a boca, Prabaker! - rosnou o senhor Anand.

Prabaker sorriu ainda mais.

- Ver?! Que grande gerente, este senhor Anand? - sussurrou, sorrindo-me.

Voltou entdo o seu sorriso para o gerente. — Trazer trés excelentes turistas
para si, senhor Anand. Os melhores clientes para o melhor hotel, ndo? - Ja te
disse para te calares! - Anand explodiu.

- Quanto? - perguntou o canadiano mais baixo.

- Como? - murmurou Anand, ainda fitando Prabaker ameagadoramente.
- Trés pessoas, um quarto, uma noite. Quanto?

- Cento e vinte rupias.

- O qué?! - explodiu o mais baixo. — Estd a gozar comigo?

- E demasiado caro! - acrescentou o amigo. — V4, vamos embora!

- Nao ha problema! - retorquiu Anand. - Procurem outro qualquer. Come-
¢aram a pegar nas malas, mas Prabaker fé-los parar com um grito angustiado.

- Nao! Nao! Este ser o mais bonito dos hotéis. Por favor, ver sé o quarto!
Por favor, senhor Lindsay ver s6 o quarto adoravel! S6 o quarto adoravel!
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Fez-se uma pausa momentanea. Os dois jovens hesitaram a entrada. Anand
estudou o livro de registos do hotel, subitamente fascinado pelas entradas
manuscritas. Prabaker agarrou-me a manga. Sentia um pouco de pena pelo
guia, e admirei o estilo de Anand. Ele no ia discutir connosco ou persuadir-
-nos a ficar com o quarto. Se o quiséssemos, ficariamos com ele nas condi¢oes
que Anand estipulara. Quando levantou os olhos do livro de registos, fixou
os meus com um olhar honesto, um homem confiante enfrentando outro.
Comecei a gostar dele.

- Gostaria de ver o quarto adoravel! - disse eu.

- Sim! - Prabaker ria.

— Esta bem! Vamos 14, entdo! — Os canadianos suspiraram, sorrindo.

- Ao fundo do corredor. - Anand sorriu, virando-se para trds para tirar
a chave do quarto do gancho respectivo. Pousou-a no balcdo e empurrou-a
para mim. - Ultimo quarto a direita, amigo.

Era um quarto grande, com trés camas de solteiro cobertas por len¢ois,
uma janela para o mar e uma fila de janelas que deitavam para uma bulico-
sa rua. Cada uma das paredes fora pintada num tom diferente de verde, de
dar dor de cabega. O tecto era atravessado por rachas. Rolos papiraceos de
tinta pendiam dos cantos. O chao de cimento inclinava-se, com ondulagdes
irregulares, para as janelas da rua. Trés pequenas mesas-de-cabeceira de con-
traplacado e um penteador de madeira danificada, com um espelho partido,
eram as unicas pecas de mobiliario. Os ocupantes anteriores haviam deixado
resquicios dos seus pertences: uma vela derretida no gargalo da garrafa de
Bailey’s Irish Cream, um calendario com uma paisagem de uma rua napolita-
na pendurada numa parede e dois baldes abandonados e enrugados presos a
ventoinha do tecto. Era o tipo de quarto que convidava as pessoas a escrever
0s seus nomes e outras mensagens nas paredes, do mesmo modo que os ho-
mens o fazem nas celas da priséo.

- Fico com ele - decidi.

- Bom! - gritou Prabaker, correndo de imediato para o foyer.

Os meus companheiros de autocarro olharam um para o outro e riram.

- Nio vale a pena discutir com este tipo. E doido!

- Varrido! - riu-se o mais baixo. E, inclinando-se, cheirou os lengdis antes
de se sentar cuidadosamente numa das camas.

Prabaker voltou com Anand, que trazia o pesado livro de registos. Preen-
chemos os nossos dados, um de cada vez, enquanto Anand conferia os
passaportes. Paguei uma semana adiantada. Anand devolveu aos outros os
respectivos documentos, mas reteve o meu, batendo-o pensativamente contra
as macas do rosto.
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- Nova Zelandia? - murmurou.

- E dai?! - exclamei, de cenho franzido, perguntando-me se ele vira ou pres-
sentira alguma coisa. Eu era o homem mais procurado da Austrélia, fugido de
uma pena de prisdo de vinte anos por assalto & mao armada, e um nome novo
e quente na lista de fugitivos da Interpol. O que quer ele? Que sabe ele?

- Hum. Certo, Nova Zelandia, Nova Zelandia, deve estar a apetecer-lhe algo
para fumar, cervejas, algumas garrafas de whisky, trocar dinheiro, meninas,
boas festas. Se quiser comprar alguma coisa, diga!

Devolveu-me o passaporte e saiu do quarto, olhando para Prabaker mali-
ciosamente. O guia bajulou-o servilmente a porta, inclinando-se e sorrindo
alegremente a0 mesmo tempo.

- Grande homem. Grande gerente! - comentou Prabaker efusivamente
assim que Anand saiu.

- Trazes muitos neozelandeses aqui, Prabaker?

- Nao tantos, senhor Lindsay. Oh, mas companheiros muito bons. Rindo,
fumando, bebendo, tendo sexo com mulheres, todos a noite, e entao mais
riso, fumando e bebendo.

- Hum. Suponho que nio sabes onde posso conseguir um pouco de haxixe,
Prabaker?

- Sem problemas! Eu arranjar um fola, um quilo, dez quilos, até mesmo
saber onde estar um armazém cheio...

- Nao preciso de um armazém cheio de haxe, s6 o necessario para fumar
um charro.

— Acontece s6 que eu ter um fola, dez gramas, o melhor charras afegdo, em
meu bolso. Senhor querer comprar?

- Quanto?

- Duzentas rupias — sugeriu, esperangosamente.

Deduzi que seria menos de metade daquele preco. Mas duzentas rupias —
cerca de doze ddlares americanos, nesse tempo — eram um décimo do prego
na Austrélia. Atirei-lhe um pacote de tabaco e mortalhas. - Esta bem. Faz um
charro e nés experimentamos. Se gostar, compro.

Os meus dois companheiros de quarto estavam estendidos nas camas
paralelas. Olharam um para o outro e trocaram expressdes semelhantes,
franzindo a testa e contraindo os labios enquanto Prabaker retirava o pe-
daco de haxixe do bolso. Observavam com fascinio e medo o pequeno guia
que se ajoelhava para fazer o charro na superficie empoeirada do penteador.

— Tens a certeza de que isto ¢ uma boa ideia, meu?

- Pois, eles podem estar a preparar uma mistela de droga ou qualquer coisa!
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- Acho que confio no Prabaker. Ndo creio que sejamos enganados - res-
pondi, desenrolando a minha manta de viagem e estendendo-a na cama sob
as grandes janelas. Aproveitei o peitoril da janela para colocar as minhas
recordagdes, quinquilharias e amuletos da sorte — a pedra preta que me fora
dada por uma crian¢a na Nova Zelandia, uma concha de caracol fossilizada
que um amigo encontrara e uma pulseira de garras de falcdo feita por um ou-
tro amigo. Eu estava de passagem. Nao tinha casa nem pais. As minhas malas
estavam cheias de coisas que os amigos me tinham oferecido: um enorme
estojo de primeiros socorros que me compraram com o dinheiro que haviam
juntado, desenhos, poemas, conchas, penas. Até mesmo as roupas que usava
e as botas que cal¢cava me tinham sido dadas por amigos. Todos os objectos
eram importantes; no meu exilio de perseguido o parapeito tornara-se a mi-
nha casa, e os talismas eram a minha nacao.

- Estejam a vontade, cavalheiros. Se ndo se sentem seguros, vao dar um
passeio ou esperem algum tempo 14 fora. Depois de fumar, chamo-vos. E que
prometi a alguns amigos meus que, se alguma vez viesse a India, a primeira
coisa que faria era fumar um pouco de haxe e pensar neles. E pretendo cum-
prir essa promessa. Alids, o gerente pareceu-me muito a vontade com isso. Ha
algum problema em fumar um charro aqui, Prabaker?

- Fumando, bebendo, dangando, musica, negédcio de sexo, nenhum proble-
ma aqui! - assegurou-nos Prabaker, sorrindo de contentamento, desviando
momentaneamente o olhar da sua tarefa. - Tudo ser permitido, nenhum pro-
blema aqui. Nao lutar. Lutar ndo ser boas maneiras em India Guest House.

- Véem? Nenhum problema!

- E morrer - acrescentou Prabaker com um abanar de cabe¢a. — Senhor
Anand ndo gostar, se pessoas morrer aqui.

- O qué? Que esta ele a dizer sobre morrer?

— Esté a falar a sério? Quem ¢é que vai morrer aqui? Cruzes!

- Nenhum problema com morrer, baba. - Prabaker acalmou-os, oferecen-
do aos agitados canadianos o charro impecavelmente enrolado. O homem
mais alto pegou-lhe, acendeu-o e deu uma passa. — Nao muitas pessoas mor-
rer aqui em India Guest House, e principalmente s6 junkies, sabe, com as
faces magras. Para vocés nenhum problema, com corpos gordos, grandes,
tao bonitos.

Quando me passou o charro, o sorriso de Prabaker era encantador e desar-
mante. Quando lho devolvi, deu uma passa com prazer 6bvio, passando-o
mais uma vez aos canadianos.

— Ser bom charras, sim?
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— E mesmo bom - disse o mais alto. O seu sorriso era meigo e generoso,
o sorriso grande e sincero que os longos anos me ensinaram, desde entao, a
associar ao Canada e aos canadianos.

- Eu compro - conclui. Prabaker passou-mo, e eu parti o pedago de dez
gramas em dois, atirando metade a um dos meus companheiros de quarto. -
Toma. Para a viagem de comboio até Poona, amanha.

- Obrigado, pa! - respondeu, mostrando o pedago ao amigo. — Sabes, tu és
fixe. Louco, mas fixe.

Puxei de uma garrafa de whisky da minha mochila e quebrei o selo. Era ou-
tro ritual, outra promessa feita a um amigo da Nova Zelandia, uma rapariga
que me pedira para tomar uma bebida e pensar nela se conseguisse chegar a
India em seguranga, com o meu passaporte falso. O pequeno ritual - o fumar
e o beber whisky — eram importantes para mim. Tinha a certeza de ter perdi-
do esses amigos, da mesma maneira que perdera a minha familia e todos os
amigos que conhecera desde sempre, quando fugira da prisao. Eu estava certo
de que, de alguma maneira, nunca mais os veria. Estava s6 no mundo, sem
esperanga de regresso, e a minha vida inteira era celebrada em recordagoes,
talismas e penhores de amor.

Estava prestes a tomar um gole da garrafa, mas um impulso fez-me oferecé-
-la primeiro a Prabaker.

- Agradecer muito, senhor Lindsay - disse efusivamente, os olhos arregala-
dos. Inclinou a cabega para tras e verteu um gole de whisky na boca, sem tocar
na garrafa com os ldbios. — Ser muito éptimo, nimero um, Johnnie Walker.
Oh, sim.

- Bebe um pouco mais, se gostas!

- §6 uns pedagos pequeninos, obrigado assim. - Bebeu de novo, engolin-
do-o em pequenos tragos. Deteve-se, lambendo os lébios, e entdo inclinou
a garrafa uma terceira vez. — Desculpar, desculpar muito. Ser tao bom este
whisky que estar fazendo mas maneiras em mim.

- Olha, se gostas tanto, podes ficar com a garrafa. Tenho outra. Comprei-as
em zona franca, no avido.

— Oh, obrigado... — respondeu, mas o sorriso apagou-se-lhe numa expres-
sao magoada.

- Que foi? Nao queres?

- Sim, sim, senhor Lindsay, muito. Mas se eu saber que este ser meu whisky
e ndo seu, ndo ter sido tao generoso.

Os jovens canadianos riram.
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- Entédo ¢é assim, Prabaker. Eu dou-te a garrafa cheia para guardar, e be-
bemos todos da que ja estd aberta. Que tal? E aqui estdo as duzentas rupias
para o charro.

O sorriso brilhou de novo, e ele trocou a garrafa aberta pela selada, emba-
lando-a ternamente nos bracos dobrados.

- Mas senhor Lindsay estar cometendo um erro. Eu ter dito que este char-
ras ser cem rupias, ndo duzentas.

- Hum.

— Oh, sim. Cem rupias s6 — declarou, recusando uma das notas.

- Esta bem. Escuta, eu tenho fome, Prabaker. Nao comi no avido. Achas que
me podes mostrar um restaurante bom e limpo?

- Pois claro que sim, senhor Lindsay. Eu conhecer restaurantes excelentes,
com comidas maravilhosas que senhor Lindsay ficar doente de felicidade.

- Convenceste-me! - repliquei, pondo-me de pé e guardando o passaporte
e o dinheiro. - Vocés os dois, vém?

— O qué? Sair? Deves estar a brincar.

- Sim, talvez mais tarde. Tipo, muito mais tarde. Mas nds tomamos conta
das tuas coisas aqui e esperamos que voltes.

- Estd bem, como queiram. Estarei de volta dentro de algumas horas. Pra-
baker inclinou-se, servil, e saiu educadamente. Eu segui-o. Porém, quando
estava prestes a fechar a porta, o jovem mais alto falou.

- Ouve, tem cuidado na rua, sim? E que ndo sabes como isto é. Nao podes
confiar em ninguém. Isto ndo ¢é a aldeia. Os indianos na cidade sdo... Bem,
tem cuidado, sim?

No guichet da recep¢ao, Anand guardou o meu passaporte, os traveller’s che-
ques e o meu dinheiro na sua caixa-forte, dando-me um recibo porme-
norizado, e eu sai para a rua com as palavras de aviso do jovem canadiano
remoendo e revolteando na minha cabe¢a como gaivotas em época de desova.

Prabaker conduzira-nos ao hotel por uma avenida larga, ladeada de arvores
e relativamente vazia que seguia a curva da baia a partir do alto arco de pedra
do Gateway of India Monument. A rua em frente ao edificio estava cheia de
pessoas e veiculos, porém, o som de vozes, buzinas e comércio era como uma
tempestade de chuva em telhados de metal e madeira.

Centenas de pessoas caminhavam, ou falavam, em grupos. Lojas, restau-
rantes e hotéis enchiam a rua, lado a lado, a todo o comprimento. Qualquer
loja ou restaurante incluia uma subloja menor, na parte da frente. Dois ou trés
criados, sentados em tamboretes dobradigos, controlavam no passeio cada
um desses pequenos enclaves. Havia africanos, arabes, europeus e indianos.
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Os idiomas e a musica mudavam sucessivamente e cada restaurante espalhava
um cheiro diferente no ar térrido.

Homens com carros de bois e carrinhos de mao abriam caminho por entre
o denso transito para entregar melancias e sacos de arroz, bebidas doces e
pilhas de roupa, cigarros e blocos de gelo. O dinheiro estava por todo o lado:
era um centro para os negocios de mercado negro e trafico de divisas, con-
tou-me Prabaker, e grossos magos de notas eram contados e mudavam de
maos abertamente. Havia mendigos, ilusionistas e acrobatas, encantadores
de cobras, musicos e astrélogos, quiromantes, alcoviteiros e traficantes. E a
rua estava imunda. Os detritos eram langados das janelas sem aviso e o lixo
amontoava-se em pilhas no pavimento ou na estrada, onde ratos gordos e
destemidos se banqueteavam.

Para mim, o que mais saltava a vista eram os muitos aleijados e mendigos
doentes. Todo o tipo de doencas, invalidez e sofrimento desfilava ali, nas en-
tradas dos restaurantes e das lojas, ou aproximando-se das pessoas na rua
com gritos melancolicos profissionais. Como quando da primeira perspecti-
va dos bairros através das janelas do autocarro, aquele rapido olhar para a rua
sofrida trouxe uma vergonha quente ao meu rosto saudavel. Mas a medida
que Prabaker me conduzia pela multidao barulhenta foi chamando a minha
aten¢do para outras imagens desses mendigos que suavizavam a caricatura
terrivel apresentada por aqueles desempenhos a inspirar pena. Um grupo de-
les, sentado numa entrada, a jogar cartas; alguns cegos e seus amigos desfru-
tando uma refei¢ao de peixe e arroz; e criangas que riam e faziam turnos para
andar com um homem sem perna no seu pequeno carro.

Enquanto caminhavamos, Prabaker olhava-me de soslaio.

- Como esta a gostar da nossa Bombaim?

- Adoro! - respondi, e era verdade. A meus olhos, a cidade era bonita. Era
selvagem e excitante. Edificios romanticos da era do Raj britanico ao lado de
modernas torres de vidro de empresas. A casual e errénea localizagdo de mo-
radias negligenciadas esmigalhadas contra préodigas exposi¢oes do mercado
de legumes e sedas. Ouvia-se musica em cada loja e taxi que passava. As co-
res eram vibrantes. As fragrancias eram estonteantemente deliciosas. E havia
mais sorrisos nos olhos dessas ruas abarrotadas do que em qualquer outro
lugar que alguma vez conhecera.

Acima de tudo, Bombaim era livre — estimulantemente livre. Via esse es-
pirito liberado e espontaneo para onde quer que olhasse, e dei comigo a res-
ponder-lhe com todo o meu coragdo. Até mesmo a chama de vergonha que
sentira ao ver, pela primeira vez, os bairros miseraveis e os mendigos de rua
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se dissolveu na percepg¢ao de que eles eram livres, esses homens e mulheres.
Ninguém retirava os mendigos das ruas. Ninguém bania os habitantes da-
queles bairros. Por mais duras que as suas vidas fossem, eram livres de as vi-
ver nos mesmos jardins e avenidas que os ricos e poderosos. Eles eram livres.
A cidade era livre. Eu adorei.

No entanto, estava ainda um pouco desanimado com a densidade dos fins,
o carnaval de necessidades e ganancias, a intensidade absoluta da luta e dos
esquemas de rua. Nao falava nenhum dos idiomas que ouvia. Nao conhecia
nada daquelas culturas, que se vestiam com mantos, saris e turbantes. Era
como se estivesse numa representacao de algum drama extravagante, com-
plexo, mas sem guido. No entanto, eu sorria e sorrir era facil, nao importa
quao estranha e desorientadora a rua parecesse ser. Eu era um fugitivo. Era
um homem procurado, um homem perseguido, com a cabega a prémio. E
estava ainda um passo a frente deles. Era livre. O dia-a-dia, quando se esta
de fugida, ¢ o todo de uma vida. Cada minuto livre ¢ uma histéria curta com
um final feliz.

Agradava-me a companhia de Prabaker. Reparei que todos o conheciam,
que era saudado com frequéncia e com consideréavel entusiasmo por todo o
tipo de pessoas.

- Dever ter fome, senhor Lindsay — observou Prabaker. - Se me permitir, o
senhor ser um tipo feliz e homem feliz ter sempre bom apetite.

- Bem, tenho bastante fome, sim. Afinal, onde é que vamos? Se tivesse sabido
que levaria este tempo, teria trazido uma merenda comigo.

- S6 um pouco. Nao muito longe - respondeu alegremente.

- Esta bem...

— Oh, sim! Eu leva-lo ao melhor restaurante e com as melhores comidas
de Maharashtra. Ir gostar, ndo haver problema. Todos os guias de Bombaim
comer nesse lugar. Este lugar ser tdo bom, que s6 ter de pagar policia metade
de gorjeta habitual. Tdo bom ele ser.

- Esta bem...

- Mas primeiro, deixar comprar cigarro indiano para si, e para mim tam-
bém. Aqui, nos parar agora.

Conduziu-me até uma banca de rua que mais nao era do que uma mesa
de jogo desdobravel, com uma duzia de marcas de cigarros organizadas
numa caixa de papeldo. Na mesa, via-se uma bandeja de metal grande, com
varios pratos de prata pequenos. Os pratos continham coco ralado, tempe-
ros e um sortido ndo identificavel de massas. Um balde ao lado da mesa de
jogo estava cheio com folhas em forma de langa que flutuavam na agua. O
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vendedor de cigarros secava as folhas, besuntando-as com diversas pastas,
recheando-as com tdmaras moidas, coco, betel e temperos, e enrolando-as
em pequenos pacotes. Os varios clientes aglomerados ao redor da banca
compravam as folhas tdo rapidamente quanto as suas méaos destras as pu-
dessem rechear.

Prabaker encostou-se ao homem, a espera de uma oportunidade para fazer o
seu pedido. Erguendo o pescogo para o observar através do macigo de clientes,
aproximei-me mais da extremidade do passeio. Ao dar um passo em direc¢do
a estrada, ouvi de imediato um grito.

— Cuidado!

Duas maos agarraram-me o brago junto ao cotovelo e puxaram-me no
preciso momento em que um enorme autocarro de dois andares passava
a grande velocidade atras de mim. Ter-me-ia morto se essas maos nao me
tivessem interrompido o passo largo, e voltei-me para conhecer o meu salva-
dor. Era a mulher mais bonita que alguma vez vira, esbelta, com cabelo preto
pelos ombros e a pele clara. Embora néo fosse alta, os ombros quadrados e
a postura recta, com ambos os pés firme e separadamente apoiados, con-
feriam-lhe uma calma e determinada presenca fisica. Vestia calgas de seda
apertadas no tornozelo, sapatos pretos baixos, uma camisa de algodao folga-
da e um xaile de seda comprido. Usava o xaile atirado para tras, com a dupla
franja do tecido fluido girando e esvoagando nas costas. Todas as suas roupas
eram em diferentes tons de verde.

Os indicios para tudo o que um homem deveria amar e temer nela estavam
ali, desde o inicio, no sorriso irénico que elevava a curva em arco dos seus
labios grossos. Havia orgulho naquele sorriso e confianga no seu belo nariz.
Sem entender porqué, eu soube, sem qualquer duvida, que muitas pessoas
tornariam o seu orgulho por arrogéncia e confundiriam a sua confianga com
impassibilidade. Nao cometi esse erro. Os meus olhos estavam perdidos, na-
dando, flutuando livres na lagoa brilhante do seu olhar firme, quase fixo. Os
seus olhos eram grandes e de um verde espectacular, do verde que as arvores
tém em sonhos vividos. Era o verde que o mar teria, se fosse perfeito.

A sua mao repousava ainda na curva do meu brago, junto ao cotovelo. O
toque da mao de uma amante deveria ser igual aquele: familiar, porém exci-
tante, como uma promessa sussurrada. Senti um desejo quase irresistivel de
lhe pegar na méo e a encostar ao peito, junto ao coragdo. Talvez o devesse ter
feito. Sei agora que, se tal tivesse acontecido, ela teria rido e gostado de mim
por o ter feito. Mas, como estranhos que éramos, aguardamos cinco longos
segundos, fixando-nos enquanto todos os mundos paralelos, todas as vidas
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paralelas que poderiam ter acontecido, mas nunca aconteceriam, giraram
em nosso redor. Entdo ela falou.

- Foi por pouco. Vocé tem sorte!

- Sim - sorri -, tenho.

A sua mio abandonou lentamente o meu brago. Era um gesto natural,
relaxado, mas senti a separagdo tio nitidamente como se tivesse sido aspera-
mente acordado de um sono profundo e feliz. Inclinei-me sobre ela e olhei
para as suas costas, primeiro para o lado esquerdo, depois para o direito.

- O que €? - perguntou.

- Estou & procura das suas asas. E 0 meu anjo-da-guarda, nio é?

- Receio que néo - respondeu, com um sorriso que lhe desenhou covinhas
nas magas do rosto. — Sou demasiado demoniaca para isso.

- E quanto de demoniaco tem em si? — perguntei com um sorriso.

Algumas pessoas de um grupo, no lado oposto da banca, levantavam-se.
Um deles - um homem bonito, atlético, entre os vinte e os trinta anos — des-
ceu para a estrada e chamou-a.

- Karla! Anda, yaar!

Ela virou-se e acenou-lhe, depois estendeu-me a mao para apertar a minha
com uma pressao firme mas emocionalmente indeterminavel. O seu sorriso
era igualmente ambiguo. Poderia ter gostado de mim ou ter apenas ficado
contente por se despedir.

- Ainda nio respondeu & minha pergunta - disse, quando a sua mao se
afastava.

- Quanto de demoniaco tenho em mim? - perguntou com um meio sorriso
arreliando-lhe os ldbios. - E uma pergunta muito pessoal. Pensando bem, ¢
capaz de ser a pergunta mais pessoal que alguma vez me fizeram. Mas, se
alguma vez for ao Leopold’s, ¢ bem capaz de descobrir.

Os amigos dela tinham vindo para o nosso lado da pequena tenda, e ela
deixou-me para se lhes juntar. Eram todos indianos, todos jovens, e ves-
tiam roupas ocidentais modernas da classe média. Riam com frequéncia
e apoiavam-se uns nos outros com familiaridade, mas ninguém tocava em
Karla. Ela parecia projectar uma aura simultaneamente atraente e inviolavel.
Aproximei-me um pouco, fingindo estar intrigado com o trabalho do ven-
dedor de cigarros e as suas folhas e pastas. Ouvi-a falar com eles, mas nao
consegui entender o idioma. A sua voz, naquela lingua e naquela conversa,
era surpreendentemente grave e sonora; os pélos dos meus bragos formiga-
ram com aquele som. E, suponho, que aquilo tenha sido também um aviso.
A voz, dizem os casamenteiros afegaos, é mais de metade do amor. Mas, na
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altura, eu ndo o sabia e 0 meu coracio decidiu-se rapidamente por um ca-
minho que os proprios casamenteiros nao se atreveriam a percorrer.

- Ver, senhor Lindsay, eu comprar sé dois cigarros para nos — disse Praba-
ker, aproximando-se e oferecendo-me um dos cigarros, com um gesto teatral.
- Esta ser a India, pais dos homens pobres. Nenhuma necessidade de comprar
pacote inteiro de cigarros aqui. Poder comprar sé um cigarro. E nenhuma
necessidade de comprar fésforos.

Inclinou-se e agarrou na ponta de uma corda de linho em brasa, pendura-
da num gancho no poste de telégrafo, junto a banca dos cigarros. Prabaker
soprou a ponta incandescente, expondo uma pequena chama laranja que
utilizou para acender o cigarro.

- Que esta ele a fazer? Que é aquilo que esta nas folhas e que eles mastigam?

— Se chamar paan. Ser muito bom. Todo o mundo em Bombaim estar mas-
tigando e cuspindo, mastigando e cuspindo, nenhum problema de dia e noite
também. Muito bom para saborear de, mastigar muito e cuspir. Querer experi-
mentar isto? Eu comprar alguns para senhor.

Eu assenti com a cabeca e deixei-o fazer o pedido, ndo tanto pela expe-
riéncia nova do paan, mas pela desculpa que se oferecia para permanecer ali
mais tempo e olhar para Karla. Ela estava tdo tranquila e tdo em casa como se
fizesse parte da rua e do seu saber indecifravel. O que & minha volta me des-
concertava parecia ser banal para ela. Fez-me lembrar o estrangeiro no bairro
- 0 homem que vira da janela do autocarro. Como ele, ela parecia tranquila e
feliz em Bombaim. Parecia fazer parte da cidade. Invejei o calor e a aceitagdo
que obtinha dos que a rodeavam.

Mas mais do que isso, o meu olhar foi atraido para a sua beleza. Olhei para
ela, um estranho, e fiquei sem folego. Senti o coragdo ser apertado por uma
garra. Uma voz no meu sangue dizia sim, sim, sim... As antigas lendas de
sanscrito falam de um amor predestinado, uma conexao de Karma entre al-
mas que estdo destinadas a encontrar-se e colidir e arrebatar-se uma a outra.
As lendas dizem que a pessoa amada é reconhecida imediatamente porque é
amada em cada gesto, cada expressdo de pensamento, cada movimento, cada
som e cada expressdo dos seus olhos. As lendas dizem que a conhecemos
pelas asas — as asas que s6 nos podemos ver — e porque deseja-la destrdi a
vontade de amar qualquer outra pessoa.

As mesmas lendas advertem também que tal amor predestinado pode,
algumas vezes, ser a posse e a obsessao de uma, e apenas uma, das duas almas
unidas pelo destino. Mas a sabedoria, num certo sentido, é o oposto do amor.
O amor sobrevive em nds precisamente porque nio é sabio.
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— Ah, senhor olhar aquela rapariga! — observou Prabaker, regressando com
o paan e seguindo a direc¢ao do meu olhar. - Achar ela bonita, na? O nome
dela ser Karla.

— Conheces?!

- Oh, sim! Karla todos conhecer - respondeu, num sussurro de ponto no
palco, tdo alto que receei que ela pudesse ouvir. - Senhor querer conhecer?

- Conhecé-la?

- Se senhor querer, eu falar com ela. Senhor quer que ela ser sua amiga?

- O queé?

- Oh, sim! Karla ser minha amiga e ela também poder ser sua amiga, pen-
sar eu. Talvez senhor fazer muito dinheiro em negdcio com Karla. Talvez se
tornar tdo bons e grandes amigos que ter muito sexo juntos e conhecer os
vossos corpos perfeitamente. Eu estar certo de que irdo ter prazer amigavel.

Ele esfregava as mdos. Os sucos vermelhos do paan manchavam-lhe os
dentes e os labios. Tive de lhe agarrar o brago para o impedir de se aproximar
dela e do seu grupo de amigos.

- Nao! Para! Por amor de Deus, fala baixo, Prabaker. Se eu quiser falar com
ela, fa-lo-ei eu mesmo.

- Oh, eu entender! - disse, parecendo envergonhado. - E o que estrangei-
ros chama preliminares, nao é?

- Nao! Preliminares sdo... ndo importa o que sdo preliminares!

— Oh, bom! Eu ndo importar sobre os preliminares, senhor Lindsay. Eu ser
um indiano e nds os indianos nao nos preocupar com preliminares. Nos ir
directamente para a ac¢do. Oh sim!

Segurava uma mulher imaginaria nas maos e empurrava os quadris estrei-
tos na sua direccdo, exibindo sempre aquele sorriso de suco vermelho.

— Para com isso! — interrompi, verificando se Karla e os amigos o estavam
a observar.

— Certo, senhor Lindsay - suspirou. — Mas, eu ainda poder fazer uma oferta
boa da sua amizade a senhora Karla, se quiser?

- Nao! Quer dizer... ndo, obrigado! Nao a quero engatar. Eu... Nao vale a
pena. Diz-me apenas... o homem que esta a falar agora... que lingua é aquela?

- E idioma hindi que falar, senhor Lindsay. Esperar um minuto, eu explicar
o que ele estar a dizer.

Moveu-se para o lado mais distante da banca e juntou-se ao grupo dela,
com grande a-vontade, inclinando-se para escutar. Ninguém lhe prestou
atencdo. Ele acenou com a cabega, riu com os outros e voltou uns minutos

depois.
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— Ele contar uma histéria muito engragada sobre inspector de Policia de
Bombaim, um homem muito poderoso nesta zona. Aquele inspector prender
um tipo muito esperto na prisdo dele, mas esse tipo convenceu o inspector
a deixar ele sair novamente, dizendo-lhe que tinha algum ouro e joias. Mais:
quando ele ficar livre o tipo vender ao inspector algumas joias e ouro. Mas
a verdade é que ndo ser ouro nem joias verdadeiras, ser imitagdes, e muito
baratas. E pior, o tipo morar na casa do inspector durante uma semana antes
de ele vender as nao verdadeiras joias. E haver um rumor grande que o tipo
esperto ter sexo com a esposa daquele inspector. Agora, o inspector estar
louco e tao zangado que todos fugir quando o ver.

- Como a conheces? Ela vive aqui?

— Conhecer quem, senhor Lindsay. A mulher do inspector?

- Nao, claro que nao! Quero dizer, a rapariga... a Karla.

— Saber - disse, como que meditando, assumindo pela primeira vez uma
expressao séria —, haver muitas raparigas nesta Bombaim. Nds estar apenas
a cinco minutos do seu hotel. Nestes cinco minutos nds ter visto centenas de
raparigas. Daqui por cinco minutos nés ver ainda mais centenas de raparigas.
Todos cinco minutos mais centenas de raparigas. E se andarmos mais nds ver
centenas e centenas e centenas e centenas...

- Oh, boa, centenas de raparigas! — interrompi sarcasticamente, a minha
voz soando muito mais alto do que pretendera. Olhei @ minha volta. Varias
pessoas fixavam-me com desprezo, e nem sequer o disfarcavam. Continuei,
num sussurro: — Nao quero saber de centenas de raparigas, Prabaker. Estou
apenas... curioso... com... com aquela rapariga, certo?

- Certo, senhor Lindsay, eu contar tudo. Karla, ela ser um homem de negé-
cios famoso em Bombaim. Muito tempo ela estar aqui. Eu penso cinco anos,
talvez. Ela ter uma casa pequena, nao longe. Todos conhecer Karla.

- De onde ¢ ela?

- Eu pensar, alema, ou assim.

— Mas parece americana.

— Sim, parecer, mas ser de Alemanha, ou qualquer coisa assim. Mas agora
ser quase muito indiana. Querer comer suas comidas agora?

— Sim, sé um minuto.

O grupo de jovens amigos despediu-se de outros que estavam junto a banca
do paan e entrou na confusio e agitagdo da turba. Karla juntou-se-lhe, cami-
nhando com a cabega erguida naquela curiosa postura recta, quase de desa-
fio. Olhei-a até ser engolida pela multidao, mas ela nunca olhou para tras.

- Conheces um local chamado Leopold’s? — perguntei a Prabaker, quando,
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juntos, come¢amos de novo a caminhar.

- Oh, sim! Maravilhoso e lindo lugar, o Leopold’s Beer Bar. Cheio de pes-
soas maravilhosas, encantadoras, as muito, muito, boas e adoraveis pessoas.
Todo tipo de estrangeiros poder encontrar 14, todos fazer bom negécio. Ne-
gocio de sexo, negdcio de drogas, negdcio de dinheiro, negdcio de mercado
negro, fotografias malandras e negécio de contrabandista, negocio de passa-
porte e...

- Esta bem, Prabaker, ja percebi.

— Querer ir 14?

- Nao. Talvez mais tarde! — Parei e Prabaker parou ao meu lado. - Ouve,
como ¢ que teus amigos te chamam? Quer dizer, qual é o teu diminutivo?

— Oh, sim, eu ter diminutivo. Meu diminutivo ser Prabu.

- Prabu... Gosto.

- Querer dizer Filho da Luz, ou qualquer coisa assim. Ser nome bom, sim?
— E um bom nome, sim.

- E seu bom nome, senhor Lindsay, ndo ser assim tao bom, se nao importar
eu ser tao directo. Eu ndo gostar deste longo nome que para indiano falar ter
de guinchar.

— Oh, ai nao?

— Desculpar eu dizer, ndo. Nao gostar. Nada. Nem um pouco. Nem um
tiquito.

- Bem - sorri -, receio nada poder fazer quanto a isso.

- Eu pensar que um nome curto, Lin, ser muito melhor - sugeriu. — Se ndo
importar, eu o chamar Lin.

Era um nome tdo bom como qualquer outro, nem mais nem menos falso
do que os outros doze de que me apossara desde a fuga. Na realidade, nos
ultimos meses apercebera-me de como reagia com um fatalismo ardiloso
aos novos nomes que fora forcado a adoptar, num ou noutro lugar, e aos
que os outros me tinham atribuido. Lin. Era um diminutivo que nunca teria
inventado para mim. Mas soou-me bem, o que significa que ouvi o eco vodu
de algo predestinado: um nome que imediatamente me pertencia, tdo segu-
ramente quanto o nome perdido e secreto com que nascera e sob o qual fora
condenado a vinte anos de prisao.

Perscrutei o rosto redondo de Prabaker e os seus olhos grandes, escuros e
matreiros, assenti com a cabeca, sorri e aceitei o nome. Na altura, ndo podia
saber que o pequeno guia de Bombaim me dera um nome pelo qual milha-
res de pessoas, de Colaba a Kandahar, de Kinshasa a Berlim, me viriam a
conhecer. O destino precisa de cimplices e as pedras das suas paredes sdo
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cimentadas com cumplicidades pequenas e descuidadas como essas. Agora,
olho para tras e sei que o momento de atribui¢ao do nome, tio insignifi-
cante naquela altura, que parecia exigir ndo mais do que um arbitrdrio e
supersticioso sim ou néo, era na realidade um momento crucial na minha
vida. O papel que desempenhei com aquele nome e a personagem em que
me transformei — Linbaba - era mais real e condicente com a minha natu-
reza do que alguém ou alguma coisa que tenha sido anteriormente.

- Sim, estd bem, Lin sera!

— Muito bom! Estar muito contente por gostar deste nome. E como o meu
nome querer dizer Filho da Luz em hindi, o seu nome, Lin, também ter signi-
ficado muito bom e afortunado.

- Sim?! Que quer dizer Lin em hindi?

— Significar Pénis! - explicou, com um deleite que esperava que eu compar-
tilhasse.

— Oh, bestial! Isso é simplesmente... bestial!

- Sim, muito 6ptimo, muito afortunado. Néo significar isso exactamente,
mas parecer ling, ou lingam, e isso ser pénis.

- Ora bolas, homem! - protestei, retomando a marcha. - Como posso an-
dar por ai com um nome desses? Estds a gozar? Ja estou a imaginar: old, pra-
zer em conhecé-lo, chamo-me Pénis!» De modo nenhum. Esquece. Acho que
vamos ficar pelo Lindsay.

- Néo! Nao! Lin, eu estar dizendo que ser nome realmente bom, um nome
de poder, um nome muito afortunado, um nome tanto afortunado! As pes-
soas ir adorar este nome, quando eles ouvir. Vir! Eu mostrar. Eu querer dei-
xar esta garrafa de whisky, que senhor dar a mim, com meu amigo, o senhor
Sanjay. Aqui, mesmo aqui, nesta loja. Ver s6 como ele gostar do seu nome.

Andamos alguns metros ao longo da rua atafulhada até chegarmos a uma
pequena loja com uma tabuleta pintada a mao por cima da porta aberta:

RADI10 DOENTE
EMPRESA DE CONSERTOS ELECTRICOS CONSERTOS E VENDA DE MATERIAL
ELECTRICO, SANJAY DESHPANDE, PROPRIETARIO

Sanjay Deshpande era um homem pesado, na casa dos cinquenta, com um
halo de cabelo grisalho e sobrancelhas brancas, cerradas. Estava sentado atras
de um balcdo de madeira macica, cercado de radios, leitores de cassetes esven-
trados e caixas de ferramentas. Prabaker cumprimentou-o, falando num hindi
rapido, e passou a garrafa de whisky por cima do balcao. O senhor Deshpande
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agarrou na garrafa com a mao carnuda e, sem olhar para o objecto, fé-lo desa-
parecer de cima do balcéo. Puxou de um mago de notas de rupias do bolso da
camisa, retirou algumas e, pousando a mao sobre elas, empurrou-as a Prabaker,
que agarrou no dinheiro e o guardou no bolso, com um movimento tao rapido
e fluido como o agarrar do tentaculo de uma lula. Por fim, terminou de falar e
acenou-me para que me aproximasse.

- Este ser meu muito bom amigo - informou ao senhor Deshpande, ba-
tendo-me ao de leve no brago. - Ele ser de Nova Zelandia.

O senhor Deshpande grunhiu.

- Ele chegar hoje em Bombaim. Ficar na India Guest House.

O senhor Deshpande grunhiu novamente e estudou-me com uma curiosi-
dade vagamente hostil.

- O nome dele ser Lin. Senhor Linbaba - disse Prabaker.

- Qual é 0 nome dele? - perguntou o senhor Deshpande.

- Lin. - Prabaker sorriu. — O nome dele ser Linbaba.

O senhor Deshpande elevou as suas impressionantes sobrancelhas num
sorriso perplexo.

- Linbaba?

— Oh, sim! - reafirmou Prabaker, entusiasmado. — Lin. Lin. Companheiro
muito bom, ele.

O senhor Deshpande estendeu a méo e eu apertei-a. Cumprimentdmo-
-nos um ao outro, e entdo Prabaker comegou a puxar-me a manga, arrastando-
-me para a entrada.

- Linbaba! - repetiu o senhor Deshpande quando saimos para a rua. -
Bem-vindo a Bombaim. Se tiver algum Walkman, maquina fotografica ou
qualquer maquina para vender, vem a mim, Sanjay Deshpande, a Radio
Doente. Ofere¢o os melhores precos.

Assenti com a cabega e abandonamos a loja. Prabaker arrastou-me alguns
passos ao longo da rua, e entdo parou.

- Ver, senhor Lin? Ver como ele gostar do seu nome?

- Acho que sim! - murmurei, confuso tanto pelo seu entusiasmo como
pela rapida mudanga do senhor Deshpande. Quando consegui conhecé-lo
o suficiente, quando comecei a apreciar a sua amizade, descobri que Prabaker
acreditava que o seu sorriso causava impacto nos coragdes das pessoas e no
mundo. Tinha razdo, claro, mas levei algum tempo a compreender aquela
verdade e a aceitd-la.

- Que quer dizer baba no fim do nome? Lin, eu entendo. Mas que significa
Lin baba?
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- Baba ser apenas um nome respeitado. — Prabaker sorriu. - Se nds por
baba na parte de tras do seu nome ou do de qualquer pessoa especial, ser
como o respeito que nos ter a professor ou a pessoas santas ou a pessoa muito
velha, velha, velha...

— Estou a perceber, estou a perceber. Mas ndo me faz sentir mais confortavel
com ele. Prabu, tenho de dizer. Esta coisa do pénis... nao sei, nao!

- Mas ver senhor Sanjay Deshpande! Ver como ele gostar do nome. Ver
como pessoas adorar este nome. Ver agora, vocé olhar, eu dizer a toda a gente!
Linbaba! Linbaba! Linbaba!

Ele gritava, dirigindo-se aos estranhos que passavam por nds na rua.

- OK, Prabu. Eu acredito. Acalma-te. — Era a minha vez de lhe segurar na
manga e o puxar pela rua. — Pensei que querias beber o whisky?

— Ah, sim! - suspirou. — Querer sim e ja estar bebendo também em minha
mente. Mas agora, Linbaba, com este dinheiro de vender seu presente bom ao
senhor Sanjay, eu poder comprar duas garrafas de whisky indiano muito bera
e barato e deixar bastante dinheiro para uma camisa nova, de cor vermelha,
uma fola de bom charras, bilhetes para ir a cinema hindi com ar condiciona-
do e dois dias de comidas. Linbaba ndo estar a comer o seu paan. Ter de pdr
paan na boca e mastigar antes que fique duro e com sabor mau.

- Estd bem. Como ¢ que fago? Assim?

Levei a folha embrulhada, que era quase do tamanho de uma caixa de fds-
foros, a boca, como vira os outros fazerem. Em segundos, uma sufusao de do-
guras aromaticas invadiu a minha boca. O gosto era acre e adocicado - com
um travo a mel e, a0 mesmo tempo, subtilmente picante. O involucro da folha
comecou a dissolver-se e os bocadinhos crocantes de noz de betel raspada,
tamara e coco libertaram os sucos doces.

- Agora, ter de cuspir algum paan - explicou Prabaker, vendo-me mastigar
concentradamente. — Fazer assim, ver? Cuspir fora assim.

Ele cuspiu um jacto de suco vermelho que aterrou na estrada, um metro a
frente, formando uma grande mancha com cerca de um palmo de didmetro.
Foi um acto preciso, de perito. Nem uma gota do suco lhe ficou nos labios.
Com este encorajamento entusidstico resolvi imitd-lo, mas o liquido carme-
sim transbordou-me da boca, deixando-me um rasto de baba no queixo e na
camisa, aterrando depois com um som audivel na minha bota direita.

- Nao haver problema com a camisa! — resmungou Prabaker, puxando de
um lengo que tinha no bolso e manchando ainda mais a camisa com aquele
fluido vermelho cor de sangue. - Também ndo haver problema com as suas
botas. Eu esfregar assim, ver? Agora, eu ter de perguntar se Linbaba gostar
de nata¢do?
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- Natagao? - repeti, engolindo a pequena mistura de paan que ainda tinha
na boca.

- Sim. Nadar. Eu o levar a praia Chowpatty, que ser tao agradavel, e 1a
Linbaba praticar mastigar e cuspir e mastigar e cuspir mais paan, mas sem
tantas dessas roupas, para poupar bom dinheiro em lavandaria.

- Escuta, em relagdo a estas voltas pela cidade, tu trabalhas como guia,
certo?

— Oh, Sim. Melhor guia de Bombaim e de toda a India, também.

- Quanto cobras por dia?

Prabaker olhou para mim com aquele sorriso matreiro, que agora eu ja
reconhecia como sendo o lado oculto do seu sorriso aberto e meigo.

— Eu cobrar cem rupias pelo dia todo! - respondeu.

- Esta bem!

- E turistas pagar almoco.

- Claro.

- E também taxi, os turistas pagar.

- Com certeza.

— E bilhetes de autocarro de Bombaim; tudo eles pagar.

- Sim.

— E chai, se n6s beber em tarde quente, para nos refrescarmos.

- Hum...

- E raparigas sensuais, se nos 14 ir, em noite fresca, se nds sentir uma grande
vontade no...

— Sim, certo, de acordo. Escuta, eu pago-te a semana inteira. Quero que me
mostres Bombaim, me ensines um pouco sobre a cidade. Se correr bem, teras
um bénus no final da semana. Que te parece?

O sorriso reluziu-lhe nos olhos mas, ao responder, a voz era surpreenden-
temente sombria.

- Esta sua decisdo ser boa, Linbaba. Sua decisao ser muito boa. - Bem -
ri-me -, é o0 que veremos. Quero que me ensines algumas palavras em hindi,
certo?

— Oh, sim! Eu poder ensinar tudo! Ha querer dizer sim, e nahin significar
nenhum, e pani significar dgua, e khanna significar comidas, e...

- Estd bem, certo. Nao temos de aprender tudo de uma vez. E este o restau-
rante? Bem, estou esfomeado.

Estava prestes a entrar no restaurante escuro e pouco simpatico quando ele
me fez parar, com uma expressao subitamente fechada. Franziu as sobrance-
lhas, engoliu em seco, como se nao soubesse bem por onde comecar.
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— Antes de n6s comegar a comer estas comidas boas - disse, por fim —, e
antes de nos fazer negocio eu ter de dizer.

- Sim...?!

Estava com um ar tao abatido que fiquei ligeiramente apreensivo.

- Bem, agora eu contar... aquela fola de charras que eu vender ao senhor
em hotel...

- Sim?

- Bem... aquele ser preco de negédcio. O verdadeiro prego, o preco de amigo,
ser s6 cinquenta rupias por um fola charras afegdo. — Ergueu os bragos e,
depois, deixou-os cair, batendo nas pernas. — Eu ter cobrado mais cinquenta
rupias.

- Estou a ver — respondi calmamente. Para mim, o assunto era tdo trivial
que senti vontade de rir. No entanto, para ele era uma questao obviamente
importante e suspeitei de que nao fosse frequente ele fazer este tipo de confis-
soes. Na realidade, como me confidenciou muito mais tarde, naquele momento
Prabaker decidira gostar de mim e para ele isso significava que teria de ser de
uma honestidade escrupulosa e literal em tudo o que dissesse ou fizesse. O
facto de me dizer sempre a verdade foi, desde o inicio, a qualidade que mais
apreciei nele e a que mais me enervou.

- Entéo... que vamos fazer em relagio a isso?

- Minha sugestdo - disse seriamente —, nds fumar aquele charras muito
rapido, até ao fim. Em seguida, eu comprar outro para noés. Depois, a partir
daqui, ser sempre preco de amigo, para o senhor e para mim também. Assim,
ndo haver problemas, estd bem?

Euri, e ele riu comigo. Envolvi-lhe os ombros com o brago e conduzi-o para
a azafama fumarenta e deliciosa do movimentado restaurante.

- Lin, parece-me que eu ser seu amigo muito bom - decidiu Prabaker,
sorrindo de contentamento. — Nds ser companheiros afortunados, sim?

- Talvez! - respondi. — Talvez!

Horas mais tarde, deitei-me numa escuriddo confortavel, ao som ininter-
rupto de uma ventoinha de tecto. Estava cansado, mas nao conseguia dormir.
Sob as janelas do meu quarto, a rua que fervilhara e labutara durante o dia
estava agora silenciosa, subjugada pela atmosfera da noite abafada e humida.
Imagens surpreendentes e enigmaticas da cidade surgiam e dangavam-me na
mente como folhas levadas pelo vento, e a minha natureza, emocionada com
esperanca e oportunidades, impedia-me de reprimir um sorriso ali deitado
no escuro. Ninguém no mundo que deixara para tras sabia onde eu estava.
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Ninguém, no novo mundo de Bombaim, sabia quem eu era. Naquele mo-
mento, naquela penumbra, sentia-me quase seguro.

Pensei em Prabaker e na promessa que me fizera de voltar, de manha cedo,
para comegar as minhas excursoes pela cidade. E vird?, perguntei a mim mes-
mo. Ou vé-lo-ei algures mais tarde a passear com outro turista recém-chegado?
Decidi, com a vaga e impessoal indiferenca dos solitarios, que, se ele fosse de
confianga e regressasse na manha seguinte, comegaria a gostar dele.

Pensei na mulher, Karla, uma e outra vez, surpreendido por o seu rosto se-
reno e sério me invadir o espirito com tanta persisténcia. Se for ao Leopold’s,
talvez venha a descobrir. Fora a tltima coisa que me dissera. Nao sabia se era
um convite, um desafio ou um aviso. O que quer que fosse, pretendia leva-lo
a sério. Queria ir la e procura-la. Mas ndo ainda, ndo antes de ter aprendido
um pouco mais sobre a cidade que ela tdo bem parecia conhecer. Esperarei
uma semana, pensei. Uma semana na cidade.

E para além dessas reflexdes, como sempre, em orbitas fixas em torno da
esfera fria da minha solidao, estavam os pensamentos sobre a minha familia
e amigos. Sem fim. Inalcan¢aveis. Nao havia uma unica noite em que nao
pensasse no prego que tivera de pagar pela minha liberdade e em tudo o que
havia perdido. Todas as noites imaginava a vergonha que a minha liberdade
lhes provocava, a eles, os amigos que tinha a certeza nunca mais voltar a ver.

- Podiamos ter regateado, sabes? — disse o canadiano alto do seu canto es-
curo, no lado mais distante do quarto, a voz cortando o siléncio como pedras
langadas num telhado de zinco. - Podiamos ter regateado com o gerente o
preco deste quarto. Isto estd a custar-nos seis dolares por dia. Podiamos ter
baixado para quatro. Nao é muito dinheiro, mas é o modo como fazem as
coisas aqui. Tens de regatear com estes sujeitos e negociar tudo. Amanha,
noés partimos para Deli, mas tu vais cd ficar. Falamos sobre isto antes, quan-
do saiste, e estamos um pouco preocupados contigo. Tens de regatear, meu.
Se nao aprenderes isso, se ndo comegares a pensar assim, eles lixam-te. Os
indianos nas cidades sdo verdadeiros mercenarios. E um grande pais, ndo
me interpretes mal. Por isso voltimos. Mas sdo diferentes de nos. Eles sdo...
diabo, eles esperam que o fagamos, é isso. Tens de regatear.

Ele tinha razdo quanto ao preco do quarto, claro. Poderiamos ter poupado
um ou dois dolares por dia. Regatear é o mais econémico e, na maioria dos
casos, 0 modo mais sensato para nos orientarmos na India.

No entanto, ele também estava errado. Nos anos que se seguiram, Anand, o
gerente, e eu tornamo-nos bons amigos. O facto de eu ter confiado nele a pri-
meira vista e ndo ter regateado, de nao lhe ter tentado roubar um doélar nesse
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primeiro dia, de ter confiado no meu instinto, que o respeitou, e de estar
disponivel para gostar dele, enalteceu-me a seus olhos. Ele confirmou-mo,
mais do que uma vez. Ele sabia, tal como nds, que seis dos nossos doélares nao
eram um prego extravagante para trés estrangeiros. Os donos de hotel rece-
biam diariamente quatro ddlares por quarto. Isso era a base. O délar ou dois
acima daquele minimo eram tudo o que Anand e o seu pessoal de trés cama-
reiros compartilhavam como saldrio didrio. As pequenas vitorias regateadas
por turistas estrangeiros custavam a Anand o seu ganha-pao e a hipétese de
o conhecer como um amigo.

A verdade sobre a India e os Indianos é que, quando se vai 14 e se lida com
eles, o coragao nos guia sempre mais sabiamente do que a cabega. Nao ha
lugar nenhum no mundo onde esta verdade seja tdo absoluta.

Eu ndo o sabia, entdo, ao fechar os olhos no siléncio escuro e vivo naquela
primeira noite em Bombaim. Seguia o meu instinto e abusava da sorte. Nao
desconfiava que ja havia dado o meu coragdo a mulher e a cidade. E igno-
rando-o, adormeci, antes que o sorriso me morresse nos labios, num sono
suave e sem sonhos.
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