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«Erguem‑se velhos anseios
nómadas, contra a corrente do

hábito; de novo, do seu sono
brumoso, desperta a estirpe feroz.»
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Rumo ao primitivo

Buck não lia jornais. Se os lesse, saberia os problemas que 
estavam para vir, não só para ele, mas para todos os cães 
como ele – de músculos fortes, grandes e peludos – de Puget 
Sound a San Diego, na costa do Pacífico dos Estados Unidos. 
Tudo porque os homens tinham encontrado, no meio da 
escuridão do Ártico, um metal amarelo. Tudo porque essa 
descoberta fez a fortuna das empresas de navegação e trans‑
porte. A notícia espalhou‑se e levou milhares de outros ho‑
mens até essas terras geladas. Esses homens queriam cães, 
e os cães que eles queriam eram cães grandes, de músculos 
fortes, que pudessem trabalhar e servir de agasalhos para os 
proteger do frio.

Buck vivia numa grande casa beijada pelo sol em Santa 
Clara Valley, no Sul da Califórnia. O lugar do juiz Miller, 
era assim que se chamava. Uma casa afastada da estrada, 
meio escondida por entre as árvores, através das quais se 
podia entrever a ampla e arejada varanda que corria ao lon‑
go das suas quatro paredes. Chegava‑se à casa através de 
caminhos de cascalho, entrançados por longos e extensos 
relvados e sob as ramas entrelaçadas dos altos álamos. Nas 
traseiras, as coisas ganhavam uma dimensão ainda maior 
do que na frente. Havia estábulos enormes onde uma dúzia 
de moços das cavalariças e outros rapazes falavam sem pa‑
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rar, filas de casas de criados forradas por trepadeiras, 
um conjunto infinito, mas ordenado, de anexos, vinhas que 
nunca mais acabavam, pastos verdejantes, pomares e plan‑
tações de grão. E lá estava, também, a bomba do poço de 
água, e o grande tanque de cimento onde os filhos do juiz 
Miller davam os mergulhos matinais e se refrescavam nas 
tardes quentes.

Buck era o dono desta enorme propriedade. Aqui ele tinha 
nascido; aqui ele tinha vivido os quatro anos da sua vida. Sim, 
era verdade, havia outros cães – tinha de haver outros cães 
numa propriedade tão grande –, mas esses não contavam. Iam 
e vinham, residiam nos canis populosos, ou levavam vidas 
obscuras nas zonas escondidas da casa. Eram os casos de 
Toots, o cãozinho japonês, ou de Ysabel, a cadela mexicana 
sem pelo. Estranhas criaturas. Raramente punham o nariz 
fora da porta ou saíam para a rua. Depois, havia os fox ter‑
riers, uns vinte pelo menos, que, do lado de fora da janela, 
protegidos pelas criadas armadas com vassouras e espanado‑
res, latiam terríveis ameaças contra Toots e Ysabel. Mas Buck 
não era nem cão de casa, nem cão de canil. O reino inteiro 
era dele. Mergulhava no tanque‑piscina ou ia caçar com os 
filhos do juiz; escoltava Mollie e Alice, as filhas do juiz, nos 
longos passeios ao entardecer ou logo de manhãzinha; nas 
noites de inverno deitava‑se aos pés do juiz à frente da larei‑
ra crepitante da biblioteca; levava os netos do juiz às costas, 
rebolava com eles na relva, e vigiava‑os durante as perigosas 
aventuras na fonte do pátio das cavalariças, e até mais longe, 
junto das cercas dos cavalos e das plantações de grão. Por 
entre os terriers, ele caminhava de forma imperial e, quanto 
a Toots e Ysabel, era como se não existissem. Ele era o rei. 
O rei sobre todas as coisas rastejantes, trepadoras e voadoras 
no lugar do juiz Miller, pessoas incluídas.
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O pai dele, Elmo, um são‑bernardo de grande porte, tinha 
sido a companhia inseparável do juiz, e Buck considerava justo 
seguir‑lhe as pisadas. Não era tão grande como o progenitor 
– pesava apenas sessenta e três quilos –, porque a mãe era uma 
cadela‑pastora escocesa. Mesmo assim, aos sessenta e três qui‑
los, juntava‑se a dignidade que advinha de uma boa vida e de 
um respeito geral, e isso permitia‑lhe apresentar um porte im‑
ponente. Gozava, desde a infância, de uma vida de autêntico 
aristocrata saciado. Tinha um tremendo orgulho nele próprio, 
um pouco egoísta até, coisas que, por vezes, acontecem aos 
senhores do campo devido à sua situação insular. Buck salvou
‑se a ele próprio de se tornar num mero cão de casa mimado. 
O gosto pela caça e pelo ar live manteve‑o esbelto e forte; o gos‑
to pela água, próprio da raça, e os banhos gelados serviram de 
tónico e conservaram‑lhe a saúde.

E assim era Buck no outono de 1897, quando a descoberta 
do Klondike arrastou homens de todo o mundo até ao Norte 
gelado. Mas Buck não lia os jornais, e não sabia que Manuel, 
um dos ajudantes do jardineiro, era um conhecido indesejável. 
Manuel tinha um grande defeito: adorava jogar na lotaria chi‑
nesa. E, no jogo, tinha uma grande fraqueza: fé no sistema; 
e isso era ruína certa. Para se jogar num sistema é preciso di‑
nheiro, e o salário de um ajudante de jardineiro não dava se‑
quer para as necessidades da mulher e dos filhos. Na noite da 
traição de Manuel, o juiz encontrava‑se numa reunião da As‑
sociação de Vinicultores, e os rapazes estavam ocupados na 
organização de um clube de atletismo.

Ninguém o viu, a ele e a Buck, sair pelo pomar, no que o 
segundo imaginava ser um mero passeio. E, com exceção de 
um homem que ali estava sozinho, ninguém os viu chegar ao 
pequeno apeadeiro conhecido como College Park. Este homem 
falou com Manuel, e entre eles tilintou dinheiro.
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– É costume embalar‑se a mercadoria antes de a entregar 
– disse o estranho, com maus modos, e Manuel enrolou uma 
corda robusta à volta do pescoço de Buck, debaixo da coleira.

– Torce‑a e sufocá‑lo‑ás o bastante – disse Manuel. E o 
estranho grunhiu com uma pronta resposta afirmativa.

Certamente que este não era um ato comum, mas o cão 
tinha aprendido a confiar nos homens que conhecia e a dar
‑lhes crédito por terem uma sabedoria superior à sua. Porém, 
quando viu as pontas da corda nas mãos do estranho, Buck 
reagiu com um rosnar ameaçador. Apenas quis mostrar o seu 
descontentamento e, no seu orgulho, acreditava plenamente 
que expressar um desejo era mandar. Mas, para surpresa do 
cão, a corda apertou‑se à volta do pescoço e cortou‑lhe a res‑
piração. Num gesto de raiva, Buck lançou‑se para cima do 
homem, mas o estranho antecipou‑se, agarrou‑o pela gargan‑
ta e, com um empurrão, arremessou‑o de costas. A corda 
partiu‑se sem dó nem piedade, Buck lutava em fúria, a língua 
a sair‑lhe de boca e o peito a arquejar em vão. Nunca na sua 
vida tinha sido tão maltratado, e nunca tinha estado tão zan‑
gado. As forças começaram a faltar, os olhos estavam vidra‑
dos, faltava‑lhe também a consciência na altura em que o 
comboio chegou e os dois homens o atiraram para dentro de 
um vagão.

Quando recuperou, aos poucos, do desmaio, sentiu a lín‑
gua dorida e o chão aos solavancos.

O silvo rouco de uma locomotiva ao aproximar‑se de um 
cruzamento não lhe deixou dúvidas sobre o sítio onde estava. 
Buck tinha viajado vezes suficientes com o juiz para saber qual 
a sensação de andar num vagão de carga de um comboio. Abriu 
os olhos e com eles veio a raiva incontida de um rei que é rap‑
tado. O homem estava ali por perto e tentou agarrá‑lo pela 
garganta; Buck foi mais rápido e, num golpe certeiro, cravou os 
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dentes na mão do estranho. Não soltou até não resistir a uma 
série de golpes e perder novamente os sentidos.

– Sim, ele tem uns acessos – disse o homem, enquanto 
escondia a mão ferida do bagageiro, que tinha sido atraído até 
ali pelos barulhos da luta.

– Vou levá‑lo ao meu patrão, em Frisco. Há um veterinário 
lá que diz que o pode curar.

Mais tarde, num barracão, nas traseiras de uma taberna no 
porto de São Francisco, o homem foi mais eloquente do que 
nunca para ele próprio.

– Eu só recebo cinquenta por isto – resmungou – e não 
voltaria a fazê‑lo por menos de mil, dinheiro fresco.

Tinha a mão ligada com um lenço ensanguentado, e as 
calças da perna direita estavam rasgadas desde o joelho até ao 
tornozelo.

– E quanto é que o outro tipo recebeu? – perguntou o ta‑
berneiro.

– Cem! – respondeu o homem. – E não aceitou um tostão 
a menos, juro por Deus.

– Isso faz cento e cinquenta – calculou o taberneiro –, e ou 
ele vale isso ou eu sou um idiota.

O raptor tirou as ligaduras e olhou para a mão ferida.
– Se eu não ficar com raiva…
O taberneiro interrompeu e riu‑se:
– … será porque nasceste para morrer na forca.
– (…)
– Vá, ajuda‑me lá antes de te ires embora.
Atordoado, com dores insuportáveis na garganta e na lín‑

gua, meio sem vida, Buck tentou enfrentar os agressores. Mas 
foi derrubado e esganado vezes sem conta, até eles conseguirem 
retirar a coleira de bronze que trazia ao pescoço. A corda foi 
removida e o cão atirado para dentro de uma espécie de jaula.
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E ali ficou deitado durante toda a noite, cansado, a curar a 
raiva e o orgulho ferido. Buck não percebia o significado da‑
quilo tudo. O que é que estes estranhos homens pretenderiam 
dele? Porque é que o mantinham preso nesta jaula tão aperta‑
da? Ele não sabia porquê, mas sentia‑se angustiado pela vaga 
sensação de uma desgraça iminente. Muitas vezes, durante a 
noite, se levantou quando ouvia a porta do barracão a abrir‑se, 
na esperança de ver o juiz ou os rapazes, pelo menos. Mas dava 
sempre de caras com o rosto inchado do taberneiro, que lhe 
aparecia com a luz desfalecida de uma vela de sebo. E, em cada 
uma destas vezes, o ladrar feliz que sai da garganta de Buck era 
substituído por um rosnar selvagem.

O taberneiro acabou por deixá‑lo em paz e, de manhã, qua‑
tro homens entraram no vagão e pegaram na jaula. «Mais 
agressores», pensou Buck. Tinham um ar maldoso, andrajoso 
e desleixado; e o cão virou‑se contra eles, enraivecido, por en‑
tre as grades. E eles só se riam. Riam e atiçavam‑no com paus, 
que Buck logo desfazia com os dentes até perceber que aquilo 
era o que eles queriam. Deitou‑se no chão, taciturno, e consen‑
tiu que tirassem a jaula do vagão. E, então, Buck e a grade onde 
estava preso começaram a passar por muitas mãos. Os balco‑
nistas da estação de comboios encarregaram‑se dele e 
despacharam‑no para um outro vagão; um camião cheio de 
caixas e embalagens transportou‑o até a um navio a vapor; 
daqui saiu para um armazém ferroviário, até, finalmente, ser 
depositado num expresso. Este arrastou‑se durante dois dias e 
duas noites, na cauda de locomotivas guinchantes; e, durante 
dois dias e duas noites, Buck não comeu nem bebeu. Rosnou 
com raiva aos primeiros avanços dos mensageiros do comboio, 
e eles retaliaram com provocações. Quando ele se atirava con‑
tra as barras, a tremer e a espumar‑se, riam‑se dele e gozavam
‑no. Rosnavam e ladravam como cães odiosos, miavam, batiam 
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os braços e cacarejavam. Era tudo muito idiota, ele sabia‑o. 
E, quanto mais sofria atentados à dignidade, mais a raiva crescia 
e crescia. Ele nem se importava tanto com a fome, mas estava 
a sofrer com a falta de água, o que fazia com que aumentassem 
os níveis de cólera, quase febris. E, como era muito emotivo e 
sensível, os maus‑tratos, por acaso, provocaram‑lhe febre, 
um estado agravado pela inflamação da garganta e da língua, 
que estavam secas e inchadas. Contentava‑se com uma coisa: 
já não tinha a corda ao pescoço. Isso tinha dado aos inimigos 
uma vantagem injusta. Mas, liberto, ele iria enfrentá‑los, mos
trar‑lhes como era. Nunca mais lhe colocariam uma corda no 
pescoço. Isso era ponto assente.

Durante dois dias e duas noites, Buck não comeu nem 
bebeu; e, durante esses dois dias e duas noites de tormento, 
acumulou um fundo de raiva que não augurava nada de bom 
ao primeiro que fizesse pouco dele. Os olhos inundaram‑se
‑lhe de sangue e Buck transformou‑se num demónio enrai‑
vecido. Estava tão mudado, que nem o próprio juiz o teria 
reconhecido; e os mensageiros do comboio respiraram de 
alívio quando o descarregaram em Seattle. Quatro homens 
carregaram a jaula com toda a cautela do vagão para um pe‑
queno pátio rodeado de muros altos. Um homem robusto, 
que vestia uma camisola encarnada que se dobrava conside‑
ravelmente no pescoço, apareceu e assinou o registo de en‑
trega. Este homem, previa Buck, iria ser o próximo agressor, 
e ele atirou‑se violentamente contra as barras. O homem rea‑
giu com um sorriso ameaçador e foi buscar um machado e 
um bastão.

– Não vais tirá‑lo daí agora? – perguntou o condutor.
– Claro! – disse o homem, enquanto começava a destruir 

a jaula com o machado. Os quatro indivíduos que o tinham 
transportado até ali afastaram‑se de imediato, e foi já em plena 
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segurança, empoleirados no cimo do muro, que se prepararam 
para assistir ao espetáculo. Buck precipitou‑se até à madeira 
estilhaçada. Mordia, puxava, lutava com ela. Onde quer que 
caísse o machado do lado de fora, ele lá estava, no lado de 
dentro, a mostrar os dentes e a rosnar, tão furiosamente ansio‑
so por sair como calmamente determinado estava o homem da 
camisola encarnada em deixá‑lo sair.

– Agora, seu diabo de olhos vermelhos… – disse o homem, 
quando conseguiu garantir uma abertura suficiente com pas‑
sagem para o corpo de Buck. Ao mesmo tempo, deixou cair o 
machado e passou o bastão para a mão direita. E Buck era mes‑
mo um diabo de olhos vermelhos, pela forma como preparou 
o salto, de pelo eriçado, a boca a espumar, e um brilho enlou‑
quecido nos olhos inundados de sangue. Lançou‑se direitinho 
ao homem nos seus sessenta e três quilos de fúria, acrescidos 
do desespero reprimido de dois dias e duas noites. Estava em 
pleno voo, já pronto para cerrar as mandíbulas no homem, 
quando recebeu uma pancada que o suspendeu no ar. Os den‑
tes bateram uns contra os outros numa dor agonizante. O cor‑
po rodopiou e estatelou‑se de costas no chão. Nunca em toda 
a sua vida tinha sido atingido por um bastão, e não compreen‑
dia o que era aquilo. Com um rosnar, meio ladrar, meio grito, 
já estava outra vez de pé, e lançou‑se sobre o homem. E surgiu 
novamente uma pancada a atirá‑lo contra o chão. Desta vez 
sabia que era o bastão, mas a loucura dele não tinha limites. 
Voltou à carga em mais onze tentativas, tantas quantas o bastão 
conseguiu anular. Depois de um golpe particularmente mais 
forte, ergueu‑se com dificuldade, abalado de mais para atacar. 
Cambaleou, com o sangue a escorrer pelo nariz, pela boca e 
pelos ouvidos, o pelo, o lindo pelo, salpicado e manchado por 
saliva ensanguentada. O homem aproximou‑se e, deliberada‑
mente, aplicou‑lhe um assustador golpe no nariz. Toda a dor 
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pela qual ele tinha passado em nada era comparável à extrema 
agonia que sentia neste momento. Com um rugido parecido 
com o do leão em toda a sua ferocidade, atirou‑se de novo ao 
agressor. No entanto, o homem, depois de mudar o bastão da 
mão direita para a esquerda, apanhou‑o por debaixo do maxi‑
lar, ao mesmo tempo que o torceu para baixo e para trás; Buck 
descreveu um círculo completo no ar, e metade de outro, antes 
de bater no chão com a cabeça e com o peito. Foi o último 
ataque de Buck. O homem utilizou o golpe astuto que tinha 
guardado de propósito o tempo todo; o cão levantou‑se e logo 
tombou, sem sentidos.

– Não é nada mau a domar cães, não senhor – disse um dos 
homens pendurados no muro, cheio de entusiasmo.

– O Druther come cayuses todos os dias, e duas vezes aos 
domingos – afirmou o condutor, enquanto subia para o camião 
e provocava os cavalos.

Buck começava a recuperar os sentidos, mas não as forças. 
Continuava deitado onde tinha caído, e dali viu o homem da 
camisola vermelha.

– Chama‑se Buck – comentou o homem para ele mesmo, 
ao ler a carta do taberneiro na qual este declarava o envio da 
jaula e do conteúdo.

– Bem, Buck, meu rapaz – prosseguiu, com uma voz cor‑
dial –, tivemos o nosso pequeno confronto, e o melhor que 
temos a fazer é esquecer tudo. Aprendeste o teu lugar, eu sei 
qual é o meu. Sê um bom cão e tudo correrá bem, sem proble‑
mas. Se fores um mau cão, dou‑te uma sova das antigas. En‑
tendido?

Enquanto falava, acariciava, sem medo, a mesma cabeça 
que violentara sem misericórdia, e, apesar de o pelo de Buck 
eriçar, de forma involuntária, a cada toque da mão, ele aguen‑
tou sem resistir.
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Quando o homem lhe trouxe água, bebeu sequiosamente 
e, mais tarde, devorou uma deliciosa refeição de carne crua, 
pedaço a pedaço, da mão do homem.

Tinha sido derrotado (ele sabia disso), mas não quebrara. Per‑
cebera, de uma vez por todas, que não poderia vencer um homem 
com um bastão. Tinha aprendido a lição, que nunca iria esquecer 
para o resto da vida. Aquele bastão fora uma revelação. Era a ini‑
ciação no reino da lei primitiva e Buck era um bom aprendiz. A vida 
adquiria um lado feroz que, enfrentado sem qualquer dúvida ou 
receio, despertaria a astúcia latente da sua natureza. Com o passar 
dos dias, outros cães foram chegando, em gaiolas ou pelas pontas 
de cordas, alguns mais dóceis, outros a rosnarem de raiva tal como 
ele chegara. Um após outro, todos passaram pelo domínio do ho‑
mem da camisola encarnada. A cada repetição daquele espetáculo 
brutal, Buck interiorizava melhor a lição: um homem com um bas‑
tão era dono da lei, um dono a quem não se podia recusar obediên‑
cia, mas sem que houvesse, necessariamente, reconciliação. Neste 
particular, Buck nunca se rebaixou, embora tivesse visto cães a se‑
rem espancados que bajulavam o homem, abanavam as caudas, 
e lhe lambiam a mão. Uma vez, viu um cão, que não lhe obedecia 
nem o bajulava, ser morto na luta impiedosa pelo poder.

De vez em quando, chegavam outros homens, estranhos, 
que falavam com o da camisola encarnada cheios de entusias‑
mo, cheios de falinhas mansas, enfim, em todo o género de 
tons. E, nas vezes em que trocavam dinheiro, os estranhos le‑
vavam sempre um ou mais cães com eles. Buck interrogava‑se 
para onde iriam esses cães, porque nunca regressavam; o medo 
sobre o futuro era maior e mais forte, e ele ficava satisfeito de 
cada vez que não era selecionado.

Porém, a altura dele acabou por chegar, na forma de um 
pequeno homem carregado de rugas, que cuspia um inglês 
mascavado e soltava exclamações estranhas e rudes.
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– Sacredam! – exclamou o homem, assim que viu Buck. 
– Este é que é um cão valente! Quanto custa?

– Trezentos. E é dado – foi a resposta pronta do homem da 
camisola encarnada. – E, uma vez que é dinheiro do Governo, 
não tens a nada a perder, pois não, Perrault?

Perrault sorriu. Tendo em conta que, com a procura des‑
controlada, o preço dos cães tinha subido em flecha, não lhe 
parecia exagerada a soma pedida por um animal com tão boa 
aparência. O Governo canadiano não ficaria a perder, nem os 
seus despachos circulariam mais lentamente. Perrault percebia 
de cães e, assim que olhou para Buck, sabia que este era único, 
um em mil. «Um em dez mil», pensou.

Buck viu dinheiro a passar entre os dois, e não ficou surpreen‑
dido quando ele e Curly, um simpático cão terra‑nova, foram leva‑
dos pelo pequeno homem carregado de rugas. Foi assim a última 
vez que viu o homem da camisa vermelha; e foi no convés do Nar‑
whal, com Curly e com Seattle a afastar‑se, que viu pela última vez 
as terras quentes do Sul. Perrault pegou nos dois cães e entregou‑os 
a um gigante negro chamado François. Perrault era franco
‑canadiano e moreno; mas François era franco‑canadiano, mestiço 
e duas vezes mais moreno. Era uma nova espécie de homens para 
Buck (que estava destinado a ver muitos mais), e, embora não ti‑
vesse desenvolvido por eles algum tipo de afeição, aprendeu a 
respeitá‑los. Rapidamente percebeu que Perrault e François eram 
homens justos, calmos e imparciais na administração da justiça, 
e demasiadamente conhecedores de cães para se deixarem enganar.

No Narwhal, Buck e Curly juntaram‑se a outros dois cães. 
Um deles era um grande e branco companheiro de Spitzbergen, 
que fora levado pelo capitão de um baleeiro e, mais tarde, acom‑
panhara uma expedição geológica até às Terras Estéreis. Era ami‑
gável, mas, de certa forma, traiçoeiro: sorria enquanto pensava 
nalgum truque. Por exemplo, logo na primeira refeição, roubou 
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a comida de Buck. Assim que este saltou para o castigar, o chico‑
te de François antecipou‑se e estalou sobre o culpado; nada mais 
restou a Buck do que recuperar o osso. Concluiu que François 
tinha sido justo, e o mestiço começou a subir na consideração de 
Buck. O outro cão não aceitava nem fazia qualquer tipo de apro‑
ximação, nem sequer tentava roubar as refeições dos recém
‑chegados. Era um tipo sombrio, taciturno, e desde logo mostrou 
a Curly que tudo o que queria era que o deixassem em paz e que 
haveria sarilhos caso fosse incomodado. Chamava‑se Dave, co‑
mia e dormia, bocejava de quando em vez, e não tinha interesse 
por nada, nem mesmo quando o Narwhal atravessou o estreito 
da Rainha Carlota, onde o barco balanceou de cima para baixo, 
de um lado para o outro, e curvou‑se como uma coisa possuída. 
Buck e Curly estavam excitadíssimos, e com um pouco de medo 
também, mas Dave só levantou a cabeça, chateado; brindou‑os 
com um ar indiferente, bocejou, e voltou a dormir.

Dia e noite o navio vibrava com o incansável impulso da 
hélice. Cada dia era igual ao anterior, mas era evidente para 
Buck que o tempo estava a ficar mais frio. Até que, numa ma‑
nhã, com a hélice em silêncio, o Narwhal foi invadido por um 
ambiente de excitação. Buck sentia, tal como os outros cães, 
que se avizinhava uma mudança. François colocou‑lhes as tre‑
las e levou‑os para o convés. Ao primeiro contacto com a su‑
perfície fria, as patas de Buck afundaram‑se em algo branco e 
macio, muito parecido com lama. Recuou num salto enquanto 
rosnava. Havia mais daquela coisa branca a cair do ar. Sacudiu
‑se, mas aquilo voltou a cair por cima dele. Cheirou‑a com 
curiosidade, depois lambeu ligeiramente com a língua. Picava 
como o fogo, mas depois logo passou. Isto confundiu‑o um 
bocado. Tentou outra vez, com o mesmo resultado. As pessoas 
à volta riam às gargalhadas, e ele sentiu‑se envergonhado, não 
sabia porquê. Era a primeira vez que via neve.


