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PRÓLOGO

A história que se segue baseia-se num conjunto de plaquetas de argila 
cozida que me foi facultado por um velho e famoso professor de Assi-
riologia, entretanto falecido, e cujo nome, por razões que em breve se 
tornarão óbvias, me coíbo de mencionar.

Não era a primeira vez que ele me pedia ajuda. Eu era então um mo-
desto estudante de pós-doutoramento em História e Arqueologia da 
Suméria, na Universidade de X, onde ele era pofessor emérito e uma 
verdadeira lenda no Departamento de História. Tanto assim, que da 
primeira vez que me abordou, me senti de tal forma lisonjeado que não 
me passou pela cabeça questionar o motivo por que ele recorria a mim, 
quando havia outros colegas mais experientes de quem podia valer-se. 

Chamava-me ao gabinete e apresentava-me conjuntos de plaquetas 
sumérias quase sempre pouco interessantes. O que normalmente me 
solicitava era um parecer sobre a época a que pertenceriam e, se pos-
sível, uma tradução, já que a sua especialidade era a época babilónica, 
e os seus conhecimentos de língua suméria eram, segundo ele próprio 
admitia, limitados. 

Mas ao terceiro ou quarto pedido, não pude deixar de me questionar. 
Até porque o meu orientador científico, quando lhe contei, abanou a 
cabeça e comentou laconicamente no seu inglês carregado de erres: 
«I cannot agrree vith vot re is doing.»

Foi então que a moral em que os meus pais me moldaram, e da qual 
ainda hoje é difícil libertar-me, começou a tornar-se embaraçosa. Eu 
sabia que desde a primeira derrota de Saddam Hussein em 1991, e 
sobretudo depois da invasão em 2003, o Iraque estava mais ou me-
nos a saque. Escavações ilegais, pilhagem de sítios arqueológicos, até 
roubos de peças de museu, tudo se tornara banal. Também sabia que 
a comercialização de peças duvidosas seria muito menos rentável se a 
sua autenticidade não fosse avalizada por alguém com a autoridade do 
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velho professor. E comecei a sentir-me pouco à vontade no meu papel 
de cúmplice. Estava mesmo a tentar ganhar coragem para lhe dizer 
que não contasse mais comigo. Ele porém antecipou-se:

– Você deve perguntar-se de onde me vem todo este material, de 
que por vezes lhe mando umas amostras. Não quero que pense que há 
nisto seja o que for de ilegal, pelo menos da minha parte…

– Nunca tal me ocorreu – menti.
– Vêm ter comigo para avaliar e autenticar peças cuja proveniên-

cia eu apenas me escuso de indagar. E vou dizer-lhe porquê. Se não 
fosse eu a fazê-lo, outro o faria. E se ninguém o fizesse, aquelas peças 
atingiriam obscuras coleções ou transformar-se-iam em pisa-papéis 
de gente rica, sem que houvesse oportunidade sequer de as fotografar. 
Seria uma trágica perda para a ciência. 

Aquela resposta tranquilizou-me, talvez porque estivesse ansioso 
por me deixar tranquilizar. Mas quando um dia lhe propus publi-
carmos em conjunto um trabalho sobre um par de plaquetas mais 
estimulantes, a resposta dele deixou-me muito zangado e prometi a 
mim mesmo cercear imediatamente aquela suposta colaboração, de 
que, ainda por cima, ele era o único beneficiário:

– Nem pensar, jovem. Sem poder certificar a origem e o destino do 
material, nem pensar…

Da vez seguinte, no entanto, voltei a fraquejar. Pela simples razão de 
que mal entrei no gabinete dele, antes de ter tempo de dizer alguma 
coisa, o meu olhar caiu sobre o conjunto de plaquetas dispostas numa 
caixa de cartão em cima da sua secretária. 

*

Eram sete plaquetas pouco maiores do que a palma da minha mão, 
algumas quebradas, todas bastante danificadas e todas, menos uma, 
preenchidas dos dois lados. O que o professor queria de mim era que 
eu atribuísse àquele lote uma época, o que normalmente não seria 
difícil, e esboçasse uma interpretação, se possível, ou pelo menos 
escrevesse um comentário. Só que dessa vez fiquei baralhado: aquelas 
plaquetas eram diferentes de todas a que eu vira até então! 

O que primeiro me saltou à vista, e depois confirmei quando pude 
examiná-las com mais cuidado, foi que, embora não sendo a escrita 
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ainda cuneiforme, apresentava já várias marcas com a peculiar forma 
de uma cunha, o que me acelerou desde logo o coração. Enquanto 
estas marcas, estes sinais de modernidade, poderiam fazer avançar a 
data das plaquetas para cerca de 3100 a. C., para o período conhecido 
por Uruk III (3100-2900 a. C.)1, ao mesmo tempo contrastavam com 
características demasiado arcaicas para essa época, pois muitos dos 
símbolos eram pictogramas distribuídos por pequenos retângulos, 
como se fossem cenas, e grande parte fora desenhada ainda com a 
ponta de um estilete, em linhas curvas, sendo o objeto de cada sím-
bolo quase sempre identificável. Isto remetia para o período anterior, 
Uruk IV (3300-3100 a. C.), ou seja, aqueles documentos de barro co-
zido juntavam características de duas épocas distintas.

Senti que o meu olhar atravessava milénios até ao estilete do inven-
tor do cuneiforme. Excitadíssimo, peguei em mim e atrevi-me a ir ba-
ter à porta do professor sem lhe telefonar primeiro. E tive com ele a 
mais deprimente conversa da minha vida:

– Então?! – exclamou, escandalizado com a minha sem-cerimónia. 
– O que se passa?

– São as plaquetas, professor, não sei se se deu conta do que estava a 
entregar-me…

– Curiosas, de facto… 
Disse ele e eu apercebi-me do cansaço que havia no seu semblante, 

na sua postura. Além da idade, era um homem que finalmente deixava 
transparecer a doença degenerativa que o atormentava. Talvez por isso 
aquele alheamento, aquele desinteresse. Não me deixei impressionar e 
prossegui:

– Curiosas, professor? Olhou bem para elas? São muito mais do que 
curiosas, são um tesouro, algo que não aparece em definitivamente 
décadas! 

Pousei na mesa a plaqueta que trazia comigo e pus-me a apontar as 
originalidades.

– Não está a ver, professor? São como o elo perdido entre o proto-
-cuneiforme e o cuneiforme. Não é todos os dias que se tem à dispo-
sição uma preciosidade destas. Sabe ao menos dizer-me onde foram 
encontradas?

1 Ver Anexo II.
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– Tell Fara2, segundo me disseram. Mas não exageremos, jovem, não 
exageremos… – disse ele, lenta e debilmente.

– Não estou a exagerar – exaltei-me –, não estou a exagerar nem um 
bocadinho. É um tesouro, e é nosso dever resgatá-lo para a ciência. 
Não será possível encontrar um comprador idóneo para elas, um 
museu, uma universidade? 

Ele abanou a cabeça:
– Tanto quanto me disseram, já há comprador. 
– Quem? – vociferei.
– Não sei… – rouquejou, e finalmente reagiu à minha agressividade: 

– Acho que deve moderar o seu tom…
– Moderar…? Moderar o tom?! – eu estava já meio descontrolado. 

– Isto é um crime, não percebe?! Perder este documento único para a 
compreensão do princípio da escrita! Acho que é nosso dever denun-
ciar esta situação e não pactuar com ela…

– Nada a fazer, jovem – disse ele, procurando ainda um registo con-
ciliatório –, e tranquilize-se, não há nada de ilegal nisto tudo. Quem 
me entregou as plaquetas é um antiquário idóneo e certificado.

Mas de repente, por entre a débil indignação que também transpa-
recia, notei nele um certo e talvez justificado alarme, que o levou a 
acrescentar: 

– E acho que devia entregar-me já as plaquetas…
– Vou fotografá-las e desenhá-las e depois trago-lhas.
– Pensava que já as tinha fotografado. 
Saí e bati com a porta. Nessa tarde, fotografei as plaquetas de vá-

rios ângulos e com várias iluminações e demorei depois vários dias 
a copiá-las com todo o cuidado. Ele telefonava-me e eu dizia-lhe que 
esperasse, ao mesmo tempo que ia entrando em desespero. As ameaças 
dele cresciam de tom, mas eu não aceitava perder para sempre aquela 
preciosidade. Que fazer, que fazer?!

Ainda pensei em roubá-las, mas seria acusado de furto e dificilmente 
me serviria de defesa alegar que o fizera para preservar o conhe-
cimento dos primórdios da História, património da Humanidade… 
Também concebi atirá-las à cara dele e vê-las partirem-se em mil boca-
dinhos. Poderia sempre alegar que tropeçara… Mas é claro que eu não 
fui capaz de tal sacrilégio… 

2 Nome moderno para o sítio arqueológico da antiga cidade de Xurupaque (ver Anexo I).
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Em vez disso, devolvi-as inteiras, e foi a minha alma que ficou em 
cacos.

*

Quase entrei em depressão. Cheguei ao ponto de consultar um psi-
quiatra, mas concluí que não me curaria com as suas drogas. Tinha de 
ser eu a salvar-me, e a única maneira de o fazer era acreditar que as 
plaquetas não estavam irremediavelmente perdidas.

Estariam, sim, guardadas em segurança na vitrina de algum incóg-
nito colecionador, ignorante do tesouro que adquirira… E talvez ele 
alguma vez viesse a precisar de dinheiro… Ou talvez morresse e os 
herdeiros não quisessem saber de antiguidades… 

Desde então, não houve um dia em que eu não vasculhasse a in-
ternet à procura de anúncios de peças oriundas da Mesopotâmia, na 
esperança de reencontrar as «minhas» plaquetas – assim lhes conti-
nuo a chamar, com melancólica ternura… 

Tornaram-se a minha obsessão. Passei as semanas, os meses, os anos 
seguintes, empregando todas as horas vagas – e por vezes tempo que 
devia destinar às minhas obrigações –, a estudar os registos que delas 
fizera. Só não abandonei o trabalho académico porque tinha de me 
sustentar e porque não imaginava quanto dinheiro me seria necessário 
no dia glorioso em que as plaquetas voltassem a emergir à luz do dia…

É que eu sabia bem o valor delas e, tal como eu, outros poderiam 
aperceber-se… A sua importância crescia cada vez que eu as estudava. 
Transcendia em muito a mera aparição prematura de símbolos cunei-
formes. Desde logo, a quase completa ausência de números levou-me 
a suspeitar que não estaria perante um registo comercial, um recibo 
ou um inventário, como eram quase todos os documentos anteriores 
a 2600 a. C. E também não se tratava, isso era muito claro, de uma 
compilação de símbolos ou de exercícios de escola. 

Mas se não era nada disso, então o que seria?
Uma ideia vinha-se aos poucos insinuando no meu espírito: e se eu 

estivesse em presença de um dos primeiros exemplares de verdadeira 
escrita, uma escrita que conseguisse já representar, não apenas núme-
ros, objetos e criaturas concretas, mas também conceitos abstratos, 
ações humanas e divinas? 
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Era uma ideia no mínimo atrevida. Seria necessário que, séculos 
antes de a representação cuneiforme se ter generalizado, já símbolos 
fonéticos se tivessem sistematicamente intrometido entre os pictogra-
mas, combinando-se para designar, não apenas nomes e objetos, mas 
também ações, atributos e até emoções! Uma parte de mim queria 
acreditar; a outra, mais académica e racional, recusava-se a fazê-lo. 

A única maneira de decidir a questão era procurar no texto os fone-
mas e identificá-los. E para isso, para dar som aos símbolos, eu precisava 
primeiro de saber qual o idioma usado pelo escriba das plaquetas. 

Comecei naturalmente por tentar a língua suméria, a língua domi-
nante nos escritos dos séculos seguintes. Porém, as «minhas» plaquetas 
eram muito antigas, de uma época em que era incerto que os sumérios 
já tivessem chegado à Mesopotâmia. A língua podia ser outra, acádio, 
elamita ou até outra desconhecida, como o hipotético e controverso 
proto-eufrático...

Enfim, tive sorte. Escolhi o sumério e resultou. Após um laborioso e 
demorado processo, com muita tentativa e erro à mistura, fui desco-
brindo algumas sequências que pareciam fazer sentido. 

*

Entre as primeiras frases que consegui decifrar, algumas diziam ine-
quivocamente respeito a uma figura feminina, «… vencedora dos ho-
mens da montanha…» e «… senhora de Uruk das seiscentas ruas…»

A princípio, cuidei que se tratasse de Inanna, a Vénus dos sumérios, 
deusa do amor e da guerra, venerada em Uruk, então a maior cidade 
do mundo3. Mas um pouco adiante na mesma plaqueta encontrei:

«… construtora do templo de Inanna…»
Ora, a deusa não construiria o seu próprio templo. Isso seria sem-

pre tarefa dos homens, que foram precisamente criados para servir os 
deuses. A figura feminina em questão teria sido portanto uma mulher 
de carne e osso, que teria vencido os homens da montanha, construído 
um templo a Inanna e finalmente dominado a cidade. A imaginação 
tomava conta de mim…

O nome da mulher, encontrei-o noutra plaqueta, muito danificada: 
«… Kulita [?]… filha do ummia…», ou seja, filha do mestre-escola. 
Surpreendeu-me tal nome, que eu desconhecia, e não me soou sumé-
rio nem semita. Aparece repetido três vezes naquela plaqueta:

3 Uruk teria por essa altura mais de 50 000 habitantes [Algaze 2008].
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«… Kulita… olhos de obsidiana…» 
«… Kulita… garça…»
«… Kulita… de Inanna… olhar de fogo preto (?)… Nin…»
A palavra Nin foi fundamental para a tradução e compreensão do 

texto. Nin era a sacerdotisa principal, a que falava diretamente com a 
deusa e interpretava as suas vontades. Concluí pois que Kulita, a filha 
do mestre-escola, ascendera ao posto de Nin, o que me fez procurar 
a palavra En ou Ensi, o sumo sacerdote. Desconfiei que a Nin poderia 
não estar sozinha no serviço da deusa.

E de facto encontrei o Ensi, mas noutra plaqueta onde se relata a via-
gem deste para o Submundo, de onde não há retorno:  «… o Ensi bai-
xou às trevas e ninguém o acompanhou… a Nin… sozinha ao servi-
ço da deusa… defender… lutar... os homens das montanhas…» E não 
encontrei outra menção ao Ensi em todo o texto. Ele deixava portanto 
esta mulher sozinha, no comando da cidade ameaçada pelos homens 
das montanhas… Estaria eu a ser levado pela fantasia?

Vieram-me à memória as mulheres fortes da história da Mesopotâ-
mia. Recordei Kubaba, a taberneira que se tornou rainha de Kish, citada 
na Lista dos Reis Sumérios4 e Enheduana (2285 a. C.-2250 a. C.), filha 
de Sargão da Acádia, Nin e poetisa. Evoquei Puabi (2600-2500 AEC), 
uma mulher semita que foi Nin da cidade suméria de Ur, e por fim 
Shammuramat (Semiramis) (809 a. C.-792 a. C.), histórica rainha da 
Assíria e lendária conquistadora…

A misteriosa Kulita precede-as muitos séculos. Precede mesmo os pri-
meiros reis de Uruk, Enmerkar e Lugulbanda, e o heróico Gilgamesh5. 
Viveu num tempo que permanece obscuro, à míngua de fontes histó-
ricas. Um tempo em que ninguém sabe como eram a organização da 
cidade e o exercício do poder. Conjeturam uns que o poder residiria 
numa utópica e democrática assembleia de anciãos e homens livres. 
Outros, a maioria, preferem pensar que estaria nas mãos de um sumo 
sacerdote. Agora, eu encontrava uma sacerdotisa, uma mulher…

A plaqueta seguinte, talvez a mais bem conservada, mesmo assim mui-
to lascada, relata vividamente a vitória sobre os homens da montanha: 

«… Inanna de arco em punho…»,
«… dos terraços setas calhaus… cestos com serpentes…» 

4 Ver, por exemplo, Jacobsen, 1939.
5 Herói da primeira epopeia que se conhece: a famosa Epopeia de Gilgamesh. 
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«… bois em fogo espezinhando os martu (?) encurralados(?) …»
Como controlar a imaginação? Inanna de arco em punho, é uma 

expressão que pode ser entendida em sentido figurado, mas também 
pode não ser. É sabido que pelo início da primavera, pelo festival da 
fertilidade, a Nin assumia ritualmente a identidade da deusa. E se o 
fazia ao menos uma vez por ano, é natural que se aproveitasse dessa 
sua capacidade para impressionar o povo noutras ocasiões. Consegue-
-se assim imaginar Kulita, a Nin, com as joias da deusa, ao lado do 
povo, lançando projéteis sobre os martu do alto das açoteias. A pala-
vra martu não surge clara, mas também faz algum sentido, podendo 
ser identificada com os amorritas, homens das montanhas, tidos por 
selvagens e quase desumanos num poema sumério muito posterior6.

Depois, entre este episódio e os seguintes, há um hiato que me pare-
ce longo no tempo e pode corresponder a plaquetas perdidas. Nota-se 
também uma mudança de timbre na narrativa, que de heroica se con-
verte em trágica.

O episódio que a seguir consigo identificar é uma daquelas inun-
dações catastróficas que periodicamente assolavam as cidades-estado 
da Mesopotâmia, uma das quais deu origem à lenda do dilúvio e de 
Ziusudra, o Noé sumério. O tom é semelhante ao que se encontra na 
Epopeia de Gilgamesh:

«… os deuses ordenaram a Embilulu7… o irado Buranum8 apanhou 
o boi que pastava… alargou-se até ao horizonte… ondas castanhas su-
biram pelas ruas, pelas escadas… entraram pelas casas… An e Inanna 
de costas viradas… Inanna zangada com os homens…» 

E termina:
«Uruk abandonada boiando sobre as águas…»
Quanto àquela que finalmente pude identificar como a última pla-

queta, quase não tenho dúvidas. Relata a viagem da «… senhora de 
Uruk a caminho do reino das trevas…». Refere também pela pri-
meira vez Zamug, um nome que é seguido pela palavra jirikud, que 
significa pé quebrado, ou talvez coxo. É este Zamug, o Coxo, quem 
assina o texto, à maneira de muitos documentos comerciais de épocas 

6 «O casamento de Martu» [Kramer, 1963].
7 Deus dos rios.
8 Rio Eufrates.
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posteriores. Nas frases finais, ele abandona a cidade levando consigo 
«os ensinamentos de Nisaba9» que eu identifico, naturalmente, como 
sendo o segredo da escrita.

*

Eis o que, ao cabo de infinitas combinações silábicas e pictográficas, 
guiadas por uma importante componente de adivinhação e fantasia, 
consegui traduzir. Custou-me cinco anos de trabalho doentio em que 
flutuei entre o êxtase e o desespero. Por causa daquelas malfadadas 
plaquetas, passei a ter insónias e pesadelos como nunca tivera, pus de 
parte projetos e oportunidades de promoção profissional, e ganhei um 
mau feitio que me afastou de colegas e amigos. Por causa delas, trans-
formei num deserto a minha vida afetiva. Valeu a pena?

Como posso duvidar? O texto daquelas plaquetas é um monumento 
tão importante como a famosa Epopeia de Gilgamesh, até hoje uni-
versalmente considerada a primeira obra literária da Humanidade. 
É mais modesta, decerto, muito mais, vale contudo pela antiguidade, 
já que foi escrita muitos séculos antes, não só da epopeia, mas do pró-
prio reinado de Gilgamesh. O que eu tinha desvendado corrigia não 
apenas a história da escrita, como a história da própria literatura. 

A minha tarefa, entretanto, terminara. Chegara a um ponto em que já 
não era capaz de extrair mais significado daquelas plaquetas, daqueles 
símbolos. Seria altura de passar a outros a informação para que me cor-
rigissem, desafiassem, tivessem ideias que eu não tivera, descobrissem 
soluções que eu não soubera encontrar. Mas como?

Como atrever-me a publicar as minhas traduções fragmentárias de 
umas plaquetas desaparecidas, de proveniência e destino desconheci-
dos, e ainda por cima de uma incrível originalidade? Como publicar 
as fotografias que tirara, os desenhos que fizera, sem que pairasse a 
suspeita de falsificação?    

Tornava o desespero. Não conseguia conceber que aquelas plaque-
tas, que eram finalmente o ansiado elo entre o proto-cuneiforme e 
a verdadeira escrita, ficassem para sempre na penumbra do esqueci-
mento. Menos ainda me resignava à ideia de deixar enterrada no 
olvido a fabulosa história da enigmática Kulita, filha do mestre-escola, 
salvadora de Uruk, derrotada apenas pela cheia e pela peste…

9 Deusa da sabedoria, escrita e colheitas. Patrona dos escribas.
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Voltei a entrar em depressão e agora não tinha forma de me auto-
medicar. Tornei ao psiquiatra, que já não se lembrava de mim e me 
receitou as mesmas drogas que me receitara cinco anos antes, drogas 
que voltei a despejar pela sanita. Regressei ao consultório para expli-
car que as deitara fora e precisava de nova receita… E desta vez teria 
ficado à mercê das drogas e dos médicos se não fosse ter-me surgido 
aquela ideia: 

Um romance… 
Um romance, sim, por amor dos deuses! Na verdade, não era sequer 

uma ideia inédita um académico escrever um romance histórico10. 
Alguns se serviram da ficção e da divulgação como trampolim para as 
suas carreiras. Claro que não era esse o meu intuito. Eu queria apenas 
salvar a pele, a pele de argila da minha alma, tatuada de símbolos…

E o resultado aí está, nas páginas que se seguem. Cabe ao leitor 
acreditar ou não nas plaquetas danificadas que lhe deram origem. 
E mesmo acreditando, estará no direito de se perguntar quanto do 
romance é fruto da minha imaginação e quanto estava já gravado no 
barro cozido… 

Também eu gostava de saber. 

Berlin, 2018

10 Neste meu caso, seria um romance proto-histórico, uma vez que lida com a própria 
origem da História.
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I

Na margem direita do Buranum está Uruk, das seiscentas ruas. Uruk, 
cuja fama se estende desde os pântanos até ao deserto e desde o rio 
caudaloso até aos cumes gelados que tocam o céu. Uruk, cujas carava-
nas repousam em Susa, para em seguida atravessarem as montanhas 
Zagros e as terras que ficam depois. Uruk, cujos mercadores se aventu-
ram por trilhos até Mari e à Terra dos Cedros, cujos barcos se atrevem 
até Dilmun pelo rio sem margens. Uruk, a grande, a magnífica, célebre 
pelos seus festivais, pelos seus templos e pela rivalidade entre os seus 
poderosos deuses.   

Foi este o lugar que An, deus do céu, encontrou para o seu povo, 
homens e mulheres que haveriam de o adorar e cuidar dele na terra. 
E foi um local esplêndido que o deus escolheu, onde o Buranum sua-
vemente curva e suavemente enche os canais aquando do degelo nas 
longínquas montanhas e suavemente transborda, fertilizando os solos. 
E com naturalidade os homens aceitaram a escolha de An. Naquele 
lugar abençoado ergueram as primeiras cabanas de junco em redor de 
um altar singelo, e mais tarde construíram as suas casas de barro seco 
ao sol em torno de um templo majestoso, e estabeleceram com An a 
tácita aliança que um povo estabelece com o seu deus.

Já porém Inanna, filha entre os numerosos descendentes de An, 
cobiçara aquele mesmo local. Já antes ela seduzira e embriagara Enki11 
e lhe roubara os Me12 que ele guardava a sete-chaves em Eridu13, para 
os trazer para Uruk e os conceder aos homens que cobiçava para si, 
naquela curva que o Buranum fazia no meio da terra fecunda. 

11 Deus da água, protetor da cidade de Eridu.
12 Os Me eram os fundamentos divinos da sociedade, entidades abstratas como realeza, 
divindade, sabedoria, verdade, música, paz, ou a arte de metalurgia, por exemplo.
13 Ver Anexos I e IV. Possivelmente a mais antiga cidade do Sul da Mesopotâmia.
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E o povo de Uruk ficou dividido, indeciso entre tão poderosos deu-
ses, receoso da sua ira, incapaz de os satisfazer a ambos. Então, An, 
carente de orações e oferendas, e seguro da sua razão, queixou-se à 
Assembleia dos Imortais.

Mas a Assembleia, na sua divina sabedoria, deliberou que em Uruk, 
das seiscentas ruas, das incontáveis tabernas e locandas, havia gente 
bastante para os dois magníficos deuses. E dividiu a cidade em duas 
povoações gémeas, tão iguais e tão diferentes. E a An, deus dos céus, 
foi atribuído Kulab, o bairro mais próximo do seu reino, no alto da co-
lina subtil. Ao passo que Inanna ficou com Eanna, no lado onde Utu14 

se ergue, o bairro que se espraiava até ao Buranum tranquilo.

*

O olhar de Utu ensanguentou as águas do Buranum e alcançou a 
margem direita. Mas o deus não acordou completamente. A sua aten-
ção dispersou-se pelo emaranhado das ruas, dividiu-se acompanhando 
os vendedores que subiam desde o porto apregoando água ou leite, 
a que se juntavam homens e mulheres que deixavam as suas casas e 
seguiam para os seus misteres nos celeiros, nas forjas e nas oficinas de 
tecelagem. 

Turvo e distraído, o olhar de Utu não se deteve tão-pouco na esca-
daria do templo de Inanna, onde se cantavam já as primeiras preces 
e se preparava o desjejum da deusa, nem nos pátios interiores das 
casas que recendiam a lenha queimada e a pão, e onde se cuidava do 
desjejum dos homens. O olhar de Utu fixou-se mais longe, um pouco 
mais alto, no templo de An, em Kulab, até o incendiar num brilho 
cor-de-laranja. 

Só então o deus decidiu bisbilhotar o que se passava nos pátios e pa-
recia criar as suas próprias visões: o oleiro que preparava o seu barro, o 
cesteiro que escolhia o seu vime, o metalúrgico que avivava o seu lume. 

E nenhum pátio estava mais animado do que o da eduba15 das crian-
ças que ali afluíam, algumas vindas de longe, de Kulab ou mesmo de 
alguma aldeia vizinha. Os rapazes entravam no pátio e calavam-se, 
como por milagre. Alguns teriam oito anos, outros teriam catorze, até 
quinze. Quem os recebia era um homem ainda jovem, cabeça rapa-
14 Deus-sol, da justiça e da verdade. Irmão de Inanna.
15 Escola. Literalmente casa (e) das plaquetas (dub).
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da, barba encaracolada, alto e de semblante severo. Era o assistente 
do ummia16 e as crianças temiam-no. Chamavam-lhe  Mão-de-Pau, 
porque ao menor deslize ele zurzia-os com uma caninha. 

O assistente gostava daqueles momentos em que podia sentir-se o 
senhor da eduba. O ummia viria apenas mais tarde, quando os alu-
nos já estivessem nos seus lugares, de plaquetas prontas e estiletes em 
punho. Entretanto, os alunos continuavam a chegar. Um a um, diri-
giam-se ao caixotão que um escravo preparara, a buscar a sua porção 
de barro húmido. Com ela, moldavam a sua plaqueta, do tamanho da 
palma de uma mão, conforme tinham aprendido no próprio dia em 
que entraram para a eduba. 

Eram momentos de inevitável confusão que só um Mão-de-Bronze, 
mais que de pau, poderia controlar. Assim pensava o assistente do um-
mia – ele sabia da alcunha –, mas nem assim conseguia ter olhos para 
tudo. Havia sempre qualquer coisa a acontecer nas suas costas.

Agora foi Zamug que se espalhou ao comprido. O assistente virou-
-se, mas tarde demais. Já não conseguiu distinguir o culpado e sabia 
bem que Zamug não acusaria nunca o autor da rasteira. Se fosse ele a 
mandar, Mão-de-Pau saberia o que fazer. Poria toda a gente de castigo, 
Zamug incluído, e num instante resolvia-se o problema. Lamentavel-
mente, o ummia era demasiado mole e não queria castigar os inocentes. 

Isto enfurecia o Mão-de-Pau, sobretudo porque o caso estava sempre 
a repetir-se, o que não era bom para a disciplina e lhe causava uma 
desagradável sensação de impotência. Mas aprendera a conformar-se, 
porque não havia nada a fazer. Zamug era um alvo demasiado apete-
cível para todas as maldades, algumas cruéis. Desde logo, era dos mais 
pequenos e era coxo, mas isso, só por si, não explicava que fosse ele pra-
ticamente o único alvo dos seus atormentadores. Havia outro motivo. 

Acontece que Zamug era brilhante, embora por vezes tentasse escondê-
-lo. Num ápice, aprendia de cor os provérbios e os balbales17 e os símbo-
los, e nunca se enganava com a aritmética. Ao cabo de dois anos, estava 
naturalmente ao nível dos mais velhos e foi transferido para a turma 
do ummia, atraindo a inveja, quer dos da sua idade, que o considera-
vam um manteigueiro, quer dos mais adiantados, a quem ele passou a 
envergonhar.

16 Mestre-escola.
17 Lengalengas, narrativas orais.
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Agora estava estatelado no chão e começava a levantar-se. Caíra 
desamparado, tentando em vão evitar que o barro ficasse inutilizado, 
e tinha-se magoado num cotovelo. Mas não se queixou. Por entre a 
dor que tardava em dissipar-se, ouvia os colegas rirem alarvemente. 
Então calaram-se, e não foi por causa dos berros nem da pancada do 
Mão-de-Pau.

Chegou o ummia, concluiu Zamug, mesmo sem o ver. Mas nem a 
chegada do ummia conseguia um silêncio tão abrupto. Normalmen-
te, ele entrava, esperava que o barulho abrandasse, e seguia para o se-
gundo pátio, acompanhado pelos rapazes mais velhos, e por Zamug. 
Este sacudiu a poeira da saia e finalmente virou-se para a porta da 
eduba, para onde todos estavam a olhar. E teve uma surpresa.

Não só o ummia não estava tão furioso quanto seria de esperar, 
como não estava sozinho. A seu lado, perfilava-se uma figurinha fran-
zina, dir-se-ia insignificante, se não fosse pelo insólito que impunha 
àquele pequeno universo masculino. Era uma menina magrizela, de 
túnica colorida e cabelo apanhado numa longa trança negra, e não ha-
via temor nem timidez na forma como enfrentava aqueles vinte pares 
de olhos que a miravam de alto a baixo. Os olhos dela, rasgados, como 
era raro numa suméria, irradiavam um brilho negro onde se mistura-
va uma curiosidade divertida. 

Então o momento de surpresa terminou e começaram os cochichos. 
Alguns dos rapazes conheciam-na de a ver na rua, e sabiam que era a 
filha do ummia. 

– Meninos, a vossa atenção… – disse este, num tom estranho, sur-
preendente, que eles não conseguiram interpretar, mas que era tudo 
menos zangado. – Este é o vosso novo colega. Chama-se Kulita.  

*

A princípio não sabiam lidar com ela. Para os mais novos, que eram 
a maioria, não passava de uma miúda como as irmãs deles, chatas, 
desinteressantes e inofensivas, exceto quando os denunciavam por al-
guma maroteira. Quanto aos mais velhos, começavam a interessar-se 
por miúdas, só que não tão miúdas como ela… De forma que, uns e 
outros, tentaram ignorá-la. 
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Mas Kulita era difícil de ignorar. Nos primeiros tempos, ficava no 
primeiro pátio, com os da idade dela, aprendendo a preparar o barro, 
as plaquetas, copiando desenhos de animais e outros símbolos, recitan-
do orações e balbales, papagueando somas simples, aprendendo aquilo 
que no fundo já sabia. Foi o que rapidamente constatou o assistente do 
ummia, que por fim perguntou ao mestre porque não a acolhia ele na 
classe mais avançada, como já fizera com Zamug.

Os colegas levavam a mal aquela superioridade e começaram a tentar 
intimidá-la. Eram sorrisos e insultos. Acusavam-na de manteigueira, 
que ela não era, e chamavam-lhe udul18, devido à forma do rosto e dos 
olhos, sem saberem que de facto a sua falecida mãe não era suméria.

Uma vez testaram-na enfiando-lhe uma lagartixa viva pelo pescoço. 
Kulita torceu-se, mas não se atemorizou. O pobre animal deslizou-lhe 
pela túnica e quando caiu ao chão, ela apanhou-o com a rapidez de 
um gato. Depois olhou em volta tentando adivinhar quem fora o 
engraçadinho e, como não tivesse a certeza, perseguiu o colega que 
mais alarvemente se ria e atirou-lhe o bicho à cara.

Zamug assistiu sem se rir. Para ele, ver os seus habituais atormen-
tadores ocupados com outra vítima era uma agradável e bem-vinda 
diversão. Mas Zamug não acreditou que a sorte durasse. E tinha razão. 
Não só Kulita não se deixava intimidar, como em breve eram os va-
lentões quem tinha medo dela, daqueles olhos hipnóticos que brilham 
fogo negro e sobretudo daquela língua afiada:

– Eu sei onde tu moras – dizia ela –, e a tua mãe não gostaria de 
saber que tu…

– Se não fosses filha do ummia – disse um dia o Cabeça-de-Porco. 
– Sim, o meu pai é o ummia, mas não preciso dele para te furar os 

olhos com as unhas, se for preciso – fulminou ela –, ou as tripas com 
uma faca de bronze.

– Onde é que tu arranjas uma faca de bronze?
– O meu primo tem uma forja…

18 Literalmente, pastor, em sumério. Mas estudos sugerem que a origem da palavra não 
seria suméria, mas da língua de um dos povos que povoaram a região antes da chegada dos 
sumérios [Kramer 1963]. A palavra udul é aqui usada para designar indivíduos de etnia não 
suméria, seja semita ou outra. 
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Tinha a resposta sempre pronta e deixava os interlocutores na de-
fensiva. Talvez não tivessem verdadeiramente medo dela, tinham-lhe 
todavia respeito e evitavam provocá-la.

Não tardou entretanto que Kulita passasse finalmente a ir para o se-
gundo pátio, onde o seu pai tentava fazer caber no crânio dos mais 
velhos listas de mercadorias e de profissões, multiplicações e divisões, 
medidas de comprimento e de volume, e métodos para calcular a área 
de uma figura irregular. Filha do papá, pensaram eles quando a viram 
acompanhá-los até ao segundo pátio e sentar-se na segunda fila de 
esteiras, tranquilamente, como se estivesse em casa a tomar o desjejum. 
Filha do papá, pensaram, mas não era verdade... 

O ummia era um homem justo e gostava de parecê-lo. Quantas ve-
zes não tinha ele hesitado em mudá-la de turma? Quantas vezes não 
tinha adiado transferi-la, apesar de o assistente lhe dizer que não ti-
nha nada mais a ensinar-lhe? Ao mesmo tempo sentia dificuldade em 
disfarçar o orgulho quando a miúda, um palmo mais pequena do que 
os rapazes, oferecia voluntariamente a resposta que nenhum deles 
conseguira rapar dentro da cabeça.

É claro que eles não gostavam. Não lhes bastava o puto Zamug, 
agora tinham também de aturar aquele animalzinho exótico que tão 
facilmente aprendia o que tanto lhes custava a aprender, e recitava os 
longos balbales que eles tentavam decorar, como se os soubesse de 
nascença.

– Alguém tem a resposta? – perguntava o ummia à turma.
Um braço se levanta.
– Kulita, tu não… – dizia ele e, se mais ninguém se manifestava, 

virava-se para Zamug.
Este abanava a cabeça, exasperado por não conseguir tornar-se 

transparente, desaparecer.
– Não sei.
– Como não sabes?
– Não me lembro.
Outras vezes respondia errado, cometia erros de propósito, para ate-

nuar aos colegas a vergonha. Ao contrário de Kulita, a sabedoria tinha 
para ele consequências nefastas. 
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*

Os mais frequentes agressores de Zamug nem sequer eram os rapazes 
mais adiantados. Os piores continuavam a ser os antigos colegas, so-
bretudo o Lingrinhas e o Cabeça-de-Porco, que nunca lhe perdoaram 
a promoção. Agora viam a miúda ser promovida também, e a inveja 
reavivou-se. Vingavam-se nele. Se a aula no primeiro pátio acabava 
mais cedo do que a outra e não estava combinado jogo no terreiro do 
mercado, ficavam à espera de Zamug, por vezes acompanhados de al-
guns colegas curiosos, na expetativa de uma laracha. 

Ele bem tentava escapar. Saíam os mais velhos e tentava esconder-se 
atrás deles ou atrasar-se um pouco, a ver se o ummia também saía. 

– De que estás à espera, rapaz?
Nada a fazer. Passava o primeiro pátio, que o assistente arrumava, 

e atravessava a porta com o coração pequenino, tentando adivinhar 
se estariam à sua espera e qual a crueldade que lhe teriam preparado. 

Se os via, era certo e sabido que estava em apuros. Mesmo se os não 
via, tinha medo de virar cada esquina do caminho para casa, pois po-
dia ocultar uma rasteira que o fizesse esparramar em excremento de 
burro. Outras vezes tinham companhia e organizavam com ele uma 
espécie de jogo, que já começava a ter regras, em que o empurravam 
entre si como se fosse uma bola. Ou intimidavam-no e obrigavam-no 
a ir insultar algum udul que vendia os seus produtos no terreiro da 
praça. Depois fugiam e deixavam-no exposto à ira do homem. 

Kulita saía ao mesmo tempo que Zamug, e não podia deixar de assistir 
às tropelias que lhe infligiam. Ocasionalmente, detinha-se e observava 
sem intervir, mas quase sempre seguia diretamente para casa, que era ali 
ao lado, e não queria saber. Até que um dia ouviu chamar. 

Era uma voz que suplicava por ajuda. Kulita saiu de novo de casa 
e foi ver o que se passava. Zamug estava sentado num muro alto que 
havia ao cimo da rua e não conseguia descer. Deviam tê-lo obrigado 
a subir por uma escada que depois removeram, deixando-o ali. E ele 
estava aflito, com medo que viessem o escuro e os seus demónios… 
E mais aflito ficou quando viu então Kulita retroceder como quem não 
quer saber… Preparava-se para voltar a pedir ajuda, mas ela já estava 
de volta arrastando uma escada. 
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– Tu não podes deixar que te façam isto… – disse ela, que já tinha 
recuperado o fôlego. – Não precisavas de ter subido.

– Batiam-me.
– E tu batias-lhes.
– Eles são mais fortes.
– A única maneira de os fazeres parar é lutares com eles.
Disse aquilo sem malícia, mas Zamug encolheu os ombros e desviou 

o olhar. Na voz dela até parecia possível… Mas que sabia ela? Fez um 
gesto de despedida com a mão e virou costas sem agradecer sequer, 
cheio de vergonha.




