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PROLOGO

A histéria que se segue baseia-se num conjunto de plaquetas de argila
cozida que me foi facultado por um velho e famoso professor de Assi-
riologia, entretanto falecido, e cujo nome, por razdes que em breve se
tornarao obvias, me coibo de mencionar.

Nao era a primeira vez que ele me pedia ajuda. Eu era entdo um mo-
desto estudante de poés-doutoramento em Histéria e Arqueologia da
Suméria, na Universidade de X, onde ele era pofessor emérito e uma
verdadeira lenda no Departamento de Histéria. Tanto assim, que da
primeira vez que me abordou, me senti de tal forma lisonjeado que nao
me passou pela cabega questionar o motivo por que ele recorria a mim,
quando havia outros colegas mais experientes de quem podia valer-se.

Chamava-me ao gabinete e apresentava-me conjuntos de plaquetas
sumérias quase sempre pouco interessantes. O que normalmente me
solicitava era um parecer sobre a época a que pertenceriam e, se pos-
sivel, uma tradugao, ja que a sua especialidade era a época babilénica,
e os seus conhecimentos de lingua suméria eram, segundo ele préprio
admitia, limitados.

Mas ao terceiro ou quarto pedido, nao pude deixar de me questionar.
Até porque o meu orientador cientifico, quando lhe contei, abanou a
cabeca e comentou laconicamente no seu inglés carregado de erres:
«I cannot agrree vith vot re is doing.»

Foi entdo que a moral em que os meus pais me moldaram, e da qual
ainda hoje ¢é dificil libertar-me, comegou a tornar-se embaracgosa. Eu
sabia que desde a primeira derrota de Saddam Hussein em 1991, e
sobretudo depois da invasiao em 2003, o Iraque estava mais ou me-
nos a saque. Escavagoes ilegais, pilhagem de sitios arqueologicos, até
roubos de pecas de museu, tudo se tornara banal. Também sabia que
a comercializa¢ao de pecas duvidosas seria muito menos rentavel se a
sua autenticidade nao fosse avalizada por alguém com a autoridade do
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velho professor. E comecei a sentir-me pouco a vontade no meu papel
de cumplice. Estava mesmo a tentar ganhar coragem para lhe dizer
que ndo contasse mais comigo. Ele porém antecipou-se:

- Vocé deve perguntar-se de onde me vem todo este material, de
que por vezes lhe mando umas amostras. Nao quero que pense que ha
nisto seja o que for de ilegal, pelo menos da minha parte...

- Nunca tal me ocorreu — menti.

- Vém ter comigo para avaliar e autenticar pecas cuja provenién-
cia eu apenas me escuso de indagar. E vou dizer-lhe porqué. Se nao
fosse eu a fazé-lo, outro o faria. E se ninguém o fizesse, aquelas pecas
atingiriam obscuras cole¢des ou transformar-se-iam em pisa-papéis
de gente rica, sem que houvesse oportunidade sequer de as fotografar.
Seria uma tragica perda para a ciéncia.

Aquela resposta tranquilizou-me, talvez porque estivesse ansioso
por me deixar tranquilizar. Mas quando um dia lhe propus publi-
carmos em conjunto um trabalho sobre um par de plaquetas mais
estimulantes, a resposta dele deixou-me muito zangado e prometi a
mim mesmo cercear imediatamente aquela suposta colaboragao, de
que, ainda por cima, ele era o unico beneficiario:

- Nem pensar, jovem. Sem poder certificar a origem e o destino do
material, nem pensar...

Da vez seguinte, no entanto, voltei a fraquejar. Pela simples razao de
que mal entrei no gabinete dele, antes de ter tempo de dizer alguma
coisa, 0 meu olhar caiu sobre o conjunto de plaquetas dispostas numa
caixa de cartao em cima da sua secretaria.

Eram sete plaquetas pouco maiores do que a palma da minha mao,
algumas quebradas, todas bastante danificadas e todas, menos uma,
preenchidas dos dois lados. O que o professor queria de mim era que
eu atribuisse aquele lote uma época, o que normalmente nao seria
dificil, e esbocasse uma interpretagao, se possivel, ou pelo menos
escrevesse um comentario. SO que dessa vez fiquei baralhado: aquelas
plaquetas eram diferentes de todas a que eu vira até entao!

O que primeiro me saltou a vista, e depois confirmei quando pude
examina-las com mais cuidado, foi que, embora nao sendo a escrita
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ainda cuneiforme, apresentava ja varias marcas com a peculiar forma
de uma cunha, o que me acelerou desde logo o cora¢ao. Enquanto
estas marcas, estes sinais de modernidade, poderiam fazer avangar a
data das plaquetas para cerca de 3100 a. C., para o periodo conhecido
por Uruk III (3100-2900 a. C.)!, a0 mesmo tempo contrastavam com
caracteristicas demasiado arcaicas para essa época, pois muitos dos
simbolos eram pictogramas distribuidos por pequenos retangulos,
como se fossem cenas, e grande parte fora desenhada ainda com a
ponta de um estilete, em linhas curvas, sendo o objeto de cada sim-
bolo quase sempre identificavel. Isto remetia para o periodo anterior,
Uruk IV (3300-3100 a. C.), ou seja, aqueles documentos de barro co-
zido juntavam caracteristicas de duas épocas distintas.

Senti que o meu olhar atravessava milénios até ao estilete do inven-
tor do cuneiforme. Excitadissimo, peguei em mim e atrevi-me a ir ba-
ter a porta do professor sem lhe telefonar primeiro. E tive com ele a
mais deprimente conversa da minha vida:

- Entao?! - exclamou, escandalizado com a minha sem-cerimdnia.
- O que se passa?

— Sdo as plaquetas, professor, ndo sei se se deu conta do que estava a
entregar-me...

— Curiosas, de facto...

Disse ele e eu apercebi-me do cansago que havia no seu semblante,
na sua postura. Além da idade, era um homem que finalmente deixava
transparecer a doenga degenerativa que o atormentava. Talvez por isso
aquele alheamento, aquele desinteresse. Nao me deixei impressionar e
prossegui:

— Curiosas, professor? Olhou bem para elas? Sdo muito mais do que
curiosas, sao um tesouro, algo que nio aparece em definitivamente
décadas!

Pousei na mesa a plaqueta que trazia comigo e pus-me a apontar as
originalidades.

— Nao esta a ver, professor? Sdo como o elo perdido entre o proto-
-cuneiforme e o cuneiforme. Nao é todos os dias que se tem a dispo-
sicdo uma preciosidade destas. Sabe ao menos dizer-me onde foram
encontradas?

!'Ver Anexo II.
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— Tell Fara?, segundo me disseram. Mas ndo exageremos, jovem, nao
exageremos... — disse ele, lenta e debilmente.

— Nao estou a exagerar — exaltei-me —, nao estou a exagerar nem um
bocadinho. E um tesouro, e é nosso dever resgatd-lo para a ciéncia.
Nao sera possivel encontrar um comprador idéneo para elas, um
museu, uma universidade?

Ele abanou a cabeca:

- Tanto quanto me disseram, ja ha comprador.

— Quem? - vociferei.

- Nao sei... - rouquejou, e finalmente reagiu a minha agressividade:
— Acho que deve moderar o seu tom...

- Moderar...? Moderar o tom?! — eu estava ja meio descontrolado.
— Isto ¢ um crime, ndo percebe?! Perder este documento tnico para a
compreensao do principio da escrita! Acho que é nosso dever denun-
ciar esta situacdo e ndo pactuar com ela...

— Nada a fazer, jovem - disse ele, procurando ainda um registo con-
ciliatério -, e tranquilize-se, ndo hd nada de ilegal nisto tudo. Quem
me entregou as plaquetas ¢ um antiquario idoneo e certificado.

Mas de repente, por entre a débil indignagdo que também transpa-
recia, notei nele um certo e talvez justificado alarme, que o levou a
acrescentar:

- E acho que devia entregar-me ja as plaquetas...

- Vou fotografa-las e desenha-las e depois trago-lhas.

— Pensava que ja as tinha fotografado.

Sai e bati com a porta. Nessa tarde, fotografei as plaquetas de va-
rios angulos e com varias iluminagdes e demorei depois varios dias
a copia-las com todo o cuidado. Ele telefonava-me e eu dizia-lhe que
esperasse, a0 mesmo tempo que ia entrando em desespero. As ameagas
dele cresciam de tom, mas eu ndo aceitava perder para sempre aquela
preciosidade. Que fazer, que fazer?!

Ainda pensei em rouba-las, mas seria acusado de furto e dificilmente
me serviria de defesa alegar que o fizera para preservar o conhe-
cimento dos primoérdios da Histéria, patriménio da Humanidade...
Também concebi atira-las a cara dele e vé-las partirem-se em mil boca-
dinhos. Poderia sempre alegar que tropegara... Mas é claro que eu nao
fui capaz de tal sacrilégio. ..

* Nome moderno para o sitio arqueoldgico da antiga cidade de Xurupaque (ver Anexo I).
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Em vez disso, devolvi-as inteiras, e foi a minha alma que ficou em
cacos.

Quase entrei em depressao. Cheguei ao ponto de consultar um psi-
quiatra, mas conclui que ndo me curaria com as suas drogas. Tinha de
ser eu a salvar-me, e a Uinica maneira de o fazer era acreditar que as
plaquetas ndo estavam irremediavelmente perdidas.

Estariam, sim, guardadas em seguranga na vitrina de algum incég-
nito colecionador, ignorante do tesouro que adquirira... E talvez ele
alguma vez viesse a precisar de dinheiro... Ou talvez morresse e os
herdeiros nao quisessem saber de antiguidades...

Desde entdo, ndo houve um dia em que eu nio vasculhasse a in-
ternet a procura de antncios de pegas oriundas da Mesopotamia, na
esperanca de reencontrar as «minhas» plaquetas — assim lhes conti-
nuo a chamar, com melancdlica ternura...

Tornaram-se a minha obsessdo. Passei as semanas, os meses, 0s anos
seguintes, empregando todas as horas vagas — e por vezes tempo que
devia destinar as minhas obriga¢des -, a estudar os registos que delas
fizera. S6 nao abandonei o trabalho académico porque tinha de me
sustentar e porque ndo imaginava quanto dinheiro me seria necessario
no dia glorioso em que as plaquetas voltassem a emergir a luz do dia...

E que eu sabia bem o valor delas e, tal como eu, outros poderiam
aperceber-se... A sua importancia crescia cada vez que eu as estudava.
Transcendia em muito a mera apari¢do prematura de simbolos cunei-
formes. Desde logo, a quase completa auséncia de nimeros levou-me
a suspeitar que ndo estaria perante um registo comercial, um recibo
ou um inventario, como eram quase todos os documentos anteriores
a 2600 a. C. E também nio se tratava, isso era muito claro, de uma
compilacao de simbolos ou de exercicios de escola.

Mas se nao era nada disso, entao o que seria?

Uma ideia vinha-se aos poucos insinuando no meu espirito: e se eu
estivesse em presenca de um dos primeiros exemplares de verdadeira
escrita, uma escrita que conseguisse ja representar, ndo apenas nime-
ros, objetos e criaturas concretas, mas também conceitos abstratos,
acoes humanas e divinas?
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Era uma ideia no minimo atrevida. Seria necessario que, séculos
antes de a representagdo cuneiforme se ter generalizado, ja simbolos
fonéticos se tivessem sistematicamente intrometido entre os pictogra-
mas, combinando-se para designar, ndo apenas nomes e objetos, mas
também agoes, atributos e até emocdes! Uma parte de mim queria
acreditar; a outra, mais académica e racional, recusava-se a fazé-lo.

A Unica maneira de decidir a questdo era procurar no texto os fone-
mas e identifica-los. E para isso, para dar som aos simbolos, eu precisava
primeiro de saber qual o idioma usado pelo escriba das plaquetas.

Comecei naturalmente por tentar a lingua suméria, a lingua domi-
nante nos escritos dos séculos seguintes. Porém, as «minhas» plaquetas
eram muito antigas, de uma época em que era incerto que os sumérios
ja tivessem chegado a Mesopotamia. A lingua podia ser outra, acadio,
elamita ou até outra desconhecida, como o hipotético e controverso
proto-eufratico...

Enfim, tive sorte. Escolhi o sumério e resultou. Apds um laborioso e
demorado processo, com muita tentativa e erro a mistura, fui desco-
brindo algumas sequéncias que pareciam fazer sentido.

*

Entre as primeiras frases que consegui decifrar, algumas diziam ine-
quivocamente respeito a uma figura feminina, «... vencedora dos ho-
mens da montanha...» e «... senhora de Uruk das seiscentas ruas...»

A principio, cuidei que se tratasse de Inanna, a Vénus dos sumérios,
deusa do amor e da guerra, venerada em Uruk, entdo a maior cidade
do mundo®. Mas um pouco adiante na mesma plaqueta encontrei:

«... construtora do templo de Inanna...»

Ora, a deusa ndo construiria o seu proprio templo. Isso seria sem-
pre tarefa dos homens, que foram precisamente criados para servir os
deuses. A figura feminina em questao teria sido portanto uma mulher
de carne e osso, que teria vencido os homens da montanha, construido
um templo a Inanna e finalmente dominado a cidade. A imaginagao
tomava conta de mim...

O nome da mulher, encontrei-o noutra plaqueta, muito danificada:
«... Kulita [?]... filha do ummia...», ou seja, filha do mestre-escola.
Surpreendeu-me tal nome, que eu desconhecia, e nao me soou sumé-
rio nem semita. Aparece repetido trés vezes naquela plaqueta:

3 Uruk teria por essa altura mais de 50 000 habitantes [Algaze 2008].
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«... Kulita... olhos de obsidiana...»

«... Kulita... garca...»

«... Kulita... de Inanna... olhar de fogo preto (?)... Nin...»

A palavra Nin foi fundamental para a tradugdo e compreensao do
texto. Nin era a sacerdotisa principal, a que falava diretamente com a
deusa e interpretava as suas vontades. Conclui pois que Kulita, a filha
do mestre-escola, ascendera ao posto de Nin, o que me fez procurar
a palavra En ou Ensi, o sumo sacerdote. Desconfiei que a Nin poderia
nao estar sozinha no servi¢o da deusa.

E de facto encontrei o Ensi, mas noutra plaqueta onde se relata a via-
gem deste para o Submundo, de onde ndo ha retorno: «... o Ensi bai-
xou as trevas e ninguém o acompanhou... a Nin... sozinha ao servi-
¢o da deusa... defender... lutar... os homens das montanhas...» E ndo
encontrei outra men¢ao ao Ensi em todo o texto. Ele deixava portanto
esta mulher sozinha, no comando da cidade ameagada pelos homens
das montanhas... Estaria eu a ser levado pela fantasia?

Vieram-me a memoria as mulheres fortes da histéria da Mesopota-
mia. Recordei Kubaba, a taberneira que se tornou rainha de Kish, citada
na Lista dos Reis Sumérios* e Enheduana (2285 a. C.-2250 a. C.), filha
de Sargao da Acdadia, Nin e poetisa. Evoquei Puabi (2600-2500 AEC),
uma mulher semita que foi Nin da cidade suméria de Ur, e por fim
Shammuramat (Semiramis) (809 a. C.-792 a. C.), histérica rainha da
Assiria e lendaria conquistadora...

A misteriosa Kulita precede-as muitos séculos. Precede mesmo os pri-
meiros reis de Uruk, Enmerkar e Lugulbanda, e o herdico Gilgamesh®.
Viveu num tempo que permanece obscuro, a mingua de fontes histo-
ricas. Um tempo em que ninguém sabe como eram a organizagao da
cidade e o exercicio do poder. Conjeturam uns que o poder residiria
numa utdpica e democratica assembleia de ancidos e homens livres.
Outros, a maioria, preferem pensar que estaria nas maos de um sumo
sacerdote. Agora, eu encontrava uma sacerdotisa, uma mulher...

A plaqueta seguinte, talvez a mais bem conservada, mesmo assim mui-
to lascada, relata vividamente a vitéria sobre os homens da montanha:

«... Inanna de arco em punho...»,

«... dos terragos setas calhaus... cestos com serpentes...»

* Ver, por exemplo, Jacobsen, 1939.

* Herdi da primeira epopeia que se conhece: a famosa Epopeia de Gilgamesh.
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«... bois em fogo espezinhando os martu (?) encurralados(?) ...»

Como controlar a imaginagdo? Inanna de arco em punho, é uma
expressdo que pode ser entendida em sentido figurado, mas também
pode nio ser. E sabido que pelo inicio da primavera, pelo festival da
fertilidade, a Nin assumia ritualmente a identidade da deusa. E se o
fazia a0 menos uma vez por ano, é natural que se aproveitasse dessa
sua capacidade para impressionar o povo noutras ocasides. Consegue-
-se assim imaginar Kulita, a Nin, com as joias da deusa, ao lado do
povo, lancando projéteis sobre os martu do alto das agoteias. A pala-
vra martu nao surge clara, mas também faz algum sentido, podendo
ser identificada com os amorritas, homens das montanhas, tidos por
selvagens e quase desumanos num poema sumério muito posterior®.

Depois, entre este episodio e os seguintes, ha um hiato que me pare-
ce longo no tempo e pode corresponder a plaquetas perdidas. Nota-se
também uma mudanga de timbre na narrativa, que de heroica se con-
verte em tragica.

O episodio que a seguir consigo identificar ¢ uma daquelas inun-
dagdes catastroficas que periodicamente assolavam as cidades-estado
da Mesopotdmia, uma das quais deu origem a lenda do dilavio e de
Ziusudra, o Noé sumério. O tom é semelhante ao que se encontra na
Epopeia de Gilgamesh:

«... os deuses ordenaram a Embiluly’... o irado Buranum® apanhou
o boi que pastava... alargou-se até ao horizonte... ondas castanhas su-
biram pelas ruas, pelas escadas... entraram pelas casas... An e Inanna
de costas viradas... Inanna zangada com os homens...»

E termina:

«Uruk abandonada boiando sobre as aguas...»

Quanto aquela que finalmente pude identificar como a ultima pla-
queta, quase ndo tenho davidas. Relata a viagem da «... senhora de
Uruk a caminho do reino das trevas...». Refere também pela pri-
meira vez Zamug, um nome que ¢ seguido pela palavra jirikud, que
significa pé quebrado, ou talvez coxo. E este Zamug, o Coxo, quem
assina o texto, a maneira de muitos documentos comerciais de épocas

¢ «O casamento de Martu» [Kramer, 1963].
’Deus dos rios.

8 Rio Eufrates.
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posteriores. Nas frases finais, ele abandona a cidade levando consigo
«os ensinamentos de Nisaba’» que eu identifico, naturalmente, como
sendo o segredo da escrita.

Eis o que, ao cabo de infinitas combinagdes sildbicas e pictograficas,
guiadas por uma importante componente de adivinhagéo e fantasia,
consegui traduzir. Custou-me cinco anos de trabalho doentio em que
flutuei entre o éxtase e o desespero. Por causa daquelas malfadadas
plaquetas, passei a ter insonias e pesadelos como nunca tivera, pus de
parte projetos e oportunidades de promogao profissional, e ganhei um
mau feitio que me afastou de colegas e amigos. Por causa delas, trans-
formei num deserto a minha vida afetiva. Valeu a pena?

Como posso duvidar? O texto daquelas plaquetas é um monumento
tdo importante como a famosa Epopeia de Gilgamesh, até hoje uni-
versalmente considerada a primeira obra literaria da Humanidade.
E mais modesta, decerto, muito mais, vale contudo pela antiguidade,
ja que foi escrita muitos séculos antes, nao s6 da epopeia, mas do pro-
prio reinado de Gilgamesh. O que eu tinha desvendado corrigia nao
apenas a historia da escrita, como a histéria da prépria literatura.

A minha tarefa, entretanto, terminara. Chegara a um ponto em que ja
ndo era capaz de extrair mais significado daquelas plaquetas, daqueles
simbolos. Seria altura de passar a outros a informagao para que me cor-
rigissem, desafiassem, tivessem ideias que eu ndo tivera, descobrissem
solugdes que eu nao soubera encontrar. Mas como?

Como atrever-me a publicar as minhas tradugdes fragmentarias de
umas plaquetas desaparecidas, de proveniéncia e destino desconheci-
dos, e ainda por cima de uma incrivel originalidade? Como publicar
as fotografias que tirara, os desenhos que fizera, sem que pairasse a
suspeita de falsificacao?

Tornava o desespero. Nao conseguia conceber que aquelas plaque-
tas, que eram finalmente o ansiado elo entre o proto-cuneiforme e
a verdadeira escrita, ficassem para sempre na penumbra do esqueci-
mento. Menos ainda me resignava a ideia de deixar enterrada no
olvido a fabulosa histéria da enigmatica Kulita, filha do mestre-escola,
salvadora de Uruk, derrotada apenas pela cheia e pela peste...

°Deusa da sabedoria, escrita e colheitas. Patrona dos escribas.
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Voltei a entrar em depressao e agora ndo tinha forma de me auto-
medicar. Tornei ao psiquiatra, que ja nao se lembrava de mim e me
receitou as mesmas drogas que me receitara cinco anos antes, drogas
que voltei a despejar pela sanita. Regressei ao consultério para expli-
car que as deitara fora e precisava de nova receita... E desta vez teria
ficado & mercé das drogas e dos médicos se ndo fosse ter-me surgido
aquela ideia:

Um romance...

Um romance, sim, por amor dos deuses! Na verdade, ndo era sequer
uma ideia inédita um académico escrever um romance histérico™.
Alguns se serviram da fic¢ao e da divulga¢ao como trampolim para as
suas carreiras. Claro que nao era esse o meu intuito. Eu queria apenas
salvar a pele, a pele de argila da minha alma, tatuada de simbolos...

E o resultado ai estd, nas paginas que se seguem. Cabe ao leitor
acreditar ou ndo nas plaquetas danificadas que lhe deram origem.
E mesmo acreditando, estara no direito de se perguntar quanto do
romance ¢ fruto da minha imaginac¢éo e quanto estava ja gravado no
barro cozido...

Também eu gostava de saber.

Berlin, 2018

10 Neste meu caso, seria um romance proto-histérico, uma vez que lida com a propria

origem da Historia.
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Na margem direita do Buranum estd Uruk, das seiscentas ruas. Uruk,
cuja fama se estende desde os pantanos até ao deserto e desde o rio
caudaloso até aos cumes gelados que tocam o céu. Uruk, cujas carava-
nas repousam em Susa, para em seguida atravessarem as montanhas
Zagros e as terras que ficam depois. Uruk, cujos mercadores se aventu-
ram por trilhos até Mari e a Terra dos Cedros, cujos barcos se atrevem
até Dilmun pelo rio sem margens. Uruk, a grande, a magnifica, célebre
pelos seus festivais, pelos seus templos e pela rivalidade entre os seus
poderosos deuses.

Foi este o lugar que An, deus do céu, encontrou para o seu povo,
homens e mulheres que haveriam de o adorar e cuidar dele na terra.
E foi um local espléndido que o deus escolheu, onde o Buranum sua-
vemente curva e suavemente enche os canais aquando do degelo nas
longinquas montanhas e suavemente transborda, fertilizando os solos.
E com naturalidade os homens aceitaram a escolha de An. Naquele
lugar abengoado ergueram as primeiras cabanas de junco em redor de
um altar singelo, e mais tarde construiram as suas casas de barro seco
ao sol em torno de um templo majestoso, e estabeleceram com An a
tacita alianca que um povo estabelece com o seu deus.

Ja porém Inanna, filha entre os numerosos descendentes de An,
cobigara aquele mesmo local. J4 antes ela seduzira e embriagara Enki"'
e lhe roubara os Me'* que ele guardava a sete-chaves em Eridu'* para
os trazer para Uruk e os conceder aos homens que cobicava para si,
naquela curva que o Buranum fazia no meio da terra fecunda.

" Deus da agua, protetor da cidade de Eridu.
12 Os Me eram os fundamentos divinos da sociedade, entidades abstratas como realeza,
divindade, sabedoria, verdade, musica, paz, ou a arte de metalurgia, por exemplo.

13 Ver Anexos I e IV. Possivelmente a mais antiga cidade do Sul da Mesopotamia.
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E o povo de Uruk ficou dividido, indeciso entre tdo poderosos deu-
ses, receoso da sua ira, incapaz de os satisfazer a ambos. Entao, An,
carente de oragOes e oferendas, e seguro da sua razdo, queixou-se a
Assembleia dos Imortais.

Mas a Assembleia, na sua divina sabedoria, deliberou que em Uruk,
das seiscentas ruas, das incontaveis tabernas e locandas, havia gente
bastante para os dois magnificos deuses. E dividiu a cidade em duas
povoagdes gémeas, tdo iguais e tao diferentes. E a An, deus dos céus,
foi atribuido Kulab, o bairro mais préximo do seu reino, no alto da co-
lina subtil. Ao passo que Inanna ficou com Eanna, no lado onde Utu'
se ergue, o bairro que se espraiava até ao Buranum tranquilo.

*

O olhar de Utu ensanguentou as dguas do Buranum e alcangou a
margem direita. Mas o deus nao acordou completamente. A sua aten-
¢do dispersou-se pelo emaranhado das ruas, dividiu-se acompanhando
os vendedores que subiam desde o porto apregoando dgua ou leite,
a que se juntavam homens e mulheres que deixavam as suas casas e
seguiam para os seus misteres nos celeiros, nas forjas e nas oficinas de
tecelagem.

Turvo e distraido, o olhar de Utu nao se deteve tdo-pouco na esca-
daria do templo de Inanna, onde se cantavam ja as primeiras preces
e se preparava o desjejum da deusa, nem nos pétios interiores das
casas que recendiam a lenha queimada e a pao, e onde se cuidava do
desjejum dos homens. O olhar de Utu fixou-se mais longe, um pouco
mais alto, no templo de An, em Kulab, até o incendiar num brilho
cor-de-laranja.

S6 entdo o deus decidiu bisbilhotar o que se passava nos patios e pa-
recia criar as suas proprias visoes: o oleiro que preparava o seu barro, o
cesteiro que escolhia o seu vime, o metaltrgico que avivava o seu lume.

E nenhum patio estava mais animado do que o da eduba'® das crian-
cas que ali afluiam, algumas vindas de longe, de Kulab ou mesmo de
alguma aldeia vizinha. Os rapazes entravam no patio e calavam-se,
como por milagre. Alguns teriam oito anos, outros teriam catorze, até
quinze. Quem os recebia era um homem ainda jovem, cabega rapa-

" Deus-sol, da justica e da verdade. Irmao de Inanna.

15 Escola. Literalmente casa (e) das plaquetas (dub).
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da, barba encaracolada, alto e de semblante severo. Era o assistente
do ummia'® e as criancas temiam-no. Chamavam-lhe Mao-de-Pau,
porque ao menor deslize ele zurzia-os com uma caninha.

O assistente gostava daqueles momentos em que podia sentir-se o
senhor da eduba. O ummia viria apenas mais tarde, quando os alu-
nos ja estivessem nos seus lugares, de plaquetas prontas e estiletes em
punho. Entretanto, os alunos continuavam a chegar. Um a um, diri-
giam-se ao caixotao que um escravo preparara, a buscar a sua por¢ao
de barro himido. Com ela, moldavam a sua plaqueta, do tamanho da
palma de uma mao, conforme tinham aprendido no préprio dia em
que entraram para a eduba.

Eram momentos de inevitavel confusdo que s6 um Mao-de-Bronze,
mais que de pau, poderia controlar. Assim pensava o assistente do um-
mia - ele sabia da alcunha —, mas nem assim conseguia ter olhos para
tudo. Havia sempre qualquer coisa a acontecer nas suas costas.

Agora foi Zamug que se espalhou ao comprido. O assistente virou-
-se, mas tarde demais. Ja ndo conseguiu distinguir o culpado e sabia
bem que Zamug nao acusaria nunca o autor da rasteira. Se fosse ele a
mandar, Mao-de-Pau saberia o que fazer. Poria toda a gente de castigo,
Zamug incluido, e num instante resolvia-se o problema. Lamentavel-
mente, o ummia era demasiado mole e ndo queria castigar os inocentes.

Isto enfurecia 0 Mao-de-Pau, sobretudo porque o caso estava sempre
a repetir-se, o que ndo era bom para a disciplina e lhe causava uma
desagradavel sensagdo de impoténcia. Mas aprendera a conformar-se,
porque nao havia nada a fazer. Zamug era um alvo demasiado apete-
civel para todas as maldades, algumas cruéis. Desde logo, era dos mais
pequenos e era coxo, mas isso, sO por si, nao explicava que fosse ele pra-
ticamente o tnico alvo dos seus atormentadores. Havia outro motivo.

Acontece que Zamug era brilhante, embora por vezes tentasse escondé-
-lo. Num épice, aprendia de cor os provérbios e os balbales" e os simbo-
los, e nunca se enganava com a aritmética. Ao cabo de dois anos, estava
naturalmente ao nivel dos mais velhos e foi transferido para a turma
do ummia, atraindo a inveja, quer dos da sua idade, que o considera-
vam um manteigueiro, quer dos mais adiantados, a quem ele passou a
envergonhar.

16 Mestre-escola.

'” Lengalengas, narrativas orais.
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Agora estava estatelado no chdo e comegava a levantar-se. Caira
desamparado, tentando em vao evitar que o barro ficasse inutilizado,
e tinha-se magoado num cotovelo. Mas ndo se queixou. Por entre a
dor que tardava em dissipar-se, ouvia os colegas rirem alarvemente.
Entao calaram-se, e ndo foi por causa dos berros nem da pancada do
Mao-de-Pau.

Chegou o ummia, concluiu Zamug, mesmo sem o ver. Mas nem a
chegada do ummia conseguia um siléncio tdo abrupto. Normalmen-
te, ele entrava, esperava que o barulho abrandasse, e seguia para o se-
gundo patio, acompanhado pelos rapazes mais velhos, e por Zamug.
Este sacudiu a poeira da saia e finalmente virou-se para a porta da
eduba, para onde todos estavam a olhar. E teve uma surpresa.

Nio sé o ummia ndo estava tdo furioso quanto seria de esperar,
como ndo estava sozinho. A seu lado, perfilava-se uma figurinha fran-
zina, dir-se-ia insignificante, se ndo fosse pelo insélito que impunha
aquele pequeno universo masculino. Era uma menina magrizela, de
tinica colorida e cabelo apanhado numa longa tran¢a negra, e nao ha-
via temor nem timidez na forma como enfrentava aqueles vinte pares
de olhos que a miravam de alto a baixo. Os olhos dela, rasgados, como
era raro numa sumeéria, irradiavam um brilho negro onde se mistura-
va uma curiosidade divertida.

Entdo o momento de surpresa terminou e comegaram os cochichos.
Alguns dos rapazes conheciam-na de a ver na rua, e sabiam que era a
filha do ummia.

- Meninos, a vossa atencio... — disse este, num tom estranho, sur-
preendente, que eles ndo conseguiram interpretar, mas que era tudo
menos zangado. — Este é o vosso novo colega. Chama-se Kulita.

A principio nao sabiam lidar com ela. Para os mais novos, que eram
a maioria, ndo passava de uma mitda como as irmas deles, chatas,
desinteressantes e inofensivas, exceto quando os denunciavam por al-
guma maroteira. Quanto aos mais velhos, comegavam a interessar-se
por middas, sé que nido tdo miudas como ela... De forma que, uns e
outros, tentaram ignora-la.
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Mas Kulita era dificil de ignorar. Nos primeiros tempos, ficava no
primeiro patio, com os da idade dela, aprendendo a preparar o barro,
as plaquetas, copiando desenhos de animais e outros simbolos, recitan-
do oragoes e balbales, papagueando somas simples, aprendendo aquilo
que no fundo ja sabia. Foi o que rapidamente constatou o assistente do
ummia, que por fim perguntou ao mestre porque ndo a acolhia ele na
classe mais avancada, como ja fizera com Zamug.

Os colegas levavam a mal aquela superioridade e comegaram a tentar
intimida-la. Eram sorrisos e insultos. Acusavam-na de manteigueira,
que ela ndo era, e chamavam-lhe udul*, devido a forma do rosto e dos
olhos, sem saberem que de facto a sua falecida mae nao era suméria.

Uma vez testaram-na enfiando-lhe uma lagartixa viva pelo pescogo.
Kulita torceu-se, mas nao se atemorizou. O pobre animal deslizou-lhe
pela tunica e quando caiu ao chéo, ela apanhou-o com a rapidez de
um gato. Depois olhou em volta tentando adivinhar quem fora o
engracadinho e, como ndo tivesse a certeza, perseguiu o colega que
mais alarvemente se ria e atirou-lhe o bicho a cara.

Zamug assistiu sem se rir. Para ele, ver os seus habituais atormen-
tadores ocupados com outra vitima era uma agradavel e bem-vinda
diversao. Mas Zamug néao acreditou que a sorte durasse. E tinha razao.
Nao s6 Kulita nao se deixava intimidar, como em breve eram os va-
lentoes quem tinha medo dela, daqueles olhos hipnéticos que brilham
fogo negro e sobretudo daquela lingua afiada:

— Eu sei onde tu moras - dizia ela -, e a tua mae nao gostaria de
saber que tu...

— Se nio fosses filha do ummia — disse um dia o Cabeca-de-Porco.

- Sim, o meu pai é o ummia, mas nao preciso dele para te furar os
olhos com as unhas, se for preciso — fulminou ela -, ou as tripas com
uma faca de bronze.

— Onde ¢ que tu arranjas uma faca de bronze?

- O meu primo tem uma forja...

18 Literalmente, pastor, em sumério. Mas estudos sugerem que a origem da palavra nao
seria suméria, mas da lingua de um dos povos que povoaram a regido antes da chegada dos
sumérios [Kramer 1963]. A palavra udul é aqui usada para designar individuos de etnia nao

suméria, seja semita ou outra.
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Tinha a resposta sempre pronta e deixava os interlocutores na de-
fensiva. Talvez nao tivessem verdadeiramente medo dela, tinham-lhe
todavia respeito e evitavam provoca-la.

Nao tardou entretanto que Kulita passasse finalmente a ir para o se-
gundo patio, onde o seu pai tentava fazer caber no cranio dos mais
velhos listas de mercadorias e de profissoes, multiplicacoes e divisoes,
medidas de comprimento e de volume, e métodos para calcular a area
de uma figura irregular. Filha do papd, pensaram eles quando a viram
acompanha-los até ao segundo pétio e sentar-se na segunda fila de
esteiras, tranquilamente, como se estivesse em casa a tomar o desjejum.
Filha do papa, pensaram, mas nao era verdade...

O ummia era um homem justo e gostava de parecé-lo. Quantas ve-
zes nao tinha ele hesitado em muda-la de turma? Quantas vezes nao
tinha adiado transferi-la, apesar de o assistente lhe dizer que ndo ti-
nha nada mais a ensinar-lhe? Ao mesmo tempo sentia dificuldade em
disfargar o orgulho quando a mitida, um palmo mais pequena do que
os rapazes, oferecia voluntariamente a resposta que nenhum deles
conseguira rapar dentro da cabega.

E claro que eles ndo gostavam. Nao lhes bastava o puto Zamug,
agora tinham também de aturar aquele animalzinho exético que tdo
facilmente aprendia o que tanto lhes custava a aprender, e recitava os
longos balbales que eles tentavam decorar, como se os soubesse de
nascenga.

- Alguém tem a resposta? — perguntava o ummia a turma.

Um brago se levanta.

- Kulita, tu ndo... - dizia ele e, se mais ninguém se manifestava,
virava-se para Zamug.

Este abanava a cabega, exasperado por ndo conseguir tornar-se
transparente, desaparecer.

- Nao sei.

— Como nao sabes?

- Nao me lembro.

Outras vezes respondia errado, cometia erros de propdsito, para ate-
nuar aos colegas a vergonha. Ao contrario de Kulita, a sabedoria tinha
para ele consequéncias nefastas.
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Os mais frequentes agressores de Zamug nem sequer eram os rapazes
mais adiantados. Os piores continuavam a ser os antigos colegas, so-
bretudo o Lingrinhas e o Cabega-de-Porco, que nunca lhe perdoaram
a promogao. Agora viam a miida ser promovida também, e a inveja
reavivou-se. Vingavam-se nele. Se a aula no primeiro patio acabava
mais cedo do que a outra e ndo estava combinado jogo no terreiro do
mercado, ficavam a espera de Zamug, por vezes acompanhados de al-
guns colegas curiosos, na expetativa de uma laracha.

Ele bem tentava escapar. Safam os mais velhos e tentava esconder-se
atras deles ou atrasar-se um pouco, a ver se o ummia também saia.

— De que estds a espera, rapaz?

Nada a fazer. Passava o primeiro patio, que o assistente arrumava,
e atravessava a porta com o cora¢do pequenino, tentando adivinhar
se estariam a sua espera e qual a crueldade que lhe teriam preparado.

Se os via, era certo e sabido que estava em apuros. Mesmo se os nao
via, tinha medo de virar cada esquina do caminho para casa, pois po-
dia ocultar uma rasteira que o fizesse esparramar em excremento de
burro. Outras vezes tinham companhia e organizavam com ele uma
espécie de jogo, que ja comecava a ter regras, em que 0 empurravam
entre si como se fosse uma bola. Ou intimidavam-no e obrigavam-no
a ir insultar algum udul que vendia os seus produtos no terreiro da
praga. Depois fugiam e deixavam-no exposto a ira do homem.

Kulita saia a0 mesmo tempo que Zamug, e nao podia deixar de assistir
as tropelias que lhe infligiam. Ocasionalmente, detinha-se e observava
sem intervir, mas quase sempre seguia diretamente para casa, que era ali
ao lado, e ndo queria saber. Até que um dia ouviu chamar.

Era uma voz que suplicava por ajuda. Kulita saiu de novo de casa
e foi ver o que se passava. Zamug estava sentado num muro alto que
havia ao cimo da rua e ndo conseguia descer. Deviam té-lo obrigado
a subir por uma escada que depois removeram, deixando-o ali. E ele
estava aflito, com medo que viessem o escuro e os seus demonios. ..
E mais aflito ficou quando viu entdo Kulita retroceder como quem nao
quer saber... Preparava-se para voltar a pedir ajuda, mas ela ja estava
de volta arrastando uma escada.
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- Tu ndo podes deixar que te facam isto... — disse ela, que ja tinha
recuperado o félego. - Nao precisavas de ter subido.

- Batiam-me.

- E tu batias-lhes.

— Eles sdao mais fortes.

- A Unica maneira de os fazeres parar é lutares com eles.

Disse aquilo sem malicia, mas Zamug encolheu os ombros e desviou
o olhar. Na voz dela até parecia possivel... Mas que sabia ela? Fez um
gesto de despedida com a méao e virou costas sem agradecer sequer,
cheio de vergonha.
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