AL,
pilar forte em que me sustento.

Aos profissionais de satide que
corajosamente dedicam toda uma vida
aos cuidados dos mais frdgeis.



Velho nunca sera ser, mas estar!



ram duas da tarde, o Outono despedia-se num excesso de sol.

Deixei o carro no parque das gravidas, como lhe chamava, andei
duzentos metros, subi a rampa curva, atolada de gente e que, no inicio
da era COVID, era o tinico acesso publico ao Hospital de Santa Maria.
Estava com tempo, tinha consulta dai a meia hora. Entrei no longo
corredor e até me senti bem com a alteracdo da temperatura. Estava
mais fresco. Comecei a suar. Era uma contradi¢ao estranha e dei co-
migo a pensar se 0 meu corpo nao estaria a andar do avesso.

Hé més e meio que achava que sim. Cansacos subitos, falta de
apetite, menos dez quilos em quatro semanas e febres i0id, que iam
e vinham como se fossem visitas de fim de tarde. Mas naquele dia
tratava-se, apenas, de uma consulta de reumatologia, era uma rotina.
Julgava eu.

Na sala de espera, lembro-me do desejo de que o tempo de cha-
mada ndo fosse longo. Felizmente, nao foi. Voltara a suar. Agora, de
forma mais intensa, tinha a camisa colada ao corpo. A minha médica
viu-me entrar e olhou-me como se estivesse a ver um fantasma.

«Sente-se bem?», foi a pergunta imediata, subita, um alerta que
me preocupou. Pediu-me para me sentar no diva do consultorio,
auscultou-me e verificou a tensao. Calamitosa. O ritmo cardiaco ja
ia em 130, os suores a escorrerem, a pele transldcida, as forgas a fu-
girem sabe-se 14 para onde.

«Vou tratar de o meter, imediatamente, no Servi¢o de Observagoes
(SO), para saber o que se esta a passar consigo.»

Nem passara meia hora e ja um benfiquista efusivo me conduzia
em cadeira de rodas, certamente muito acima do excesso de veloci-
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dade hospitalar. «Também ja levei alguns colegas seus da televisao,
tudo gente simpatica, como vocé, também nao fago outra coisa, sou
transportador. Ganha-se uma miséria, mas ¢ assim a vida.» A corrida
era longa até as urgéncias, mesmo escolhendo aqueles atalhos que s6
conhece quem «habita» o edificio; a conversa pouco me interessava,
mas confesso que me diminuia a divida e a angustia.

Por isso, sorria de gratidao, enquanto ia vendo passar, em rasante,
as esquinas das paredes e percorria becos inimaginaveis. Nuns, fazia
um frio de rachar; noutros, um calor das Maldivas.

Quando cheguei ao SO, fui directo a triagem. A minha médica, a
Dra. E. S, tinha deixado tudo devidamente tratado para poder entrar
com a maior urgéncia. A partir dali, o transporte seria com outro e
o meu amigo benfiquista, com anunciada pena, disse-me adeus e
animou-me: «Vai ver que ndo ha-de ser nada».

O Servigo de Observagoes de Santa Maria conforta os doentes
mais cépticos. Tem um ar limpo e organizado. Dois enormes balcoes
centrais como se fossem estudios de televisdo, médicos em atencao
permanente a sinais, a imagens, a informag¢des, sem tempo para con-
versas, sem tempo para falar da vida ou dos filhos, apenas com tempo
para quem ali estd.

Fui fazendo exames sequenciais. Radiografias, varias ecos, elec-
trocardiograma. Tiraram-me sangue para andlise. Felizmente, a mi-
nha cama ficava muito préxima de uma casa de banho para homens,
0 que me permitia umas escapadelas mais ou menos furtivas, num
desenrascanco lusitano. Nao havia mais nada para fazer. Ver e espe-
rar. Tentava controlar a ansiedade, mas, quando me mediam a tensao
e verificavam as pulsagdes, percebia o insucesso desse esfor¢o men-
tal perante o pragmatismo do meu corpo.

Chegam médicos ao balcdo central, como se fossem fazer um
check-in de hotel. Mostram papéis, resultados, discutem os assuntos
clinicos, com método e organizag¢ao. Quando se torna necessario, cha-
mam médicos de outras especialidades, para avaliar melhor qualquer
davida. Tudo tem um ar de eficiéncia e esta muito longe da ideia de
caos e de balburdia no Oeste que, ndo raras vezes, ca fora se tem dos
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servicos hospitalares publicos. Isso confortou-me. Tinha medo de ali
entrar e ficar esquecido em horas de angustia.

Ja ndo tinha nada comigo. Nem telemével. Deram-me um pijama
do hospital, com uma textura aspera, mas nao demasiado desagra-
davel. E ali fiquei deitado, a olhar o movimento como um patego. A
ver quem entrava e quem safa. De repente, um sinal de alarme e varios
médicos se precipitavam para saber a causa da emergéncia. Tudo re-
gressava, rapido, a normalidade.

A T, médica em Santa Maria e mulher do meu amigo Z¢ Lima,
fez-me uma visita reconfortante. Deu-me alguma orienta¢ao, mas nao
entrou em detalhes. Ela é de outra drea clinica, ninguém pode ou deve
interferir. Um doente, orientado diretamente, é da responsabilidade
do seu médico e assim serd sempre visto por todos, mesmo quando é
consultado por outros especialistas.

Ainda acreditava que iria ter alta, que conseguiria, enfim, estabili-
zar e ir para casa. Na verdade, sempre me achei um mau doente em
casa e um péssimo doente hospitalar, sempre invadido por fantasmas,
que se entretém a brincar com o meu corpo, puxando a tensdo arterial
para cima, como se tivessem um eldstico nas maos. Tentava pensar
positivo, fingindo ndo ser o que sou: um doente pessimista convicto
e militante.

Tinham passado seis horas desde a minha entrada nada triunfal no
SO. A minha médica regressou de uma longa maratona de consultas.
Falou com uma colega do servigo, recolheu as ultimas informagdes e,
logo depois, foi dizer-me que «ndo havia nada de errado» com o meu
coragao. Mais uns exames e, se calhar, teria alta, sim. Despediu-se e
prometeu contactar-me no dia seguinte. Ja era noite, pensei na vida
familiar daquela gente. A irregularidade das horas, a impossibilidade
de uma rotina de telejornais e novelas nocturnas. Nesse aspecto,
assemelham-se muito aos jornalistas do tempo em que o jornalismo
se fazia na rua e tinham de ter, na familia chegada, gente com sensibi-
lidade e paciéncia para saber esperar pelo inesperado.

Eram ja onze da noite e ndo me foram dizer mais nada. Ja tinha
feito mais radiografias e ecos. Queriam, agora, uma nova eco de con-
traste, que obriga a alguns cuidados, porque se trata de um liquido
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espesso que entra na veia e mostra os contornos dos 6rgaos de uma
forma mais nitida. Fui e vim num ritmo rapido, pedi detalhes. «Isso,
s6 com os médicos...» — ¢ uma voz fria e profissional que me rouba
espago de dialogo.

Ja passava da meia-noite, uns médicos sairam, outros entraram, ja
tinha havido mudanca de turno. A nova médica responsavel, que eu
diferenciava facilmente por ser a Gnica com uma touca cor-de-rosa,
levantou-se, chamou uma colega, deu calmamente a volta ao grande
balcao, parou para responder a uma solicitagcdo de outro médico, veio
serenamente até mim, sorriu-me e, com toda a tranquilidade do mun-
do, resumiu: «O senhor esta com pequenos trombos embdlicos perifé-
ricos num pulmao, sinais de infec¢do pulmonar, um rim algo atingido,
mas em funcionamento...»

O anuncio soava-me como o relato de danos causados por uma
batalha naval e eu sé precisava de saber se me aguentava, se nao ia ao
fundo, se o porta-avides ainda navegava. A médica terminava com
uma noticia animadora: «O seu electrocardiograma tem um tragado
normal».

Ficou a espera de que eu reagisse, mas eu nao sabia bem o que
dizer, para além do dbvio: «Acha que posso ir para casa?» Olhou-me,
entdo, com uma sensibilidade soliddria e, achei eu, carinhosa: «Nao.
Eu acho que o senhor ndo vai poder ir ja para casa. Deve ficar inter-
nado para exames complementares e para conseguirmos estabilizar o
seu estado. Daqui s6 deve sair sem riscos».

Nao contestei, mas ainda tentei um pedido atabalhoado de clemén-
cia. Expliquei que nunca tinha ficado internado num hospital, que era
um daqueles doentes de ansiedades incorrigiveis, que talvez pudesse
recuperar melhor no conforto do lar. De facto, nem eu sentia convic-
¢do naquilo que dizia. Tentava, penosamente, o meu préprio con-
vencimento. Sabia que, naquela situagdo de dbvio risco e de davida
clinica, descrita, alias, de forma tao razoavel e segura, so se fosse louco
¢ que insistiria em sair.

A médica da touca cor-de-rosa limitava-se pacientemente a ouvir
a minha patética dissertacdao. Dei conta do disparate do arrazoado e
eu proprio me interrompi subitamente. Que sim, dava o meu con-
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sentimento. A decisdo clinica era o mais importante e eu tinha de
me conformar e de respeitar. Consentimento dado. Iria, entdo, ficar
internado.

A médica despediu-se — «Acredite que é a decisdo certa» — e ilumi-
nou ainda um pouco mais o sorriso no seu rosto cansado.

Nunca tinha estado internado num hospital publico. Tinha ouvido
dizer que ndo era experiéncia que se desejasse a alguém. Como seria,
afinal? E, o mais importante, por quanto tempo? Dois ou trés dias, no
maximo - achava eu.

Vieram buscar-me ao SO perto da uma da manha. Estava excita-
do, ndo tinha sono. Puseram, em cima da cama, toda a minha roupa,
devidamente inventariada, valores, telemoveis, 6culos — de repente,
recuperava parte da minha vida. Liguei para casa. «Nao me deixam
sair. Vou ficar. Sabem os efeitos, pulmées, um rim afectado, querem
controlar os estragos e conhecer as causas.» Do outro lado, a L. ouvia
em siléncio, ndo me queria alarmar, conhece-me como, as vezes, nem
eu me conheco. Apenas: «Sim, também acho que é o melhor. S6 de-
ves sair em seguranga... Amanha telefono logo de manha, para saber
como passaste a noite».

Santa Maria, as duas da manha, é um edificio de aspecto sinistro,
diria mesmo um pouco tenebroso. Um género de castelo de bruxas,
cheio de cantos escuros e quartos com luzes morticas. Corredores de
siléncios ameagadores. Vultos brancos que ndo sabemos bem se saem
da nossa vulneravel imaginacao.

Eu via passar, vertiginosas, as luzes do tecto. O meu transportador
haveria de cumprir, depressa, a vontade de se encostar a qualquer
lado e dormir um pouco, antes de sair do turno, provavelmente para
apanhar um autocarro que o levasse para perto do segundo emprego,
unica maneira de poder ter uma vida com pao na mesa para ele e
para a familia. A grande maioria dos profissionais de satde, prin-
cipalmente enfermeiros, tem segundos e terceiros empregos. Soube
isso depois. Uma pratica infelizmente generalizada para a sobrevi-
véncia da espécie e que nada acrescenta ao proclamado orgulho de
se ser portugueés.
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Elevador.

Piso 7.

Felizmente, tive a sorte de passar para uma cama junto a janela.
Luz e Lisboa vista do alto. Na minha frente, as torres berrantes das
Amoreiras, mais ao fundo, sumido na neblina, o Cristo-Rei de bracos
abertos, por nada poder fazer por mim. Parecia um cendrio de um
filme, que ainda ndo comegara a ser rodado. Tentei conformar-me.
Sentei-me na cama, deixaram-me um urinol pendurado e o aviso:
«Durante as proximas vinte e quatro horas, tem de ficar ai quietinho,
nao pode sair da cama. Ordem dos médicos».

Nao reagi, estava demasiado cansado e vencido. Deitei-me mais para
tras, aconcheguei a roupa, olhei para o longe como um céo perdido.

Naquele preciso momento, ndo podia fazer mais nada. Talvez
dormir.
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O sono, como se fosse um amigo retardatario, nao aparecia a es-
quina dessa minha intensa vigilia. Ali, quando as luzes se apa-
gam, logo todos os sons se acendem. Das maquinas, dos movimentos
nos corredores, dos roncares pesados dos doentes, alguns ruidos,
apenas, na nossa cabega.

Na penumbra, uma voz: «Maria Rita, Maria Rita, por favor nao
sejas md. Vem desatar-me, Maria Rita, sempre fui bom pai para ti...»

Era uma voz aflita, um pedido de socorro de alguém desorientado
e fragil. Na verdade, ndo se dorme, apenas se sonha. Nao conseguia
distinguir muito mais além de vultos, de camas arrumadas, com cida-
daos dentro.

Todos os outros companheiros de quarto dormiam, ou, pelo me-
nos, nao causavam incoémodos de maior. Alguns estavam demasiado
doentes, outros ja tinham conseguido, pelo habito, tornar o seu sono
incorruptivel, como aqueles que acordam e dormem num quarto ao
pé dalinha de comboio ou com janela virada para uma curva apertada
por onde passam camionetas.

«Miguel, a Maria Rita ndo me ouve, ou ndo me quer ouvir. Anda
tu desatar-me. Que mal ¢ que eu vos fiz? Ainda me tenho de zangar
a sério! Se continuo assim, ndo me posso levantar para ir para o tra-
balho. Quem é que vai trazer o dinheiro para casa, hem?...» — era um
monologo dramatico. Nao sabia como reagir aquilo, apenas que tinha
de me habituar, de ouvir sem escutar, sons sem significado, sons que
nao deveria distinguir e descodificar, apenas sons, tinha de me deixar
do vicio do adjectivo. Sim, tinha de ser condescendente comigo mes-
mo; afinal, como eu estava farto de dizer, apesar da auséncia total de
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proveito, este era 0 meu primeiro internamento hospitalar em 68 anos
de vida, felizmente, bastante sadia. Era evidente que ndo devia ser fa-
cil conseguir dormir, apesar de ja ter tomado um desses indutores de
sono que ndo deixam marcas de sonoléncia dormente durante o dia.

Os meus olhos viajavam, agora, pelo quarto grande, branco, tec-
tos altos, mas sempre com uma temperatura estavel e até agradavel.
Eramos cinco naquele quarto, conseguia contar. Cada qual com a sua
histéria de vida e provavelmente surpreendido, como eu, por uma fra-
gilidade em que ndo se reconhecia.

«Z¢ Pedro, por favor, Z¢é Pedro, desculpa 14 estar a chamar-te ai
em baixo. Anda ca acima, faz-me o grande favor de me desatar para
eu ir trabalhar. Ha tanto tempo que és meu vizinho, Z¢é Pedro, ndo te
importas de vir cd acima?» — insistia a voz que s6 eu estaria a ouvir.

As horas passavam, lentas e pegajosas, na madrugada. Os pedidos
de ajuda daquele que viria a saber ser o senhor A. mantiveram-se, tdo
repetidamente, que comecei a recear que me levassem a uma exaustao
mental. Tinha ordens médicas, precisas, para ndo sair da cama. Arris-
quei um bocadinho, pus-me de pé, espreitei pelas fendas dos pesados
estores de metal e acalmei-me. As luzes da cidade brilhavam num si-
nal de vida, de esperanca, de mundo. A noite estava suave, s6 a pande-
mia obrigaria ao desaproveitamento nocturno da cidade. Era madru-
gada de sexta para sdbado e eu tentava recordar a minha Lisboa viva
e empolgante, o Bairro Alto a abarrotar de turistas, os jovens, na rua,
poisando nos bares como passaros irrequietos, as esplanadas cheias,
em algazarra, a musica a cada esquina, os vendedores de borboletas
cintilantes, os mercadores de falso marfim, os negociadores de dro-
ga maldisfarcados, os nossos requintados jantares no Lisboa a Noite,
onde bebiamos, juntamente com o «Dom Perignon da Bairrada» que
o Toni nos levava, a festa dos amigos.

O Bairro, nas madrugadas de fim-de-semana, transformou-se pro-
fundamente. Foi o centro histérico da Lisboa nocturna, dos fadistas,
dos intelectuais e das putas. Passou a ser, acima de tudo, o retrato de
uma nova ordem pds-moderna da felicidade na vida. Instantanea,
liquida, transitéria. Agora, ja nao. Nesta desgracada era COVID, o
Bairro, sombrio, fechado, penoso, vazio, entristeceu-se. Mesmo assim,
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quem me dera estar naquele momento na Travessa da Queimada, a
subir a Misericérdia.

Tantas vezes palmilhei a Travessa da Queimada até ao largo, muitos
anos antes da exibi¢do do cauteleiro de bronze a estender o bilhete a
curiosidade dos turistas. Muitas e muitas vezes, aquela mesma hora,
quase ao romper da manha, nos tempos das tipografias, dos jornais
impressos a chumbo, um calor doentio, tudo prazeres na louca emo-
¢do de fazer jornais, aprendendo os segredos da vida nas conversas
com os velhos tipografos. Nesse tempo, quando a clientela recolhia a
casa, as putas ja prestavam contas aos seus chulos, num negocio repe-
tido 14 mais para o cimo da Rua do Norte e da Travessa do Teixeira.
A policia conivente, os rufias de cicatrizes triunfantes, todo um povo
de um mundo fechado em si mesmo. E nos, os jornalistas d’A Bola,
faziamos parte dele. Sobretudo, aqueles que saiam da tipografia do
Didrio Popular as cinco da madrugada, depois do fecho do jornal. Era-
mos respeitados. As putas, em fim de horario de trabalho, diziam-nos
um adeus prazenteiro, chamavam-nos vizinhos e avisavam-nos quan-
do os policias de giro eram menos tolerantes com o estacionamento
caotico dos nossos carros. Os chulos, encostados as esquinas, com as
suas piriscas em cinza curvada, impavidos, conversavam entre eles,
sem nos notarem. Mas ¢é verdade que nos sentiamos seguros.

Certa madrugada, o Vitor Santos, entdo o senhor absoluto d’A Bola,
um dos meus inesqueciveis mestres, atravessou o Bairro em tronco
nu, todo marcado pela tinta da tipografia, como um assaltante maldis-
farcado. Era Verio, estava muito calor, e nas tipografias a temperatura
atingia, entdo, valores sufocantes. O Vitor Santos vestia apenas um
avental e deixava a roupa na sua secretdria, na redac¢ao da Travessa
da Queimada. Foi o que fez naquela noite, mas alguém fechara a porta
e 0 «chefe» nao levara a chave. Nao podia fazer outra coisa. Desceu o
Bairro naquela figura, tinha umas notas na algibeira das calgas, dei-
xou o carro onde estava e apanhou um taxi no Largo da Misericordia.
Muitos o viram, mas ninguém implicou, ninguém gozou. Era o Vitor
Santos, toda a gente o conhecia e respeitava. O Vitor Santos era o «che-
tfe» d’A Bola, ambos institui¢des nacionais dignas da continéncia do
povo.
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Reparo, assustado, na lonjura desse passado e estremego. Estarei
velho?

Os velhos eram, antes, apenas memdrias e referéncias. Vem-me,
agora, a lembranc¢a uma conversa que tive com o Anténio Lobo An-
tunes, na qual ele me disse com aquela voz de sussurro propria da
surdez de que padece: «Vitor, vocé é ainda novo para o saber, mas
chegamos a uma altura da vida em que temos mais mortos do que
glébulos no sangue».

Os mortos, de facto, sdo muitos. Vulneravel, como estou, trago a
memoria dos meus pais para o pé de mim. E Deus? Nao sei d’Ele.
Nunca soube Dele. Agnostico, recordo o que, ha bem pouco tempo,
me disse o0 meu amigo Manuel Sérgio, numa daquelas conversas filo-
soficas de manha de sabado, depois de insistir na grandeza de caracter
do meu pai: «Meu amigo, eu sou um agnostico que precisa de Deus».

Precisarei de Deus? A resposta interior deixa-me em duvida existen-
cial. Apenas concordo: precisar, num caso como este, seria demasiado
oportunista para se relacionar com a fé. Tenho respeito e, provavel-
mente, inveja de quem a tem.

A minha mae, por exemplo, tinha uma fé mistica na Nossa Senhora
de Fatima, mas nao gostava de ir ao Santudario sem ser em alturas em
que sentia vontade de uma peregrinagdo muito pessoal e intima. O
meu pai, sempre distante da religido, nao sé aceitava, como se tornava
activamente colaborante. A minha mae rezava por uns minutos, saia
em siléncio, entrava no carro e recomegava, logo ai, a normalidade da
vida. Talvez fizessem esta viagem de ano a ano. Ndo mais. A minha
mae tinha em casa uma belissima figura antiga da Senhora de Fatima
e, quando precisava, falava com ela o que tinha a falar. Julgo que nao
muitas vezes. Raramente rezava e ndo gostava de missas. Dizia-me, em
confidéncia: «Tenho uma fé muito minha...»

Memodrias. Impressoes digitais de um passado que, de repente, des-
cubro, com a maior das surpresas, ja ser muito longo. Dai a pergunta:
«Ja serei velho?» Repreendo-me, de imediato, pelo despropdsito do
verbo. Que disparate: velho nunca sera ser, mas estar.

Boa altura de me fazer regressar a cama e ao desespero do meu in-
quietante vizinho. No sei se a Maria Rita apareceu, ou se foi mesmo
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o vizinho de baixo quem o foi salvar. Calou-se, enfim, e eu dei por
mim a ser acordado, pouco depois, para as primeiras medigdes clini-
cas do dia. Nao eram especificamente para mim. Eram as rotinas, as
rondas da noite. A uma e as seis.

Quando aconteciam, todas as luzes do quarto se iluminavam com
uma intensidade que fazia doer os olhos. Comegavam as verifica-
¢oes das limpezas de fraldas, as mudangas, as primeiras lavagens.
Havia um cheiro a mijo e a merda que circulava com espantosos
niveis de diferente intensidade. Ainda bem que era um quarto amplo
e de tectos tdo altos. Perguntaram-me se queria um leite frio, umas
bolachas, para poder descansar mais uma ou duas horas. Pedi um
leite frio. Um pacote pequeno, que bebi com verdadeiro prazer, até
porque tinha a boca seca, febril. E dormi mais duas horas, um sono
como ainda nao tinha tido naquela noite.

Quando acordei, ergui-me um pouco na cama. O senhor A. estava
virado para mim. Muito magro e com um pescogo que me fez logo
lembrar aquelas galinhas que o tém pelado. Sorriu, um enorme e ras-
gado sorriso: «Olha, tu também estds ca? Quando é que chegaste, que
eu nem dei conta?»

Nio sabia o que lhe responder, mas continuou: «Lembras-te de
mim, ndo lembras? Brincdvamos juntos no nosso bairro, no largo da
igreja».

O meu bairro de infancia tinha uma igreja. Eu morava a cem me-
tros da Igreja da Memoria. Tinha um largo, como quase todas as igre-
jas. Das traseiras do meu quintal podia ver-se esse largo e, por isso, a
minha mae deixava-me ir para l4 jogar a bola com os meninos pobres
que desciam da Ajuda. Seria possivel?

«Por acaso ndo tens ai um telemovel, para eu falar para casa para
me virem buscar?» — o meu incémodo siléncio foi salvo pela entrada
decidida de uma brigada de limpeza de camas, que inclufa auxiliares
e enfermeiras. Vinham vestidas com as mesmas fardas e eu ainda as
confundia. Nao sabia quem era auxiliar e quem era enfermeira. Com
o tempo seria capaz de as distinguir. Uma das enfermeiras veio medir-
-me a tensao arterial e disse-me: «Ja vi, 14 dentro, que o senhor chegou
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durante a noite. Eu entrei agora ao servigo. Fago parte desta equipa de
enfermeiras do cocé».

Espantei-me, mas logo constatei a realidade quando vi algumas das
suas colegas em esforcada ajuda das auxiliares e a despacharem fral-
das, a limparem rabos, a deixarem corpos limpos. Descobri, assustado,
que todos os meus companheiros de quarto pareciam desorientados.
Nao sabiam bem quem eram, nem onde estavam.

«Senhor A., quem ¢ que eu sou?», perguntou a enfermeira mais jo-
vem. E ele, sem hesitagdo: «Ora, que pergunta! Entdo és a minha filha,
a Maria Rita. Fartei-me de chamar por ti, mas ndo me vieste desatar».

«Nao sou a sua filha, senhor A., sou a sua enfermeira. Senhor A.,
diga-me onde é que nds estamos, que edificio é este?», foi a pergunta
que se seguiu.

«Onde haviamos de estar? Estamos em casa...», respondeu, confuso.

«Nao, senhor A., estamos no Hospital de Santa Maria. Olhe para
mim, eu sou a sua enfermeira, estou a cuidar de si...» — era uma voz terna
e condescendente, a espera de um sinal de lucidez, mas o senhor A. nao
reagia, olhava a sua volta, como se tentasse perceber, mas notei que nao
sabia o que era verdade e o que era mentira. Talvez nao se importasse
muito com isso. A verdade e a mentira da vida pouco o incomodavam
naquele momento. E, logo depois, triunfante: «Mas, afinal, Maria Rita,
porque é que tu ndo me vieste desatar desta cama, como eu te pedi?»

22



A PROVA DE MIM

T omei o pequeno-almogo. Café com leite, um papo-seco como ja
ndo via desde tempos antigos do padeiro de casa em casa, man-
teiga sem sal. Esforcei-me por comer o mais que consegui. Nada me
apetecia, mas era a minha contribuicdo para comecar a tentar recu-
perar forgas e 4nimo. Estava com menos catorze ou quinze quilos do
que ha dois meses. Isso preocupava-me e preocupava os médicos. Nao
estava nada facil entender o que se passava comigo. Conheciam-se os
efeitos, graves e perturbadores, mas nao se conheciam as causas.

A partir das dez da manha, entrava a ronda dos médicos. Rara-
mente vinham sozinhos. Muitas vezes, aos pares. Outras, em grupo.
Os mais jovens ficavam, com distancia, a observar. A aprender com os
mais experientes. Por vezes, eram chamados a dar uma opinido, que
era avaliada. Seriam estagiarios em aprendizagem pratica.

Um médico e uma médica aproximaram-se de mim. O Dr.J. C.R. e
a Dra. J. M. Ele, mais velho, cabelos grisalhos, era o coordenador da
equipa; ela, ainda muito jovem. A hierarquia, ali, é sempre respeita-
da e, por isso, seria ele a explicar, sem demasiados pormenores e sem
criar cenarios pessimistas, que se deveria tratar de um descontrolo do
meu sistema imunitdrio, com consequéncias em vdrios 6rgdos. Com
que extensdo e gravidade, iria ser preciso avaliar, depois de se fazerem
exames e analises. Disseram-me, por isso, que iriam pedir mais testes,
analises, exames na imagiologia. Nao tinha muito a dizer, limitei-me
a reafirmar a minha vontade de fazer tudo para recuperar e ter alta o
mais rapidamente possivel. Deixaram-me desarmado, apesar da forma
tranquila, até reconfortante, como falaram: «O senhor acredite que,
no estado em que esta este hospital, a precisar tanto de camas para
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internamentos, s6 ird ficar por cd enquanto for estritamente neces-
sario».

Senti-me envergonhado. Subiu-me um sentimento intimo de pu-
dor pelo meu egoismo. Os médicos sairam tal como tinham chegado.
Amaveis e discretos. Devem ter pensado ou dito entre eles: «Que asno
este tipo nos saiu. Acha que o temos ca internado por prazer».

Naio sabia quando iriam voltar, de certeza que ndo naquele mesmo
dia, mas sentia-me clinicamente vigiado e isso era bom. Preparava-me
entdo para uma bateria de exames clinicos. Os médicos procuravam,
claramente, em duas direc¢oes: doencas auto-imunes, como me tinha
sido anunciado, e neoplasias, que tinham guardado para eles, julgo
que para ndo me causar maior preocupagdo. No entanto, ambas as
causas poderiam ser mais ou menos graves, consoante o estado nesse
momento e o desenvolvimento. Ninguém, naquela altura, podia ser
preciso. Esperar. Aprender a dominar a ansiedade, reter expectativas,
moderar as perspectivas. Aos 68 anos, lados novos da vida, como uma
assustadora descoberta. Eu a prova de mim.

Quando se esta numa cama de hospital, pouco se faz e muito se pen-
sa. E preciso cuidado com o que se faz e mais ainda com o que se pensa.
Ha, dentro de nos, labirintos por onde ndo se deve entrar. E, se, por aca-
so ou tentagdo de aventura, o fizermos, devemos ter a coragem de sair
sem nos anunciarmos, antes de nos podermos perder. Melhor é tentar
pensar em coisas futeis, ver os programas televisivos que nem sabiamos
que existiam.

Todos os quartos tém uma televisdo grande na parede. Podemos
pedir um canal, mas ndo podemos mudar. O comando fica sempre na
posse da funciondria auxiliar. Sé eu, naquele quarto, é que via televi-
sao, mas ninguém parecia importar-se com isso. As enfermeiras acha-
vam sauddvel, até para elas, que alguém pedisse para ligar o aparelho
e se interessasse por qualquer coisa que tornasse aquele quadro mais
normal, mais parecido com o mundo. Uma delas viria a confessar que,
para mim, deveria estar a ser uma experiéncia terrivel, mas que para
elas, e para as auxiliares, ter ali alguém com quem podiam ter uma
conversa normal, alguém orientado, que sabia quem era e onde estava,
era uma dadiva.
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Foi assim que descobri que as manhas e as tardes, na maioria dos
nossos principais canais televisivos, sdo tenebrosas e sadicas. Dizem-
-me que ¢ a imposi¢do das audiéncias, o que me alerta para a existén-
cia de um povo real e do qual, na verdade, pouco conhego. Um hos-
pital publico é um bom palco para aprender acerca dele. Por exemplo,
o povo portugués tem medo de morrer a fome. Em qualquer circuns-
tancia, come. Bolachas ou sandes, fruta ou chocolates. Come. A espera
de uma simples consulta, ndo tem nada mais para fazer, come, limpa
os beicos as costas da méo e espera. Se esperar muito, comera, outra
vez, antes de o chamarem.

Também se constata como as pessoas sdo impacientes, infernizam
a vida dos funcionarios que atendem nos diversos servicos, e cria-se,
ndo raro, um ambiente pesado e conflituoso. Ha quem seja, apenas,
chato, mas também hd quem se torne agressivo e ameagador. Muitos
mostram uma intransigéncia que nao transparece no histdrico servi-
lismo nacional, o que, pelos vistos, s6 acontece na relagdo com o po-
der ou mando. Ali, no hospital, os funcionarios passam diariamente
por situagdes lamentaveis e sao intimados por qualquer espera mais
prolongada: «Ou arranja maneira de me chamarem jd, ou fago queixa
de si». Quase sempre o funciondrio ouve, sem entrar em discussio,
mas hd sempre quem sinta subir a mostarda ao nariz e, nesses casos, a
balburdia instala-se.

Nas muitas horas de espera que viria a passar nos mais diversos
servicos do hospital para me submeter a multiplos e interminaveis
exames, ndo me restava mais do que observar comportamentos hu-
manos. As vezes, invadia-me uma profunda decep¢io no que respeita
aos portugueses, enquanto povo. Nédo sei se ha um cansaco geral na
populacao, pela vida que gostaria de poder ter e que nunca alcanca.
Nio sei, sequer, por que razdo a evolugao social e cultural se fez no
sentido do egoismo e da intolerancia para com os outros. Nao sou
socidlogo, apenas observo com um olhar critico e atento. Foi essa a
minha féormula secreta para me manter desperto, para me manter
activo, para me manter vivo.

Mas ¢ bem verdade que foi uma li¢io util. E este o povo que con-
some telejornais de hora e meia, cheios de historietas lancinantes
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e dramas humanos, o que s6 é possivel em paises subdesenvolvidos.
Que passa horas a ver programas que apelam a lagrima pela desgraca
dos outros ou telenovelas de enredo de cordel e didlogos primarios.
Que acerca de tudo tem uma opinido a dar, apesar de garantir: «Eu
sobre o tema nao sei nada, mas acho que...» Achar é o verbo nacional.
Achar o que d4 na real gana ndo sujeita a responsabilidade. E o direito
de expressdo da asneira, a exibigdo da ignoréncia, a manifestacao da
unica autoridade possivel nas suas vidas de paus-mandados. Alguns,
mais tecnologicamente habilitados, usam as redes sociais para atirar
ofensas como pedras a quem nao conhecem, sobre assuntos de que
nada sabem, reconciliando-se, assim, com a sua prépria frustragio.

A médica, a Dra. J. M., que pouco antes me tinha visitado na com-
panhia do chefe de equipa, voltou. Nao a esperava e fiquei surpreen-
dido por vé-la. E uma jovem demasiado desgastada para a idade,
porque a vida hospitalar nao é facil, sobretudo para médicos menos
experientes, aos quais mais se exige em disponibilidade. Tera, muito
provavelmente, menos idade do que as minhas filhas. Trazia, com ela,
uma colecgao bizarra de tubos e de seringas. Juntou-se-lhe uma enfer-
meira. Bateu-me no braco direito, procurou uma veia mais saliente,
enfiou uma agulha. Senti a dor fina em crescendo. Néao evitei um li-
geiro gemido no momento do reencontro certo da agulha com a veia.
Tiraram sangue, encheram nove ou dez tubinhos diferentes do meu
sangue vermelho-escuro, e deixaram, com cuidados de seguranc¢a, um
cateter no brago, que seria, até sair do hospital, o local de encontro en-
tre o tratamento necessario, os exames e as analises didrias. Incomoda
no inicio, torna-se, rapidamente, num habito que o nosso corpo ajuda
a entender e desvalorizar.

Nao ha grandes explicagdes. Parte-se do principio da confianca.
Sabem, certamente, o que estao a fazer. Fica-se com uma sensagdo
agradavel, de que nos estdo a ajudar. Uma licdo de humildade pela evi-
déncia da importincia do outro. Por isso, retribuo colaborando sem
fazer perguntas. O respeito tapa a curiosidade.

Nao conseguia, ainda, distinguir rostos entre as enfermeiras. Esta-
vam em larga maioria. Naquele turno, apenas um homem. Chamava-
-se P. P, era do Sporting e um leitor d’A Bola, seguindo a tradicdo do
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seu pai. Naquele meu primeiro dia completo de internamento, ainda
nao poderia saber que ele iria ser um personagem importante para
alguns esclarecimentos e algumas conversas mundanas, que ajudam
as defesas da mente.

Foi ele quem me deu a noticia: «Vamos leva-lo 14 abaixo para fazer
umas ecos abdominais e do pulmao». Ia comegar a maratona radiol6-
gica que haveria de atravessar dias de impaciéncia e de angustia.

Passou, talvez, meia hora, e um dos auxiliares chegou para me levar
do quarto. Passei da cama para uma cadeira de rodas e tive uma sen-
sacao estranha de fragilidade e dependéncia. A descida no elevador ao
piso de saida somou-me saudades do mundo e, sobretudo, da minha
familia. Tinham-me relembrado de que, nesta fase de pandemia, to-
dos os doentes estao proibidos de ter visitas. O contacto s6 pode ser
feito por telemovel, mas, felizmente, ndo ha limitagdes nem horarios
para chamadas por WhatsApp, com imagem. Ndo me via ao espelho,
mas calculava que estivesse com um aspecto assustador. Nem me atre-
via. Todas as chamadas que fazia eram apenas de voz. Mas essa era,
apesar de tudo, uma boa maneira de ndo me sentir sozinho, isolado
em mim, ou na minha complicada cabeca.

O transportador deu nota da minha presenca na imagiologia.
Despediu-se com um «At¢é ja, quando acabar vimos busca-lo».

Como ¢é que eles iriam saber quando é que tinha acabado? Fiquei
desamparado. Estava num canto da sala de espera reservado a camas
e cadeiras de rodas. Um desalentador enquadramento. Néo era o facto
de ver tanta gente em pior estado que me animava. Pelo contrario, era
um cenario depressivo.

Chamaram pelo meu nome, ergui instintivamente o brago, como
se fosse aluno na escola, levaram-me para os primeiros exames. Os
técnicos eram jovens e solicitos. Ndo teriam grande experiéncia, mas
s6 nos resta confiar neles. Dao-nos algumas pequenas informagoes de
caracter mais positivo, mas todos avisam para o facto de que é preci-
so esperar pelo relatério médico. Depois, voltei para o «parque dos
doentes em cadeiras de rodas», a espera de que me voltassem a chamar
para outros exames. E chamaram. As vezes, muito espagcadamente.
Reaprendia, pois, o que seria a minha nova nogao de tempo. Eu,
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que sempre fui um jornalista que aprendeu o tempo numa perspectiva
de urgéncia de informagdo, percebia melhor, agora, que a medida de
tempo é flexivel e complexa. Procurei continuar a desenvolver méto-
dos mentais de paciéncia. Quando me aproximava do precipicio do
desespero, usava os sentidos para pensar em algo que me despertasse
nova atencao.

Eram quase trés da tarde. Uma manha passada em exames e esperas.
Estava pronto para que me fizessem regressar ao meu quarto, ndo sabia
se alguém tinha sido avisado de que eu existia e estava ali. Ndo sabia se
teria de esperar muito mais, se iriam dar pela minha falta. Passavam,
em voo rasante, funciondrios que ndo nos ouviam, nem olhavam. Alj,
ndo ha contemplagdes. Fazem o que tém para fazer e nao hd excepgoes
a essa regra. SO me restava esperar que o sistema funcionasse. Esperei
muito. Esperei até ao cansago de mim.

Uma auxiliar aproximou-se, enfim: «Entao, vamos voltar 14 para
cima?» A pergunta seria sempre menos ébvia do que a resposta. O meu
novo transportador privado tinha trazido mais um doente e aproveita-
Va, no regresso, o pleno na viagem. Pelo caminho, ia-me dizendo que,
diariamente, andam dezenas de quilémetros por aqueles corredores.
Séo poucos, dai a demora no transporte interno de doentes. Concluiu:
«E por isso que esperamos pela ordem de levar um doente, antes de
irmos buscar outro. Mesmo assim, quando chego a casa, tenho os pés
e as pernas numa lastima de inchacos».

Quando regressei ao quarto, ainda tinha o almogo num tabuleiro
em cima da mesinha junto a cama. Sentei-me, procurei retirar a tampa
ajustada da sopa e ndo consegui. Pedi ajuda, uma auxiliar foi em meu
socorro: «Eu também ndo sei como é que eles conseguem fazer isto, é
sempre tdo dificil de abrir...»

Fiquei um pouco mais contente, ndo era falta de for¢a, nem de ha-
bilidade. Sorvi uma colher de sopa, fiz uma careta, estava gelada e s6
depois reparei num pequeno papel na margem do tabuleiro: «Dieta
sem sal».

Que todos os problemas fossem a auséncia de sal. Os ingredientes
serdo razoaveis, desde os legumes, a carne e ao peixe, embora tivesse
conhecido, ali, novas espécies de peixe, que nem me passava pela
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cabeca que existissem. O problema estd no desmazelo da confecgio,
que tanto pode ser encruada, como cozinhada até a expiacao total da
culpa dos elementos que se juntam num prato sempre quase despro-
positadamente farto, atafulhado, mesmo. Claro que percebo que néo
estava propriamente num hotel e até admito que estivesse muito mal-
-habituado. No meu quarto, apenas eu e o senhor A., que continua-
va, quando se lembrava, a chamar pela Maria Rita, podiamos comer
normalmente. Todos os outros eram alimentados a papas e comidas
liquidas. Mas o senhor A. ndo contava. Comia tudo o que lhe punham
a frente com uma faminta devogao. Igual, aquele monte de cozinhado
caotico, que nao lhe sobejava no prato, a um cherne grelhado, em
Setubal, ou a uma posta mirandesa, no Nordeste Transmontano.

Assaltava-me uma preocupagao. Se ndo conseguisse habituar-me
a isso, iria ter mais dificuldade em recuperar. Continuava a perder
peso...
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