
À L., 
pilar forte em que me sustento.

Aos profissionais de saúde que
corajosamente dedicam toda uma vida 

aos cuidados dos mais frágeis.



Velho nunca será ser, mas estar!
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E ram duas da tarde, o Outono despedia-se num excesso de sol. 
Deixei o carro no parque das grávidas, como lhe chamava, andei 

duzentos metros, subi a rampa curva, atolada de gente e que, no início 
da era COVID, era o único acesso público ao Hospital de Santa Maria. 
Estava com tempo, tinha consulta daí a meia hora. Entrei no longo 
corredor e até me senti bem com a alteração da temperatura. Estava 
mais fresco. Comecei a suar. Era uma contradição estranha e dei co-
migo a pensar se o meu corpo não estaria a andar do avesso.

Há mês e meio que achava que sim. Cansaços súbitos, falta de 
apetite, menos dez quilos em quatro semanas e febres ioió, que iam 
e vinham como se fossem visitas de fim de tarde. Mas naquele dia 
tratava-se, apenas, de uma consulta de reumatologia, era uma rotina. 
Julgava eu.

Na sala de espera, lembro-me do desejo de que o tempo de cha-
mada não fosse longo. Felizmente, não foi. Voltara a suar. Agora, de 
forma mais intensa, tinha a camisa colada ao corpo. A minha médica 
viu-me entrar e olhou-me como se estivesse a ver um fantasma.

«Sente-se bem?», foi a pergunta imediata, súbita, um alerta que 
me preocupou. Pediu-me para me sentar no divã do consultório, 
auscultou-me e verificou a tensão. Calamitosa. O ritmo cardíaco já 
ia em 130, os suores a escorrerem, a pele translúcida, as forças a fu-
girem sabe-se lá para onde.

«Vou tratar de o meter, imediatamente, no Serviço de Observações 
(SO), para saber o que se está a passar consigo.»

Nem passara meia hora e já um benfiquista efusivo me conduzia 
em cadeira de rodas, certamente muito acima do excesso de veloci-
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dade hospitalar. «Também já levei alguns colegas seus da televisão, 
tudo gente simpática, como você, também não faço outra coisa, sou 
transportador. Ganha-se uma miséria, mas é assim a vida.» A corrida 
era longa até às urgências, mesmo escolhendo aqueles atalhos que só 
conhece quem «habita» o edifício; a conversa pouco me interessava, 
mas confesso que me diminuía a dúvida e a angústia.

Por isso, sorria de gratidão, enquanto ia vendo passar, em rasante, 
as esquinas das paredes e percorria becos inimagináveis. Nuns, fazia 
um frio de rachar; noutros, um calor das Maldivas. 

Quando cheguei ao SO, fui directo à triagem. A minha médica, a 
Dra. E. S., tinha deixado tudo devidamente tratado para poder entrar 
com a maior urgência. A partir dali, o transporte seria com outro e 
o meu amigo benfiquista, com anunciada pena, disse-me adeus e 
animou-me: «Vai ver que não há-de ser nada».

O Serviço de Observações de Santa Maria conforta os doentes 
mais cépticos. Tem um ar limpo e organizado. Dois enormes balcões 
centrais como se fossem estúdios de televisão, médicos em atenção 
permanente a sinais, a imagens, a informações, sem tempo para con-
versas, sem tempo para falar da vida ou dos filhos, apenas com tempo 
para quem ali está. 

Fui fazendo exames sequenciais. Radiografias, várias ecos, elec-
trocardiograma. Tiraram-me sangue para análise. Felizmente, a mi-
nha cama ficava muito próxima de uma casa de banho para homens, 
o que me permitia umas escapadelas mais ou menos furtivas, num 
desenrascanço lusitano. Não havia mais nada para fazer. Ver e espe-
rar. Tentava controlar a ansiedade, mas, quando me mediam a tensão 
e verificavam as pulsações, percebia o insucesso desse esforço men-
tal perante o pragmatismo do meu corpo.

Chegam médicos ao balcão central, como se fossem fazer um 
check-in de hotel. Mostram papéis, resultados, discutem os assuntos 
clínicos, com método e organização. Quando se torna necessário, cha-
mam médicos de outras especialidades, para avaliar melhor qualquer 
dúvida. Tudo tem um ar de eficiência e está muito longe da ideia de 
caos e de balbúrdia no Oeste que, não raras vezes, cá fora se tem dos 
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serviços hospitalares públicos. Isso confortou-me. Tinha medo de ali 
entrar e ficar esquecido em horas de angústia. 

Já não tinha nada comigo. Nem telemóvel. Deram-me um pijama 
do hospital, com uma textura áspera, mas não demasiado desagra-
dável. E ali fiquei deitado, a olhar o movimento como um patego. A 
ver quem entrava e quem saía. De repente, um sinal de alarme e vários 
médicos se precipitavam para saber a causa da emergência. Tudo re-
gressava, rápido, à normalidade.

A T., médica em Santa Maria e mulher do meu amigo Zé Lima, 
fez-me uma visita reconfortante. Deu-me alguma orientação, mas não 
entrou em detalhes. Ela é de outra área clínica, ninguém pode ou deve 
interferir. Um doente, orientado diretamente, é da responsabilidade 
do seu médico e assim será sempre visto por todos, mesmo quando é 
consultado por outros especialistas. 

Ainda acreditava que iria ter alta, que conseguiria, enfim, estabili-
zar e ir para casa. Na verdade, sempre me achei um mau doente em 
casa e um péssimo doente hospitalar, sempre invadido por fantasmas, 
que se entretêm a brincar com o meu corpo, puxando a tensão arterial 
para cima, como se tivessem um elástico nas mãos. Tentava pensar 
positivo, fingindo não ser o que sou: um doente pessimista convicto 
e militante.

Tinham passado seis horas desde a minha entrada nada triunfal no 
SO. A minha médica regressou de uma longa maratona de consultas. 
Falou com uma colega do serviço, recolheu as últimas informações e, 
logo depois, foi dizer-me que «não havia nada de errado» com o meu 
coração. Mais uns exames e, se calhar, teria alta, sim. Despediu-se e 
prometeu contactar-me no dia seguinte. Já era noite, pensei na vida 
familiar daquela gente. A irregularidade das horas, a impossibilidade 
de uma rotina de telejornais e novelas nocturnas. Nesse aspecto, 
assemelham-se muito aos jornalistas do tempo em que o jornalismo 
se fazia na rua e tinham de ter, na família chegada, gente com sensibi-
lidade e paciência para saber esperar pelo inesperado.

Eram já onze da noite e não me foram dizer mais nada. Já tinha 
feito mais radiografias e ecos. Queriam, agora, uma nova eco de con-
traste, que obriga a alguns cuidados, porque se trata de um líquido 
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espesso que entra na veia e mostra os contornos dos órgãos de uma 
forma mais nítida. Fui e vim num ritmo rápido, pedi detalhes. «Isso, 
só com os médicos...» – é uma voz fria e profissional que me rouba 
espaço de diálogo.

Já passava da meia-noite, uns médicos saíram, outros entraram, já 
tinha havido mudança de turno. A nova médica responsável, que eu 
diferenciava facilmente por ser a única com uma touca cor-de-rosa, 
levantou-se, chamou uma colega, deu calmamente a volta ao grande 
balcão, parou para responder a uma solicitação de outro médico, veio 
serenamente até mim, sorriu-me e, com toda a tranquilidade do mun-
do, resumiu: «O senhor está com pequenos trombos embólicos perifé-
ricos num pulmão, sinais de infecção pulmonar, um rim algo atingido, 
mas em funcionamento...»

O anúncio soava-me como o relato de danos causados por uma 
batalha naval e eu só precisava de saber se me aguentava, se não ia ao 
fundo, se o porta-aviões ainda navegava. A médica terminava com 
uma notícia animadora: «O seu electrocardiograma tem um traçado 
normal». 

Ficou à espera de que eu reagisse, mas eu não sabia bem o que 
dizer, para além do óbvio: «Acha que posso ir para casa?» Olhou-me, 
então, com uma sensibilidade solidária e, achei eu, carinhosa: «Não. 
Eu acho que o senhor não vai poder ir já para casa. Deve ficar inter-
nado para exames complementares e para conseguirmos estabilizar o 
seu estado. Daqui só deve sair sem riscos». 

Não contestei, mas ainda tentei um pedido atabalhoado de clemên-
cia. Expliquei que nunca tinha ficado internado num hospital, que era 
um daqueles doentes de ansiedades incorrigíveis, que talvez pudesse 
recuperar melhor no conforto do lar. De facto, nem eu sentia convic-
ção naquilo que dizia. Tentava, penosamente, o meu próprio con-
vencimento. Sabia que, naquela situação de óbvio risco e de dúvida 
clínica, descrita, aliás, de forma tão razoável e segura, só se fosse louco 
é que insistiria em sair.

A médica da touca cor-de-rosa limitava-se pacientemente a ouvir 
a minha patética dissertação. Dei conta do disparate do arrazoado e 
eu próprio me interrompi subitamente. Que sim, dava o meu con-
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sentimento. A decisão clínica era o mais importante e eu tinha de 
me conformar e de respeitar. Consentimento dado. Iria, então, ficar 
internado. 

A médica despediu-se – «Acredite que é a decisão certa» – e ilumi-
nou ainda um pouco mais o sorriso no seu rosto cansado. 

Nunca tinha estado internado num hospital público. Tinha ouvido 
dizer que não era experiência que se desejasse a alguém. Como seria, 
afinal? E, o mais importante, por quanto tempo? Dois ou três dias, no 
máximo – achava eu. 

Vieram buscar-me ao SO perto da uma da manhã. Estava excita-
do, não tinha sono. Puseram, em cima da cama, toda a minha roupa, 
devidamente inventariada, valores, telemóveis, óculos – de repente, 
recuperava parte da minha vida. Liguei para casa. «Não me deixam 
sair. Vou ficar. Sabem os efeitos, pulmões, um rim afectado, querem 
controlar os estragos e conhecer as causas.» Do outro lado, a L. ouvia 
em silêncio, não me queria alarmar, conhece-me como, às vezes, nem 
eu me conheço. Apenas: «Sim, também acho que é o melhor. Só de-
ves sair em segurança... Amanhã telefono logo de manhã, para saber 
como passaste a noite».

Santa Maria, às duas da manhã, é um edifício de aspecto sinistro, 
diria mesmo um pouco tenebroso. Um género de castelo de bruxas, 
cheio de cantos escuros e quartos com luzes mortiças. Corredores de 
silêncios ameaçadores. Vultos brancos que não sabemos bem se saem 
da nossa vulnerável imaginação.

Eu via passar, vertiginosas, as luzes do tecto. O meu transportador 
haveria de cumprir, depressa, a vontade de se encostar a qualquer 
lado e dormir um pouco, antes de sair do turno, provavelmente para 
apanhar um autocarro que o levasse para perto do segundo emprego, 
única maneira de poder ter uma vida com pão na mesa para ele e 
para a família. A grande maioria dos profissionais de saúde, prin-
cipalmente enfermeiros, tem segundos e terceiros empregos. Soube 
isso depois. Uma prática infelizmente generalizada para a sobrevi-
vência da espécie e que nada acrescenta ao proclamado orgulho de 
se ser português.

______
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Elevador.
Piso 7.
Felizmente, tive a sorte de passar para uma cama junto à janela. 

Luz e Lisboa vista do alto. Na minha frente, as torres berrantes das 
Amoreiras, mais ao fundo, sumido na neblina, o Cristo-Rei de braços 
abertos, por nada poder fazer por mim. Parecia um cenário de um 
filme, que ainda não começara a ser rodado. Tentei conformar-me. 
Sentei-me na cama, deixaram-me um urinol pendurado e o aviso: 
«Durante as próximas vinte e quatro horas, tem de ficar aí quietinho, 
não pode sair da cama. Ordem dos médicos». 

Não reagi, estava demasiado cansado e vencido. Deitei-me mais para 
trás, aconcheguei a roupa, olhei para o longe como um cão perdido. 

Naquele preciso momento, não podia fazer mais nada. Talvez 
dormir.
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O SENHOR A.

O sono, como se fosse um amigo retardatário, não aparecia à es-
quina dessa minha intensa vigília. Ali, quando as luzes se apa-

gam, logo todos os sons se acendem. Das máquinas, dos movimentos 
nos corredores, dos roncares pesados dos doentes, alguns ruídos, 
apenas, na nossa cabeça. 

Na penumbra, uma voz: «Maria Rita, Maria Rita, por favor não 
sejas má. Vem desatar-me, Maria Rita, sempre fui bom pai para ti...»

Era uma voz aflita, um pedido de socorro de alguém desorientado 
e frágil. Na verdade, não se dorme, apenas se sonha. Não conseguia 
distinguir muito mais além de vultos, de camas arrumadas, com cida-
dãos dentro.

Todos os outros companheiros de quarto dormiam, ou, pelo me-
nos, não causavam incómodos de maior. Alguns estavam demasiado 
doentes, outros já tinham conseguido, pelo hábito, tornar o seu sono 
incorruptível, como aqueles que acordam e dormem num quarto ao 
pé da linha de comboio ou com janela virada para uma curva apertada 
por onde passam camionetas. 

«Miguel, a Maria Rita não me ouve, ou não me quer ouvir. Anda 
tu desatar-me. Que mal é que eu vos fiz? Ainda me tenho de zangar 
a sério! Se continuo assim, não me posso levantar para ir para o tra-
balho. Quem é que vai trazer o dinheiro para casa, hem?...» – era um 
monólogo dramático. Não sabia como reagir àquilo, apenas que tinha 
de me habituar, de ouvir sem escutar, sons sem significado, sons que 
não deveria distinguir e descodificar, apenas sons, tinha de me deixar 
do vício do adjectivo. Sim, tinha de ser condescendente comigo mes-
mo; afinal, como eu estava farto de dizer, apesar da ausência total de 
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proveito, este era o meu primeiro internamento hospitalar em 68 anos 
de vida, felizmente, bastante sadia. Era evidente que não devia ser fá-
cil conseguir dormir, apesar de já ter tomado um desses indutores de 
sono que não deixam marcas de sonolência dormente durante o dia. 

Os meus olhos viajavam, agora, pelo quarto grande, branco, tec-
tos altos, mas sempre com uma temperatura estável e até agradável. 
Éramos cinco naquele quarto, conseguia contar. Cada qual com a sua 
história de vida e provavelmente surpreendido, como eu, por uma fra-
gilidade em que não se reconhecia.

«Zé Pedro, por favor, Zé Pedro, desculpa lá estar a chamar-te aí 
em baixo. Anda cá acima, faz-me o grande favor de me desatar para 
eu ir trabalhar. Há tanto tempo que és meu vizinho, Zé Pedro, não te 
importas de vir cá acima?» – insistia a voz que só eu estaria a ouvir.

As horas passavam, lentas e pegajosas, na madrugada. Os pedidos 
de ajuda daquele que viria a saber ser o senhor A. mantiveram-se, tão 
repetidamente, que comecei a recear que me levassem a uma exaustão 
mental. Tinha ordens médicas, precisas, para não sair da cama. Arris-
quei um bocadinho, pus-me de pé, espreitei pelas fendas dos pesados 
estores de metal e acalmei-me. As luzes da cidade brilhavam num si-
nal de vida, de esperança, de mundo. A noite estava suave, só a pande-
mia obrigaria ao desaproveitamento nocturno da cidade. Era madru-
gada de sexta para sábado e eu tentava recordar a minha Lisboa viva 
e empolgante, o Bairro Alto a abarrotar de turistas, os jovens, na rua, 
poisando nos bares como pássaros irrequietos, as esplanadas cheias, 
em algazarra, a música a cada esquina, os vendedores de borboletas 
cintilantes, os mercadores de falso marfim, os negociadores de dro-
ga maldisfarçados, os nossos requintados jantares no Lisboa à Noite, 
onde bebíamos, juntamente com o «Dom Perignon da Bairrada» que 
o Toni nos levava, a festa dos amigos. 

O Bairro, nas madrugadas de fim-de-semana, transformou-se pro-
fundamente. Foi o centro histórico da Lisboa nocturna, dos fadistas, 
dos intelectuais e das putas. Passou a ser, acima de tudo, o retrato de 
uma nova ordem pós-moderna da felicidade na vida. Instantânea, 
líquida, transitória. Agora, já não. Nesta desgraçada era COVID, o 
Bairro, sombrio, fechado, penoso, vazio, entristeceu-se. Mesmo assim, 
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quem me dera estar naquele momento na Travessa da Queimada, a 
subir à Misericórdia.

Tantas vezes palmilhei a Travessa da Queimada até ao largo, muitos 
anos antes da exibição do cauteleiro de bronze a estender o bilhete à 
curiosidade dos turistas. Muitas e muitas vezes, àquela mesma hora, 
quase ao romper da manhã, nos tempos das tipografias, dos jornais 
impressos a chumbo, um calor doentio, tudo prazeres na louca emo-
ção de fazer jornais, aprendendo os segredos da vida nas conversas 
com os velhos tipógrafos. Nesse tempo, quando a clientela recolhia a 
casa, as putas já prestavam contas aos seus chulos, num negócio repe-
tido lá mais para o cimo da Rua do Norte e da Travessa do Teixeira. 
A polícia conivente, os rufias de cicatrizes triunfantes, todo um povo 
de um mundo fechado em si mesmo. E nós, os jornalistas d’A Bola, 
fazíamos parte dele. Sobretudo, aqueles que saíam da tipografia do 
Diário Popular às cinco da madrugada, depois do fecho do jornal. Éra-
mos respeitados. As putas, em fim de horário de trabalho, diziam-nos 
um adeus prazenteiro, chamavam-nos vizinhos e avisavam-nos quan-
do os polícias de giro eram menos tolerantes com o estacionamento 
caótico dos nossos carros. Os chulos, encostados às esquinas, com as 
suas piriscas em cinza curvada, impávidos, conversavam entre eles, 
sem nos notarem. Mas é verdade que nos sentíamos seguros. 

Certa madrugada, o Vítor Santos, então o senhor absoluto d’A Bola, 
um dos meus inesquecíveis mestres, atravessou o Bairro em tronco 
nu, todo marcado pela tinta da tipografia, como um assaltante maldis-
farçado. Era Verão, estava muito calor, e nas tipografias a temperatura 
atingia, então, valores sufocantes. O Vítor Santos vestia apenas um 
avental e deixava a roupa na sua secretária, na redacção da Travessa 
da Queimada. Foi o que fez naquela noite, mas alguém fechara a porta 
e o «chefe» não levara a chave. Não podia fazer outra coisa. Desceu o 
Bairro naquela figura, tinha umas notas na algibeira das calças, dei-
xou o carro onde estava e apanhou um táxi no Largo da Misericórdia. 
Muitos o viram, mas ninguém implicou, ninguém gozou. Era o Vítor 
Santos, toda a gente o conhecia e respeitava. O Vítor Santos era o «che-
fe» d’A Bola, ambos instituições nacionais dignas da continência do 
povo.
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Reparo, assustado, na lonjura desse passado e estremeço. Estarei 
velho? 

Os velhos eram, antes, apenas memórias e referências. Vem-me, 
agora, à lembrança uma conversa que tive com o António Lobo An-
tunes, na qual ele me disse com aquela voz de sussurro própria da 
surdez de que padece: «Vítor, você é ainda novo para o saber, mas 
chegamos a uma altura da vida em que temos mais mortos do que 
glóbulos no sangue». 

Os mortos, de facto, são muitos. Vulnerável, como estou, trago a 
memória dos meus pais para o pé de mim. E Deus? Não sei d’Ele. 
Nunca soube Dele. Agnóstico, recordo o que, há bem pouco tempo, 
me disse o meu amigo Manuel Sérgio, numa daquelas conversas filo-
sóficas de manhã de sábado, depois de insistir na grandeza de carácter 
do meu pai: «Meu amigo, eu sou um agnóstico que precisa de Deus». 

Precisarei de Deus? A resposta interior deixa-me em dúvida existen-
cial. Apenas concordo: precisar, num caso como este, seria demasiado 
oportunista para se relacionar com a fé. Tenho respeito e, provavel-
mente, inveja de quem a tem. 

A minha mãe, por exemplo, tinha uma fé mística na Nossa Senhora 
de Fátima, mas não gostava de ir ao Santuário sem ser em alturas em 
que sentia vontade de uma peregrinação muito pessoal e íntima. O 
meu pai, sempre distante da religião, não só aceitava, como se tornava 
activamente colaborante. A minha mãe rezava por uns minutos, saía 
em silêncio, entrava no carro e recomeçava, logo aí, a normalidade da 
vida. Talvez fizessem esta viagem de ano a ano. Não mais. A minha 
mãe tinha em casa uma belíssima figura antiga da Senhora de Fátima 
e, quando precisava, falava com ela o que tinha a falar. Julgo que não 
muitas vezes. Raramente rezava e não gostava de missas. Dizia-me, em 
confidência: «Tenho uma fé muito minha...» 

Memórias. Impressões digitais de um passado que, de repente, des-
cubro, com a maior das surpresas, já ser muito longo. Daí a pergunta: 
«Já serei velho?» Repreendo-me, de imediato, pelo despropósito do 
verbo. Que disparate: velho nunca será ser, mas estar.

Boa altura de me fazer regressar à cama e ao desespero do meu in-
quietante vizinho. Não sei se a Maria Rita apareceu, ou se foi mesmo 



os velhos

21

o vizinho de baixo quem o foi salvar. Calou-se, enfim, e eu dei por 
mim a ser acordado, pouco depois, para as primeiras medições clíni-
cas do dia. Não eram especificamente para mim. Eram as rotinas, as 
rondas da noite. À uma e às seis.

Quando aconteciam, todas as luzes do quarto se iluminavam com 
uma intensidade que fazia doer os olhos. Começavam as verifica-
ções das limpezas de fraldas, as mudanças, as primeiras lavagens. 
Havia um cheiro a mijo e a merda que circulava com espantosos 
níveis de diferente intensidade. Ainda bem que era um quarto amplo 
e de tectos tão altos. Perguntaram-me se queria um leite frio, umas 
bolachas, para poder descansar mais uma ou duas horas. Pedi um 
leite frio. Um pacote pequeno, que bebi com verdadeiro prazer, até 
porque tinha a boca seca, febril. E dormi mais duas horas, um sono 
como ainda não tinha tido naquela noite.

Quando acordei, ergui-me um pouco na cama. O senhor A. estava 
virado para mim. Muito magro e com um pescoço que me fez logo 
lembrar aquelas galinhas que o têm pelado. Sorriu, um enorme e ras-
gado sorriso: «Olha, tu também estás cá? Quando é que chegaste, que 
eu nem dei conta?»

Não sabia o que lhe responder, mas continuou: «Lembras-te de 
mim, não lembras? Brincávamos juntos no nosso bairro, no largo da 
igreja».

O meu bairro de infância tinha uma igreja. Eu morava a cem me-
tros da Igreja da Memória. Tinha um largo, como quase todas as igre-
jas. Das traseiras do meu quintal podia ver-se esse largo e, por isso, a 
minha mãe deixava-me ir para lá jogar à bola com os meninos pobres 
que desciam da Ajuda. Seria possível?

«Por acaso não tens aí um telemóvel, para eu falar para casa para 
me virem buscar?» – o meu incómodo silêncio foi salvo pela entrada 
decidida de uma brigada de limpeza de camas, que incluía auxiliares 
e enfermeiras. Vinham vestidas com as mesmas fardas e eu ainda as 
confundia. Não sabia quem era auxiliar e quem era enfermeira. Com 
o tempo seria capaz de as distinguir. Uma das enfermeiras veio medir-
-me a tensão arterial e disse-me: «Já vi, lá dentro, que o senhor chegou 
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durante a noite. Eu entrei agora ao serviço. Faço parte desta equipa de 
enfermeiras do cocó».

Espantei-me, mas logo constatei a realidade quando vi algumas das 
suas colegas em esforçada ajuda das auxiliares e a despacharem fral-
das, a limparem rabos, a deixarem corpos limpos. Descobri, assustado, 
que todos os meus companheiros de quarto pareciam desorientados. 
Não sabiam bem quem eram, nem onde estavam.

«Senhor A., quem é que eu sou?», perguntou a enfermeira mais jo-
vem. E ele, sem hesitação: «Ora, que pergunta! Então és a minha filha, 
a Maria Rita. Fartei-me de chamar por ti, mas não me vieste desatar».

«Não sou a sua filha, senhor A., sou a sua enfermeira. Senhor A., 
diga-me onde é que nós estamos, que edifício é este?», foi a pergunta 
que se seguiu.

«Onde havíamos de estar? Estamos em casa...», respondeu, confuso. 
«Não, senhor A., estamos no Hospital de Santa Maria. Olhe para 

mim, eu sou a sua enfermeira, estou a cuidar de si...» – era uma voz terna 
e condescendente, à espera de um sinal de lucidez, mas o senhor A. não 
reagia, olhava à sua volta, como se tentasse perceber, mas notei que não 
sabia o que era verdade e o que era mentira. Talvez não se importasse 
muito com isso. A verdade e a mentira da vida pouco o incomodavam 
naquele momento. E, logo depois, triunfante: «Mas, afinal, Maria Rita, 
porque é que tu não me vieste desatar desta cama, como eu te pedi?» 
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À PROVA DE MIM

T omei o pequeno-almoço. Café com leite, um papo-seco como já 
não via desde tempos antigos do padeiro de casa em casa, man-

teiga sem sal. Esforcei-me por comer o mais que consegui. Nada me 
apetecia, mas era a minha contribuição para começar a tentar recu-
perar forças e ânimo. Estava com menos catorze ou quinze quilos do 
que há dois meses. Isso preocupava-me e preocupava os médicos. Não 
estava nada fácil entender o que se passava comigo. Conheciam-se os 
efeitos, graves e perturbadores, mas não se conheciam as causas.

A partir das dez da manhã, entrava a ronda dos médicos. Rara-
mente vinham sozinhos. Muitas vezes, aos pares. Outras, em grupo. 
Os mais jovens ficavam, com distância, a observar. A aprender com os 
mais experientes. Por vezes, eram chamados a dar uma opinião, que 
era avaliada. Seriam estagiários em aprendizagem prática. 

Um médico e uma médica aproximaram-se de mim. O Dr. J. C. R. e 
a Dra. J. M. Ele, mais velho, cabelos grisalhos, era o coordenador da 
equipa; ela, ainda muito jovem. A hierarquia, ali, é sempre respeita-
da e, por isso, seria ele a explicar, sem demasiados pormenores e sem 
criar cenários pessimistas, que se deveria tratar de um descontrolo do 
meu sistema imunitário, com consequências em vários órgãos. Com 
que extensão e gravidade, iria ser preciso avaliar, depois de se fazerem 
exames e análises. Disseram-me, por isso, que iriam pedir mais testes, 
análises, exames na imagiologia. Não tinha muito a dizer, limitei-me 
a reafirmar a minha vontade de fazer tudo para recuperar e ter alta o 
mais rapidamente possível. Deixaram-me desarmado, apesar da forma 
tranquila, até reconfortante, como falaram: «O senhor acredite que, 
no estado em que está este hospital, a precisar tanto de camas para 
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internamentos, só irá ficar por cá enquanto for estritamente neces-
sário».

Senti-me envergonhado. Subiu-me um sentimento íntimo de pu-
dor pelo meu egoísmo. Os médicos saíram tal como tinham chegado. 
Amáveis e discretos. Devem ter pensado ou dito entre eles: «Que asno 
este tipo nos saiu. Acha que o temos cá internado por prazer».

Não sabia quando iriam voltar, de certeza que não naquele mesmo 
dia, mas sentia-me clinicamente vigiado e isso era bom. Preparava-me 
então para uma bateria de exames clínicos. Os médicos procuravam, 
claramente, em duas direcções: doenças auto-imunes, como me tinha 
sido anunciado, e neoplasias, que tinham guardado para eles, julgo 
que para não me causar maior preocupação. No entanto, ambas as 
causas poderiam ser mais ou menos graves, consoante o estado nesse 
momento e o desenvolvimento. Ninguém, naquela altura, podia ser 
preciso. Esperar. Aprender a dominar a ansiedade, reter expectativas, 
moderar as perspectivas. Aos 68 anos, lados novos da vida, como uma 
assustadora descoberta. Eu à prova de mim. 

Quando se está numa cama de hospital, pouco se faz e muito se pen-
sa. É preciso cuidado com o que se faz e mais ainda com o que se pensa. 
Há, dentro de nós, labirintos por onde não se deve entrar. E, se, por aca-
so ou tentação de aventura, o fizermos, devemos ter a coragem de sair 
sem nos anunciarmos, antes de nos podermos perder. Melhor é tentar 
pensar em coisas fúteis, ver os programas televisivos que nem sabíamos 
que existiam. 

Todos os quartos têm uma televisão grande na parede. Podemos 
pedir um canal, mas não podemos mudar. O comando fica sempre na 
posse da funcionária auxiliar. Só eu, naquele quarto, é que via televi-
são, mas ninguém parecia importar-se com isso. As enfermeiras acha-
vam saudável, até para elas, que alguém pedisse para ligar o aparelho 
e se interessasse por qualquer coisa que tornasse aquele quadro mais 
normal, mais parecido com o mundo. Uma delas viria a confessar que, 
para mim, deveria estar a ser uma experiência terrível, mas que para 
elas, e para as auxiliares, ter ali alguém com quem podiam ter uma 
conversa normal, alguém orientado, que sabia quem era e onde estava, 
era uma dádiva. 
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Foi assim que descobri que as manhãs e as tardes, na maioria dos 
nossos principais canais televisivos, são tenebrosas e sádicas. Dizem-
-me que é a imposição das audiências, o que me alerta para a existên-
cia de um povo real e do qual, na verdade, pouco conheço. Um hos-
pital público é um bom palco para aprender acerca dele. Por exemplo, 
o povo português tem medo de morrer à fome. Em qualquer circuns-
tância, come. Bolachas ou sandes, fruta ou chocolates. Come. À espera 
de uma simples consulta, não tem nada mais para fazer, come, limpa 
os beiços às costas da mão e espera. Se esperar muito, comerá, outra 
vez, antes de o chamarem.

Também se constata como as pessoas são impacientes, infernizam 
a vida dos funcionários que atendem nos diversos serviços, e cria-se, 
não raro, um ambiente pesado e conflituoso. Há quem seja, apenas, 
chato, mas também há quem se torne agressivo e ameaçador. Muitos 
mostram uma intransigência que não transparece no histórico servi-
lismo nacional, o que, pelos vistos, só acontece na relação com o po-
der ou mando. Ali, no hospital, os funcionários passam diariamente 
por situações lamentáveis e são intimados por qualquer espera mais 
prolongada: «Ou arranja maneira de me chamarem já, ou faço queixa 
de si». Quase sempre o funcionário ouve, sem entrar em discussão, 
mas há sempre quem sinta subir a mostarda ao nariz e, nesses casos, a 
balbúrdia instala-se.

Nas muitas horas de espera que viria a passar nos mais diversos 
serviços do hospital para me submeter a múltiplos e intermináveis 
exames, não me restava mais do que observar comportamentos hu-
manos. Às vezes, invadia-me uma profunda decepção no que respeita 
aos portugueses, enquanto povo. Não sei se há um cansaço geral na 
população, pela vida que gostaria de poder ter e que nunca alcança. 
Não sei, sequer, por que razão a evolução social e cultural se fez no 
sentido do egoísmo e da intolerância para com os outros. Não sou 
sociólogo, apenas observo com um olhar crítico e atento. Foi essa a 
minha fórmula secreta para me manter desperto, para me manter 
activo, para me manter vivo.

Mas é bem verdade que foi uma lição útil. É este o povo que con-
some telejornais de hora e meia, cheios de historietas lancinantes 
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e dramas humanos, o que só é possível em países subdesenvolvidos. 
Que passa horas a ver programas que apelam à lágrima pela desgraça 
dos outros ou telenovelas de enredo de cordel e diálogos primários. 
Que acerca de tudo tem uma opinião a dar, apesar de garantir: «Eu 
sobre o tema não sei nada, mas acho que...» Achar é o verbo nacional. 
Achar o que dá na real gana não sujeita à responsabilidade. É o direito 
de expressão da asneira, a exibição da ignorância, a manifestação da 
única autoridade possível nas suas vidas de paus-mandados. Alguns, 
mais tecnologicamente habilitados, usam as redes sociais para atirar 
ofensas como pedras a quem não conhecem, sobre assuntos de que 
nada sabem, reconciliando-se, assim, com a sua própria frustração. 

A médica, a Dra. J. M., que pouco antes me tinha visitado na com-
panhia do chefe de equipa, voltou. Não a esperava e fiquei surpreen-
dido por vê-la. É uma jovem demasiado desgastada para a idade, 
porque a vida hospitalar não é fácil, sobretudo para médicos menos 
experientes, aos quais mais se exige em disponibilidade. Terá, muito 
provavelmente, menos idade do que as minhas filhas. Trazia, com ela, 
uma colecção bizarra de tubos e de seringas. Juntou-se-lhe uma enfer-
meira. Bateu-me no braço direito, procurou uma veia mais saliente, 
enfiou uma agulha. Senti a dor fina em crescendo. Não evitei um li-
geiro gemido no momento do reencontro certo da agulha com a veia. 
Tiraram sangue, encheram nove ou dez tubinhos diferentes do meu 
sangue vermelho-escuro, e deixaram, com cuidados de segurança, um 
cateter no braço, que seria, até sair do hospital, o local de encontro en-
tre o tratamento necessário, os exames e as análises diárias. Incomoda 
no início, torna-se, rapidamente, num hábito que o nosso corpo ajuda 
a entender e desvalorizar. 

Não há grandes explicações. Parte-se do princípio da confiança. 
Sabem, certamente, o que estão a fazer. Fica-se com uma sensação 
agradável, de que nos estão a ajudar. Uma lição de humildade pela evi-
dência da importância do outro. Por isso, retribuo colaborando sem 
fazer perguntas. O respeito tapa a curiosidade. 

Não conseguia, ainda, distinguir rostos entre as enfermeiras. Esta-
vam em larga maioria. Naquele turno, apenas um homem. Chamava-
-se P. P., era do Sporting e um leitor d’A Bola, seguindo a tradição do 
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seu pai. Naquele meu primeiro dia completo de internamento, ainda 
não poderia saber que ele iria ser um personagem importante para 
alguns esclarecimentos e algumas conversas mundanas, que ajudam 
às defesas da mente. 

Foi ele quem me deu a notícia: «Vamos levá-lo lá abaixo para fazer 
umas ecos abdominais e do pulmão». Ia começar a maratona radioló-
gica que haveria de atravessar dias de impaciência e de angústia.

Passou, talvez, meia hora, e um dos auxiliares chegou para me levar 
do quarto. Passei da cama para uma cadeira de rodas e tive uma sen-
sação estranha de fragilidade e dependência. A descida no elevador ao 
piso de saída somou-me saudades do mundo e, sobretudo, da minha 
família. Tinham-me relembrado de que, nesta fase de pandemia, to-
dos os doentes estão proibidos de ter visitas. O contacto só pode ser 
feito por telemóvel, mas, felizmente, não há limitações nem horários 
para chamadas por WhatsApp, com imagem. Não me via ao espelho, 
mas calculava que estivesse com um aspecto assustador. Nem me atre-
via. Todas as chamadas que fazia eram apenas de voz. Mas essa era, 
apesar de tudo, uma boa maneira de não me sentir sozinho, isolado 
em mim, ou na minha complicada cabeça.

O transportador deu nota da minha presença na imagiologia. 
Despediu-se com um «Até já, quando acabar vimos buscá-lo».

Como é que eles iriam saber quando é que tinha acabado? Fiquei 
desamparado. Estava num canto da sala de espera reservado a camas 
e cadeiras de rodas. Um desalentador enquadramento. Não era o facto 
de ver tanta gente em pior estado que me animava. Pelo contrário, era 
um cenário depressivo.

Chamaram pelo meu nome, ergui instintivamente o braço, como 
se fosse aluno na escola, levaram-me para os primeiros exames. Os 
técnicos eram jovens e solícitos. Não teriam grande experiência, mas 
só nos resta confiar neles. Dão-nos algumas pequenas informações de 
carácter mais positivo, mas todos avisam para o facto de que é preci-
so esperar pelo relatório médico. Depois, voltei para o «parque dos 
doentes em cadeiras de rodas», à espera de que me voltassem a chamar 
para outros exames. E chamaram. Às vezes, muito espaçadamente. 
Reaprendia, pois, o que seria a minha nova noção de tempo. Eu, 
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que sempre fui um jornalista que aprendeu o tempo numa perspectiva 
de urgência de informação, percebia melhor, agora, que a medida de 
tempo é flexível e complexa. Procurei continuar a desenvolver méto-
dos mentais de paciência. Quando me aproximava do precipício do 
desespero, usava os sentidos para pensar em algo que me despertasse 
nova atenção.

Eram quase três da tarde. Uma manhã passada em exames e esperas. 
Estava pronto para que me fizessem regressar ao meu quarto, não sabia 
se alguém tinha sido avisado de que eu existia e estava ali. Não sabia se 
teria de esperar muito mais, se iriam dar pela minha falta. Passavam, 
em voo rasante, funcionários que não nos ouviam, nem olhavam. Ali, 
não há contemplações. Fazem o que têm para fazer e não há excepções 
a essa regra. Só me restava esperar que o sistema funcionasse. Esperei 
muito. Esperei até ao cansaço de mim.

Uma auxiliar aproximou-se, enfim: «Então, vamos voltar lá para 
cima?» A pergunta seria sempre menos óbvia do que a resposta. O meu 
novo transportador privado tinha trazido mais um doente e aproveita-
va, no regresso, o pleno na viagem. Pelo caminho, ia-me dizendo que, 
diariamente, andam dezenas de quilómetros por aqueles corredores. 
São poucos, daí a demora no transporte interno de doentes. Concluiu: 
«É por isso que esperamos pela ordem de levar um doente, antes de 
irmos buscar outro. Mesmo assim, quando chego a casa, tenho os pés 
e as pernas numa lástima de inchaços».

Quando regressei ao quarto, ainda tinha o almoço num tabuleiro 
em cima da mesinha junto à cama. Sentei-me, procurei retirar a tampa 
ajustada da sopa e não consegui. Pedi ajuda, uma auxiliar foi em meu 
socorro: «Eu também não sei como é que eles conseguem fazer isto, é 
sempre tão difícil de abrir...»

Fiquei um pouco mais contente, não era falta de força, nem de ha-
bilidade. Sorvi uma colher de sopa, fiz uma careta, estava gelada e só 
depois reparei num pequeno papel na margem do tabuleiro: «Dieta 
sem sal».

Que todos os problemas fossem a ausência de sal. Os ingredientes 
serão razoáveis, desde os legumes, à carne e ao peixe, embora tivesse 
conhecido, ali, novas espécies de peixe, que nem me passava pela 
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cabeça que existissem. O problema está no desmazelo da confecção, 
que tanto pode ser encruada, como cozinhada até à expiação total da 
culpa dos elementos que se juntam num prato sempre quase despro-
positadamente farto, atafulhado, mesmo. Claro que percebo que não 
estava propriamente num hotel e até admito que estivesse muito mal-
-habituado. No meu quarto, apenas eu e o senhor A., que continua-
va, quando se lembrava, a chamar pela Maria Rita, podíamos comer 
normalmente. Todos os outros eram alimentados a papas e comidas 
líquidas. Mas o senhor A. não contava. Comia tudo o que lhe punham 
à frente com uma faminta devoção. Igual, aquele monte de cozinhado 
caótico, que não lhe sobejava no prato, a um cherne grelhado, em 
Setúbal, ou a uma posta mirandesa, no Nordeste Transmontano. 

Assaltava-me uma preocupação. Se não conseguisse habituar-me 
a isso, iria ter mais dificuldade em recuperar. Continuava a perder 
peso... 


