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Não há ninguém melhor para avaliar um país do que um estran‑
geiro. Mas também não há nada que os naturais detestem mais 

do que um estrangeiro a avaliá-los.
Neste terreno perigoso, só uma escritora como a Ruth consegue 

pisar sem magoar o pé nem espezinhar o chão.
Primeiro porque Ruth não é uma estrangeira no sentido habitual 

da palavra. É brasileira, isto é, irmã, é casada com um português, logo 
esposa e mãe adoptiva, e vive entre nós.

Mas Ruth não é só isso. É também uma cronista encantadora, com 
um talento que lhe permite falar das coisas mais ásperas com uma 
suavidade e um humor que cativam toda a gente – portugueses, bra‑
sileiros, estrangeiros e até apátridas.

As suas crónicas não são críticas; são cartas de amor escritas com 
um olho instintivo para o pormenor e uma lógica inexorável. Numa 
palavra, chama-se a isto talento.

Obrigado, Ruth, por estar entre nós e pelo amor com que nos 
envolve.

José Couto Nogueira
Escritor e jornalista



Ao Filipe, porque eu não sei se vem de Deus, 
do céu ficar azul ou virá dos olhos seus essa 

cor que azuleja o dia. Ao Filipe, por todo  
o seu azul. Por me dar o azul dos seus olhos 

e o azul do céu português. Ao Filipe, por 
tornar a minha vida tão cercada de azulejo.
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Apresentação

Não, este não é um livro sobre ser português ou sobre Portugal. 
Longe disso. Honestamente, no momento politicamente caótico 

que o Brasil enfrenta, eu nem estou sabendo direito como ser brasileira. 
Não, este livro não quer explicar nada para ninguém. São apenas histó‑
rias em Portugal, com Portugal, pensando em Portugal, olhando para 
Portugal.

Como boa brasileira que sou, a minha árvore genealógica consiste 
em: avó materna meio francesa, meio portuguesa de Vila Nova de Gaia; 
avô materno meio alemão, meio português de não sabemos onde; avó 
paterna meio espanhola, meio portuguesa do Peso da Régua; avô pa‑
terno meio russo meio romeno (o único que fugiu à regra dos 50% 
lusitanos). Ainda assim, não tenho como não me sentir preponderan‑
temente portuguesa.

Ocorre que um belo dia a minha irmã resolveu se casar com um 
conimbricense. E eu, anos depois, acabei por me apaixonar por um 
lisboeta amigo dele. Resultado? Cá estou, aprendendo a chamar de «ma‑
rido» este português dos olhos azuis. Há três anos e meio vim morar 
em Lisboa por causa dele. E agradeço aos céus todo dia por ter me 
apaixonado por um português e não por um escocês, alemão ou búlga‑
ro. Não há país europeu onde eu pudesse estar mais feliz.

E trata‑se mesmo de uma sorte imensa, sobretudo para uma escri‑
tora. Portugal inspira poesia, ilustra histórias e protagoniza histórias de 
amor − não apenas a minha. É fácil escrever aqui, basta acordar e ca‑
minhar com olhos atentos. A cor do céu ajuda, o piso escorregadio 
também. As pessoas ajudam, os tantos mal‑entendidos linguísticos 
também. A comida boa ajuda, a bebida em exagero também.
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Este livro não quer explicar nada a ninguém − até porque eu estou 
desde 1988 sem entender praticamente coisa nenhuma acerca da vida. 
O único objetivo é ser gostoso. Ser leve, divertido e um pouco mais. E 
é também uma tentativa − não sei se muito boa, mas certamente bem
‑intencionada − de agradecer a esse país pelas tantas alegrias que ele 
vem me proporcionando. Algumas delas até antes de eu ter nascido.



Peculiaridades portuguesas
(Há certas coisas que só existem por aqui. Há, na verdade,  

muitas coisas que só existem nesses 92 mil quilômetros quadrados  
e em nenhum outro lugar do mundo. Sorte de quem está  

nessas terras para descobri‑las.)
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Coisas que o mundo inteiro  
deveria aprender com Portugal

Sou incuravelmente grata e otimista e, comemorando quase três anos 
em Lisboa, sinto que devo a Portugal o reconhecimento das coisas 

incríveis que existem aqui – embora me pareça que muitos nem se 
apercebem delas.

Não estou dizendo que Portugal seja perfeito. Nenhum lugar é. Nem 
os portugueses o são, nem os brasileiros, nem os alemães, nem nin‑
guém. Para vermos os defeitos e pontos negativos basta abrir qualquer 
jornal, como fazemos diariamente. Mas acredito que Portugal tenha 
certas características nas quais o mundo inteiro deveria se inspirar.

Para começo de conversa, o mundo deveria aprender a cozinhar 
com os portugueses. Os franceses aprenderiam que aqueles pratos com 
porções minúsculas não alegram ninguém. Os alemães descobririam 
outros acompanhamentos além da batata. Os ingleses aprenderiam 
tudo do zero. Bacalhau e pastel de nata? Não. Estou falando de muito 
mais. Arroz de pato, arroz de polvo, alheira, peixe fresco grelhado, amêi‑
joas, plumas de porco preto, grelos salteados, arroz de tomate, baba de 
camelo, arroz‑doce, bolo de bolacha, ovos‑moles.

Mais do que isso, o mundo deveria aprender a se relacionar com a 
terra como os portugueses se relacionam. Conhecer a época das cerejas, 
das castanhas e da vindima. Saber que o porco é alentejano, que o vinho 
é do Douro. Talvez o pequeno território permita que os portugueses 
conheçam melhor o trajeto dos alimentos até a sua mesa, diferente do 
que ocorre, por exemplo, no Brasil.

O mundo deveria saber ligar a terra à família e à história como fa‑
zem os portugueses. A história da quinta do avô, as origens trasmonta‑
nas da família, as receitas típicas da aldeia onde nasceu a avó. O mundo 
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não deveria deixar o passado escoar tão rapidamente por entre os dedos. 
E se alguns dizem que Portugal vive do passado, eu tenho a certeza de 
que é isso que o faz ter raízes tão fundas e fortes.

O mundo deveria encontrar o equilíbrio entre a rigidez e o afeto 
que os portugueses têm.

De nada adiantam a simpatia e o carisma brasileiros se eles nos 
impedem de agir com a seriedade e a firmeza que determinados assun‑
tos exigem. O deputado Jair Bolsonaro, que defende ideias piores que 
as de Donald Trump, emergiu como piada e hoje se fortalece como 
descuido no nosso cenário político. Nem Bolsonaro nem Trump pas‑
sariam em Portugal. Os portugueses – de direita ou de esquerda – não 
riem desse tipo de figura e nem permitem que ela floresça.

Ao mesmo tempo, de nada adianta o rigor japonês que acaba em 
suicídio, nem a frieza nórdica que resulta na ausência de vínculos. Os 
portugueses são dos poucos povos que sabem dosar rigidez e afeto, 
acidez e doçura, buscando sempre a medida correta de cada elemento, 
ainda que de forma inconsciente.

Todo país do mundo deveria ter uma data como o 25 de Abril para 
celebrar. Se o Brasil tivesse definido uma data para celebrar o fim da 
ditadura, talvez não observássemos com tanta dor a fragilidade da nos‑
sa democracia. Todo país deveria fixar o que é passado e o que é futuro 
através de datas como essa.

Todo idioma deveria carregar afeto nas palavras corriqueiras como 
o português de Portugal carrega. Gosto de ser chamada de «miúda». 
Gosto de ver os meninos brincando e ouvir os seus pais chamá‑los 
carinhosamente de «putos». Gosto do uso constante de diminutivos. 
Gosto de ouvir «magoei‑te?» quando alguém pisa no meu pé. Gosto do 
uso das palavras de forma doce.

O mundo deveria aprender a ter modéstia como os portugueses – 
embora os portugueses devessem ter mais orgulho do país do que cos‑
tumam ter. Portugal usa as suas melhores características para aproximar 
as pessoas, não para afastá‑las. A arrogância que impera em tantos paí‑
ses europeus passa bem longe dos portugueses.
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O mundo deveria saber olhar para dentro e para fora, como Portu‑
gal faz. Portugal não vive centrado em si próprio, como a França e os 
Estados Unidos. Por outro lado, não ignora importantes questões in‑
ternas, priorizando o que vem de fora, como ocorre em tantos países 
colonizados.

Portugal é um país muito mais equilibrado do que a média e é mui‑
to maior do que parece. Acho que o mundo seria melhor se fosse um 
pouquinho mais parecido com Portugal. Essa sorte, pelo menos, nós, 
brasileiros, tivemos.


