Para os oito mil judeus italianos que nao puderam ser salvos.

Para os milhoes escravizados pela mdquina de guerra nazi e para aqueles,
incontdveis, que nao chegaram a casa.

E para Robert Dehlendorf, o primeiro a ouvir esta histéria, e que me
salvou.



O amor conquista todas as coisas.

Virgilio



Prefacio

No inicio de fevereiro de 20006, eu tinha quarenta e sete anos e
encontrava-me no ponto mais baixo da minha vida.

O meu irmdo mais novo, que era também o meu melhor amigo,
tinha bebido até & morte no verdo anterior. Eu escrevera um romance
do qual ninguém gostava, estava envolvido numa disputa comercial e
encontrava-me a beira da faléncia pessoal.

Sozinho ao volante numa autoestrada do Montana ao anoitecer, co-
mecei a pensar nas minhas apdlices de seguro e percebi que tinha muito
mais valor para a minha familia se estivesse morto. Ponderei a hipétese
de sair da estrada e ir contra um muro. Estava a nevar e a luz era pouca.
Ninguém suspeitaria de suicidio.

Mas entio, na minha mente, vi a minha mulher e os meus filhos na
neve que rodopiava a minha volta e mudei de ideias. Quando encostei
3 berma, estava a tremer descontroladamente. A beira de um esgota-
mento, baixei a cabeca e pedi ajuda a Deus e ao Universo. Rezei por
uma histéria, algo que me transcendesse, um projeto no qual eu me
pudesse perder.

Por mais incrivel que parega, naquela mesma noite, num jantar em
Bozeman, Montana, ouvi os pedacos de uma histéria extraordindria da
Segunda Guerra Mundial, inédita, com um rapaz italiano de dezassete
anos de idade como herdi.

A minha primeira reagdo foi que a histéria da vida de Pino Lella nos
ultimos vinte e trés meses da guerra nao podia ser verdadeira. J4 terfa-
mos ouvido falar dela. Mas, entdo, fiquei a saber que Pino ainda estava
vivo seis décadas depois e de regresso a Itdlia apds quase trinta anos em
Beverly Hills e Mammoth Lakes, Califérnia.
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Telefonei-lhe. A principio, o Sr. Lella estava muito relutante em fa-
lar comigo. Disse que nao era um herdi, talvez mais um cobarde, o que
apenas me deixou ainda mais intrigado. Finalmente, apds vérios telefo-
nemas, aceitou receber-me, se eu fosse a Itdlia.

Apanhei um avido e passei trés semanas com ele numa antiga villa
na cidade de Lesa, junto ao lago Maggiore, a norte de Milao. Na altura,
Pino tinha setenta e nove anos, mas era corpulento, forte, bem-parecido,
encantador, engragado e muitas vezes evasivo. Escutei-o horas a fio en-
quanto ele evocava o passado.

Algumas das suas recordagoes eram tao vividas, que praticamente se
materializaram 4 minha frente. Outras eram mais vagas e tiveram de ser
esclarecidas com recurso a repetidas perguntas. Ele evitava nitidamente
certos acontecimentos e personagens; outros, parecia ter medo de os refe-
rir. Quando o pressionei a falar sobre aqueles tempos dolorosos, contou-
-me tragédias que nos deixaram a ambos feitos em ldgrimas.

Durante aquela primeira viagem, conversei também com historiado-
res do Holocausto em Milao e entrevistei sacerdotes catélicos e membros
da resisténcia. Visitei cada cendrio com Pino. Esquiei e escalei os Alpes
para melhor entender os percursos de fuga. Amparei-o quando a dor lhe
levou a melhor no Piazzale Loreto, e vi a agonia da sua perda percorré-
-lo nas ruas em redor do Castello Sforzesco. Mostrou-me onde tinha
visto Benito Mussolini pela tltima vez. Na grande catedral de Milao, o
Duomo, vi-lhe a mao trémula ao acender uma vela pelos mortos e pelos
martirizados.

Ouvi um homem passar em retrospetiva dois anos da sua vida ex-
traordindria — adulto aos dezassete anos, velho aos dezoito —, os altos
e baixos, as provagoes e os triunfos, o amor e o desgosto. Os meus pro-
blemas pessoais e a minha vida em geral pareciam pequenos e insignifi-
cantes em comparagio com o que ele suportara com aquela idade. E a
forma como ele encarava as tragédias da vida deu-me uma nova perspe-
tiva. Comecei a curar as minhas feridas, e torndmo-nos grandes amigos.
Quando voltei para casa, sentia-me melhor do que hd anos.

Aquela viagem deu origem a outras quatro ao longo da década se-
guinte, permitindo-me investigar o relato de Pino enquanto escrevia ou-
tros livros. Consultei funciondrios no Yad Vashem, o principal centro de-
dicado ao Holocausto em Israel, e historiadores em Italia, na Alemanha
e nos Estados Unidos. Passei semanas nos arquivos de guerra destes trés
paises e do Reino Unido.
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Entrevistei as testemunhas sobreviventes — pelo menos aquelas que
consegui encontrar — para corroborar diversos acontecimentos na his-
toria de Pino, bem como os descendentes e amigos daqueles que haviam
morrido hd muito, incluindo Ingrid Bruck, filha do misterioso general
nazi que tanto complica esta histéria.

Sempre que possivel, cingi-me aos factos recolhidos nesses arquivos,
entrevistas e testemunhos. Mas depressa percebi que, em virtude da quan-
tidade de documentos nazis queimados a medida que a Segunda Guerra
Mundial se aproximava do fim, o rasto que poderia envolver o passado
de Pino estaria, na melhor das hipéteses, muito espalhado.

Uma espécie de amnésia coletiva reinante apds a guerra em relagio a
Itdlia e aos italianos também me dificultou muito o trabalho. Escreveram-
-se imensos livros sobre o Dia D, as campanhas dos aliados na Europa
Ocidental e os esforcos dessas almas corajosas que arriscaram a vida para
salvar judeus noutros paises europeus. Mas a ocupagao nazi de Itdlia e a
linha férrea subterrinea catélica, criada para salvar os judeus italianos,
receberam pouca atengao. Cerca de 60 mil soldados aliados morreram a
lutar pela libertagao de Itdlia. Cerca de 140 mil italianos morreram du-
rante a ocupagao nazi. Todavia, foi tio pouco o que se escreveu sobre a
batalha por Itdlia, que os historiadores comegaram a chamar-lhe «Frente
Esquecida.

Grande parte da amnésia foi promovida pelos italianos que sobre-
viveram. Como um antigo resistente me disse: «Ainda éramos novos e
querfamos esquecer. Querfamos deixar para trds as coisas terriveis que
tinhamos vivido. Ninguém fala sobre a Segunda Guerra Mundial em
Itlia, pelo que ninguém a recordan.

Em virtude dos documentos queimados, da amnésia coletiva e da
morte de tantas personagens quando finalmente fiquei a saber desta his-
toria, vi-me forcado a construir cenas e didlogos em alguns lugares re-
correndo as recordagoes de Pino, décadas mais tarde, as escassas provas
fisicas que restam, e 2 minha imaginagao — alimentada pela minha pes-
quisa e suposi¢oes. Em certos casos, também juntei e condensei aconte-
cimentos e personagens por uma questao de coeréncia narrativa, e dra-
matizei por completo incidentes que me foram descritos de forma muito
mais abreviada.

Como resultado, a histdria que estd prestes a ler ndo ¢ uma obra de fic-
¢4o narrativa, mas um romance de ficgo biografica e histérica que se apro-
xima do que aconteceu a Pino Lella entre junho de 1943 e maio de 1945.
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PRIMEIRA PARTE

Nessun Dorma



Capitulo 1

9 de junho, 1943
Mildo, Itdlia

Como todos os farads, imperadores e tiranos que o haviam ante-
cedido, 7/ Duce viu o seu império erguer-se apenas para depois se
desmoronar. Com efeito, naquela tarde de fim de primavera, o poder
escapava por entre os dedos de Benito Mussolini como a alegria de um
jovem coragao viuvo.

Os exércitos acossados do ditador fascista tinham-se retirado do
Norte de Africa. As forgas aliadas encontravam-se ao largo da Sicilia.
E, todos os dias, Adolf Hitler enviava mais tropas e equipamento para sul
com o intuito de defender Itdlia.

Pino Lella sabia tudo isto gracas as noticias da BBC que ouvia todas as
noites no seu ridio de ondas curtas. Tinha visto com os seus préprios olhos
o crescente nimero de nazis aonde quer que fosse. Mas, ao caminhar pelas
ruas medievais de Milao, ignorava abengoadamente a for¢a do conflito que
se deslocava na sua direao. A Segunda Guerra Mundial era um noticidrio,
nada mais, ouvido e esquecido no momento seguinte — substituido por
pensamentos sobre os seus trés temas favoritos: raparigas, musica e comida.

Ele tinha apenas dezassete anos de idade, 1,85 metros de altura, se-
tenta e cinco quilos, era magro e desengongado, com mios e pés grandes,
cabelos que desafiavam qualquer pente, acne e uma falta de jeito sufi-
cientes para que nenhuma das raparigas que convidara para o cinema
quisesse acompanhd-lo. Todavia, como era da sua natureza, Pino conti-
nuava inabaldvel.

Confiante, avangou com os seus amigos para a praga em frente ao
Duomo, a Basilica de Santa Maria Nascente, a grande catedral gética
situada no centro de Milao.

— Hoje vou conhecer uma bela rapariga — disse Pino, agitando o
dedo na diregao do céu vermelho e ameagador. — E vamos apaixonar-nos
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louca e tragicamente e partir em grandes aventuras com mdsica, comida
e vinho e intrigas o dia inteiro, todos os dias.

— Vives num mundo de fantasia — comentou Carletto Beltramini,
o seu melhor amigo.

— Nao vivo, nao — retorquiu Pino, superior.

— Vives, pois — interveio o irmao dele, Mimo, dois anos mais novo.
— Apaixonas-te por todas as raparigas bonitas que vés.

— Mas nenhuma delas lhe retribui — disse Carletto. Senhor de uma
cara de lua cheia, mas magro, era muito mais baixo do que Pino.

Mimo, que era ainda mais baixo, confirmou:

— E verdade.

— Estd visto que vocés ndo sao romanticos — contrap6s Pino, ainda
superior.

— O que ¢ que aqueles estdo a fazer ali? — perguntou Carletto,
apontando para uns quantos homens a trabalhar junto a0 Duomo.

Alguns estavam a colocar placas de madeira nos vaos onde as janelas
de vitral da catedral normalmente se encontravam. Outros transferiam
sacos de areia de camides para um muro cada vez mais alto em redor da
base da catedral. Outros ainda montavam holofotes sob o olhar atento
de um grupo de padres que os observava perto da porta dupla central.

— Vou ver se descubro — disse Pino.

— Antes de mim, nao vais — retorquiu o irmao mais novo, arran-
cando direito aos trabalhadores.

— Com o Mimo, tudo é uma competi¢io — disse Carletto. — Ele
tem de aprender a ter mais calma.

Pino riu-se e comentou por cima do ombro:

— Se descobrires como ¢ que isso se faz, diz 3 minha mie.

Contornando os trabalhadores, Pino foi direito aos padres e bateu no
ombro de um deles.

— Pego desculpa, senhor padre.

O sacerdote, a meio da casa dos vinte, era tao alto como ele, mas mais
entroncado. Virou-se, mirou o adolescente desde os pés até a cabeca —
reparando nos sapatos novos, nas calgas de linho cinzento, na camisa
branca lavada e num lengo verde que a mae lhe tinha dado pelo aniversi-
rio — e depois olhou-o fixamente nos olhos como se fosse capaz de lhe
ler os pensamentos pecaminosos da juventude.

— Estou no semindrio. Ainda nio fui ordenado. Nao tenho o cola-
rinho.
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— Oh, peco desculpa — disse Pino, intimidado. — S6 querfamos
saber porque é que estao a montar os holofotes.

Antes que o jovem seminarista pudesse responder, surgiu uma mao
nodosa junto ao cotovelo direito dele. O seminarista afastou-se para re-
velar um sacerdote baixo e magro entre os cinquenta e os sessenta anos,
vestido de branco e com um solidéu vermelho. Pino reconheceu-o de
imediato e sentiu um né no estdmago; rapidamente, fletiu um joelho
diante do cardeal de Milao.

— Senhor cardeal — disse ele de cabega baixa.

— Deves chamar-lhe Vossa Eminéncia — observou o seminarista,
num tom severo.

Pino levantou a cabeca, confuso.

— A minha ama inglesa ensinou-me a dizer «senhor cardeal» se al-
gum dia encontrasse um.

A cara do homem mais novo parecia ter-se transformado em pedra,
mas Alfredo Ildefonso Schuster riu-se baixinho e disse:

— Penso que ele tem razdo, Barbareschi. Em Inglaterra, chamar-me-
-iam «senhor cardeal».

O cardeal Schuster era famoso e poderoso em Mildo. Na qualidade
de lider catélico do Norte de Itdlia, e sendo alguém que contava com a
confianga do papa Pio XII, o cardeal aparecia frequentemente nos jor-
nais. Pino pensou que a expressao dele era a sua caracteristica mais mar-
cante: o rosto sorridente revelava bondade, mas os olhos encerravam a
ameaca da danagio eterna.

Nitidamente irritado, o seminarista disse:

— Estamos em Milao, Eminéncia, nao em Londres.

— Nao tem importincia — referiu Schuster. Poisou a mio no om-
bro de Pino e disse-lhe que se levantasse. — Como te chamas, rapaz?

— Pino Lella.

— Pino?

— A minha mie costumava chamar-me Giuseppino — explicou ele
enquanto se levantava. — A parte do «Pino» ficou.

O cardinal Schuster olhou para o «Zezinho» e riu-se.

— Pino Lella. E um nome que nio se esquece.

Desconcertado, Pino ficou a pensar por que motivo alguém como o
cardeal diria uma coisa daquelas.

Quando se fez siléncio, deixou escapar:

— J4 nos tinhamos conhecido, senhor cardeal.
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— Onde ¢ que foi isso? — perguntou-lhe Schuster, surpreendido.

— Na Casa Alpina, no campo de férias do padre Re, acima de
Madesimo. H4 uns anos.

O cardeal Schuster sorriu.

— Lembro-me dessa visita. Eu disse ao padre Re que ele era o tnico
sacerdote em Itdlia com uma catedral mais imponente do que o Duomo
e do que Sdo Pedro. Aqui o jovem Barbareschi vai trabalhar com o padre
Re na semana que vem.

— Vai gostar dele e da Casa Alpina — disse Pino. — Fazem-se
escaladas fantdsticas.

Barbareschi conseguiu sorrir.

Pino baixou a cabega e comegou a afastar-se, o que pareceu divertir o
cardeal Schuster ainda mais e o levou a perguntar-lhe:

— Julgava que estavas interessado nas luzes.

Pino parou.

— Sim...?

— S30 uma ideia minha — disse Schuster. — O blackout comeca
hoje a noite. Apenas o Duomo fica iluminado a partir de agora. Rezo para
que os pilotos dos bombardeiros o vejam e fiquem tdo impressionados
com a sua beleza, que decidam poupi-lo. Esta magnifica igreja demorou
quase quinhentos anos a construir. Seria uma tragédia vé-la desaparecer
de um dia para o outro.

Pino olhou para a fachada elaborada da enorme catedral. Construida
com mérmore rosado de Candoglia, com dezenas de coruchéus, varandas
e pindculos, o0 Duomo parecia tdo gelado, grandioso e ilusério como os
Alpes no inverno. Ele gostava quase tanto de esquiar e de fazer escalada
nas montanhas como de musica e de raparigas, e ver aquela igreja fazia-o
sempre pensar nas terras altas.

Mas agora o cardeal acreditava que a catedral ¢ Milao estavam em
perigo. Pela primeira vez, a possibilidade de um ataque aéreo parecia real
para Pino.

— Entéo, vamos ser bombardeados? — perguntou.

— Rezo para que tal nio acontega — respondeu o cardeal —, mas
um homem prudente prepara-se sempre para o pior. Adeus, e que a tua
fé em Deus te proteja nestes dias que se avizinham, Pino.
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O cardeal de Milao afastou-se, deixando Pino impressionado ao re-
gressar para junto de Carletto e Mimo, que pareciam ambos tao estupe-
factos como ele.

— Aquele era o cardeal Schuster — afirmou Carletto.

— Eu sei — disse Pino.

— Estiveste a falar com ele durante muito tempo.

— Estive?

— Sim — disse-lhe o irmao mais novo. — O que é que ele te disse?

— Que nao se havia de esquecer do meu nome e que as luzes sio para
impedir que os bombardeiros rebentem com a catedral.

— Estds a ver? — perguntou Mimo a Carletto. — Eu disse-te.

Carletto olhou para Pino com um ar desconfiado.

— Porque é que o cardeal ndo se havia de esquecer do tex nome?

— Talvez lhe tenha soado bem. Pino Lella.

Mimo riu-se:

— Vives mesmo no mundo da fantasia.

Ouviram trovoes quando jd estavam a sair da Piazza Duomo; atraves-
saram a rua e passaram sob o grande arco que dava acesso a Galleria, o
primeiro centro comercial coberto do mundo — duas ruas largas e cru-
zadas, cheias de lojas e cobertas quase na totalidade por uma abébada de
ferro e vidro. Quando os trés rapazes ali entraram naquele dia, as placas
de vidro jd tinham sido retiradas, deixando apenas a superestrutura, que
projetava uma quadricula de sombras retangulares.

Com a aproximagao da trovoada, Pino podia ver a preocupagao em
muitos dos rostos nas ruas da Galleria, mas nao partilhava aquela preo-
cupagao. Trovoes eram trovoes, nao bombas a explodir.

— Flores? — perguntou uma mulher junto a um carro com rosas
acabadas de colher. — Para a sua namorada?

— Quando a encontrar, volto cd — disse-lhe Pino.

— Talvez tenha de esperar muitos anos, signora — rematou Mimo.

Pino tentou assentar-lhe um soco. Mimo esquivou-se e fugiu, tro-
cando a Galleria por uma praga onde se via uma estitua de Leonardo da
Vinci. Para l4 da estdtua, do outro lado da rua e das linhas do elétrico, as
portas do Teatro alla Scala tinham sido abertas para arejar aquela famosa
sala de 6pera. Cordas de violinos e violoncelos estavam a ser afinadas e as
escalas ensaiadas por um tenor ouviam-se no ar.

Pino continuou a correr, mas reparou numa rapariga bonita — cabelo
preto, pele cor de leite e olhos escuros e cintilantes. Estava a atravessar a
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praga, em diregao a Galleria. Ele parou e ficou a olhar para ela. Fascinado,
nao dizia uma palavra.

Depois de ela passar, acabou por soltar:

— Acho que estou a apaixonar-me.

— Para variar — comentou Carletto, que entretanto se tinha aproximado.

Mimo voltou para trés e disse-lhes:

— Ouvi alguém dizer agora mesmo que os aliados jd hao de estar
aqui pelo Natal.

— Quero que os americanos entrem em Mildo mais cedo do que
isso — disse Carletto.

— Também eu — concordou Pino. — Mais jazz! Menos épera!

Largando a correr, saltou por cima de um banco vazio e ficou em
equilibrio num gradeamento de metal curvado que protegia a estdtua de
Da Vinci. Deixou-se deslizar pela superficie lisa, num breve percurso,
antes de saltar do outro lado e aterrar como um gato.

Para nio lhe ficar atrds, Mimo tentou o mesmo truque, mas estatelou-
-se no chao a frente de uma mulher corpulenta de cabelos escuros e vesti-
do estampado as flores. Parecia ter a volta de quarenta anos. Levava com
ela um estojo de violino e tinha um grande chapéu de palha azul para se
proteger do sol.

A mulher ficou tao assustada, que quase deixou cair o estojo do violino.
Agarrou-o contra o peito, zangada, enquanto Mimo gemia e se agarrava
as costelas.

— Isto é a Piazza Della Scala! — repreendeu-o ela. — Em honra do
grande Leonardo! Nio tens nenhum respeito? Vai fazer essas brincadeiras
infantis para outro lugar.

— Acha que somos criangas, é2 — perguntou-lhe Mimo, de peito
inchado. — Rapazinhos?

A mulher olhou em redor e disse:

— Rapazinhos que nao fazem ideia dos jogos sérios que tém lugar a
sua volta.

Nuvens escuras tinham comecado a aproximar-se, escurecendo o am-
biente. Pino virou-se e viu um grande Daimler-Benz preto na rua que
separava a praga da épera. Bandeiras vermelhas nazis eram visiveis em
ambos os para-choques. Uma bandeira de general adejava na antena do
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rddio. Pino viu a silhueta do oficial, sentado muito direito no banco de
trds. Por alguma razdo, aquela imagem deixou-o arrepiado.

Quando se virou de novo, a violinista j4 se estava a afastar, desafia-
dora, de cabeca levantada ao atravessar a rua atrds do carro nazi antes de
entrar na opera.

Enquanto os rapazes retomavam o seu caminho, Mimo seguia a co-
xear e esfregava a anca direita, sempre a protestar. Mas Pino mal o ouvia.
Uma mulher loira arruivada com olhos azuis-ardésia descia o passeio
direita a eles. Calculou que ela devia ter pouco mais de vinte anos. Era
muito bonita, com um nariz pequeno, magas do rosto salientes e ldbios
que se curvavam naturalmente num sorriso encantador. Esguia e de al-
tura média, usava um vestido de verao amarelo e carregava um saco de
compras de lona. Abandonou o passeio e entrou numa padaria mais a
frente.

— Apaixonei-me outra vez — comentou Pino, de maos cruzadas
sobre o coracio. — Vocés viram-na?

Carletto riu-se.

— Tu nunca desistes?

— Nunca — respondeu-lhe Pino, ji diante da montra da padaria e
a espreitar |4 para dentro.

A mulher estava a guardar vérios paes no seu saco. Ele reparou que
nio tinha nenhum anel na mao esquerda, pelo que ficou a espera que ela
pagasse e saisse.

Assim que ela o fez, Pino atravessou-se-lhe a frente, poisou uma mao
no coragio e disse:

— As minhas desculpas, signorina. Fiquei deslumbrado com a sua
beleza e tinha de a conhecer.

— Vejam sé — disse ela, trocista, dando-lhe a volta e seguindo em
frente.

Quando ela passou, Pino sentiu-lhe o cheiro a mulher e a jasmim.
Era inebriante, como nada que ele jd tivesse cheirado.

Correu atrds dela e disse:

— E verdade. Vejo muitas mulheres bonitas, signorina. Vivo no bair-
ro da moda, San Babila. Muitas modelos.

Ela olhou-o de través.

— San Babila é um bairro muito bom.

— Os meus pais sao donos da Le Borsette di Lella, a loja de malas
de mao. Conhece?
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— Ora... a minha patroa comprou l4 uma mala ainda na semana
passada.

— Ah, sim? — perguntou Pino, encantado. — Estd a ver, sou de
uma boa familia. Gostava de ir ao cinema comigo esta noite? Estdo a
passar Ao Compasso do Amor. Fred Astaire. Rita Hayworth. A dangar.
A cantar. Tao elegantes. Como a signorina.

Ela acabou por se voltar, para o mirar com aqueles olhos penetrantes.

— Que idade é que tu tens?

— Quase dezoito.

Ela riu-se.

— Es um pouco novo para mim.

— E 56 um filme. Vamos como amigos. Nio sou demasiado novo
para isso, pois nao?

Ela nao respondeu, continuando a andar.

— Sim? Nio? — insistiu Pino.

— Esta noite hd um blackout.

— Ainda ¢ de dia quando o filme comegar, e depois levo-a a casa em
seguranga — garantiu-lhe Pino. — A noite, vejo como um gato.

Ela deu vidrios passos ainda sem dizer nada e o rapaz desanimou.

— Onde ¢é que passa o filme? — perguntou ela entao.

Pino deu-lhe o endereco e acrescentou:

— Encontro-a l4, sim? Sete e meia a frente da bilheteira?

— Tu até tens piada, e a vida ¢ curta. Porque nao?

Pino sorriu, levou a mao ao peito e disse:

— Até logo.

— Até logo — repetiu ela. Sorriu e atravessou a rua.

Pino ficou a vé-la, a sentir-se triunfante e sem f6lego, até que se lem-
brou de qualquer coisa ao vé-la parar para esperar pelo elétrico, a olhar
para ele com uma expressio divertida.

— Signorina, pego desculpa — gritou-lhe ele —, mas como é que se
chama?

— Anna — respondeu ela.

— Eu sou o Pino! Pino Lella!

O elétrico parou, abafando-lhe o apelido e escondendo-a. Quando
voltou a arrancar, Anna tinha desaparecido.

— Fla nao vai — afirmou Mimo, que estivera sempre alguns passos
atrds. — S6 disse aquilo para tu deixares de a seguir.
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— E claro que vai — disse Pino, antes de olhar para Carletto, que
também tinha ido atrds deles. — Via-se nos olhos dela, nos olhos da
Anna, nio via?

Antes que o irmao e o amigo pudessem responder, surgiu um relim-
pago e as primeiras gotas comegaram a cair, cada vez maiores. Comegaram
todos a correr.

— Vou para casa! — gritou Carletto, e virou para outra rua.
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Capitulo 2

Os céus abriram-se e o dildvio comecou. Pino ia atrds de Mimo, a
correr para o bairro da moda, cada vez mais encharcado, mas sem
se preocupar com isso. Anna ia ao cinema com ele. Ela tinha dito que
sim. Ele estava quase delirante.

Os irmaos estavam ensopados e os relimpagos nao paravam, quando
finalmente se meteram na Valigeria Albanese, a loja e fibrica do tio situa-
da num prédio cor de ferrugem no n.° 7 da Via Pietro Verri.

A pingar, os rapazes entraram na loja longa e estreita, que os envolveu
com o seu aroma intenso de couro novo. As prateleiras estavam cheias
de pastas, malas e sacos de mao, malas de viagem e bats. Os expositores
de vidro apresentavam carteiras de couro e cigarreiras e pastas magnifi-
camente trabalhadas. Havia dois clientes na loja, uma mulher mais velha
perto da porta e, mais longe, no outro extremo, um oficial nazi com um
uniforme preto e cinzento.

Pino estava a olhar para ele quando ouviu a mulher perguntar:

— Qual delas, Alberto?

— Siga o seu coragdo — respondeu o homem que estava a atendé-la
atrds do balcdo. Grande, entroncado e com bigode, usava um bonito fato cin-
zento, camisa branca engomada e um vistoso lago amarelo as bolinhas azuis.

— Mas eu gosto das duas — queixou-se a cliente.

Soltando uma risadinha enquanto cofiava o bigode, ele disse:

— Nesse caso, compre as duas!

— Bem, talvez faca isso mesmo! — disse ela a rir, ainda hesitante.

— Excelente! Excelente! — rejubilou ele, a esfregar as mios. —
Greta, podes trazer-me caixas para esta magnifica senhora que tem um
gosto impecdvel?
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— Agora estou ocupada, Alberto — respondeu Greta, a tia austriaca
de Pino, que estava a atender o nazi. Era alta e magra, com cabelo casta-
nho e curto, e um sorriso generoso. O alemao estava a fumar enquanto
examinava uma cigarreira forrada a cabedal.

— Eu vou buscar-lhe as caixas, tio — disse Pino.

O tio olhou para ele.

— V& se te enxugas antes de lhes tocares.

A pensar em Anna, Pino dirigiu-se para a porta da fébrica, atrds da
sua tia e do alemao. O oficial girou sobre si mesmo para o ver passar,
revelando folhas de carvalho nas lapelas que o identificavam como um
coronel. A frente plana do seu quépi de oficial ostentava uma Zotenkopf,
um pequeno emblema constituido por uma caveira e ossos cruzados sob
uma 4guia que segurava uma sudstica nas garras. Pino sabia que ele era
da Geheime Staatspolizei, a Gestapo, um oficial de alta patente na policia
secreta de Hitler. De altura e porte médios, nariz estreito e ldbios inex-
pressivos, o nazi tinha olhos escuros que nao revelavam nada.

Sentindo-se enervado, Pino meteu-se pela porta e entrou na fébrica,
um espago muito maior e com o teto mais alto. Costureiras e cortadores
estavam a guardar o trabalho para se irem embora. Ele encontrou alguns
trapos e secou as maos. Entdo, pegou em duas caixas de papelao com o
logétipo Albanese gravado e preparou-se para voltar a loja, com os seus
pensamentos a regressarem alegremente a Anna.

Ela era linda e mais velha, e...

Hesitou antes de atravessar a porta. O coronel da Gestapo estava de
saida, apesar da chuva. A tia de Pino encontrava-se a porta, atenta ao
coronel e a abanar a cabeca.

Pino sentiu-se melhor assim que ela fechou a porta.

Ajudou o tio a arrumar as duas malas de mio. Quando a cliente final-
mente saiu, o tio disse a Mimo que trancasse a porta da rua e colocasse o
letreiro «Fechado» na montra.

Assim que o rapaz fez o que lhe fora pedido, o tio perguntou:

— Ficaste com o nome dele?

— Standartenfiihrer Walter Rauff — respondeu a tia Greta. — O
novo responsavel pela Gestapo no Norte de Itdlia. Veio da Tunisia. O Tullio
estd de olho nele.

— O Tullio estd de volta? — quis saber Pino, surpreendido e conten-
te. Tullio Galimberti era cinco anos mais velho, o seu idolo e um grande
amigo da familia.
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— Chegou ontem — respondeu o tio Alberto.

— Este Rauff disse que a Gestapo vai ocupar o Hotel Regina — disse
a tia, por sua vez.

— A Itdlia pertence a quem: Mussolini ou Hitler? — protestou o tio.

— Nao tem importincia — disse Pino, fazendo por se convencer.
— A guerra acaba nao tarda nada e os americanos chegam e ha de haver
jazz por todo o lado!

O tio abanou a cabeca.

— Isso depende dos alemies e do Duce.

— Jd viste que horas sio, Pino? — perguntou a tia. — A tua mae es-
tava a contar com vocés hd duas horas para a ajudarem a preparar a festa.

Pino ficou aflito. A mie nao gostava de ser contrariada.

— Vemo-nos mais tarde? — perguntou ele, jd a caminho da porta,
com Mimo atrds.

— Nao perdia essa festa nem por nada — respondeu o tio Alberto.

Quando os rapazes chegaram ao n.° 3 da Via Monte Napoleone, Le
Borsette di Lella, a loja de malas dos seus pais, estava fechada. Ao pensar
na mie, Pino ficou receoso. Esperava que o pai estivesse por perto para
dominar aquele furacao humano. Quando comegaram a subir a escada,
foram recebidos pelo aroma de vdrios cozinhados: cordeiro com alho a
estufar, manjericao acabado de cortar e pao quente saido do forno.

Abriram a porta do opulento apartamento da familia, que fervilha-
va de atividade. A empregada regular e uma contratada estavam atare-
fadas na sala de jantar, a preparar os cristais, os talheres e as porcelanas
para o bufete. Na sala de estar, um homem alto, magro e de ombros
descaidos estava de costas para a entrada, de violino em punho a tocar
uma pega que Pino nao reconheceu. Falhou uma nota e parou, abanan-
do a cabeca.

— Papd? — chamou Pino em voz baixa. — Estamos em apuros?

Michele Lella baixou o violino e voltou-se, a mastigar o interior da
bochecha. Antes que ele pudesse responder, uma menina de seis anos
saiu disparada do corredor da cozinha. A irmazinha de Pino, Cicdi,
postou-se diante dele e perguntou:

— Onde ¢ que andaste, Pino? A mama nao estd nada satisfeita con-
tigo. Nem contigo, Mimo.
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Pino ignorou-a, concentrando-se antes na locomotiva de avental que
estava a sair da cozinha. Podia jurar que estava a ver o vapor a sair pelas
orelhas da mae. Porzia Lella era pelo menos trinta centimetros mais baixa
do que o filho mais velho, e pelo menos vinte quilos mais leve. Mas foi
direita a Pino, tirou os 6culos do nariz e comecou a agitar a mio ainda
com eles em punho.

— Dedi-te que estivesses em casa as quatro e j4 sao cinco e um quar-
to — disse ela. — Portas-te como uma crian¢a. Posso contar mais com
a tua irma.

Cicci empinou o nariz e assentiu.

Por um momento, Pino ficou sem saber o que dizer. Acabou, porém,
por optar por uma expressao desolada e agarrou-se a barriga.

— DPego desculpa, mama — disse ele. — Comi qualquer coisa na
rua, mas nio me caiu bem. E depois fomos apanhados pela trovoada e
tivemos de esperar na loja do tio Alberto.

Porzia cruzou os bragos e olhou para ele. Cicci adotou a mesma pos-
tura cética.

Entao, a mae olhou para Mimo:

— Isto é verdade, Domenico?

Pino olhou aflito para o irmao.

— Eu disse-lhe que a salsicha nao tinha bom aspeto — respondeu,
a0 mesmo tempo que confirmava com a cabeca —, mas ele ndo me deu
ouvidos. O Pino teve de parar em trés cafés para ir a casa de banho. E
estava um coronel da Gestapo na loja do tio Alberto que disse que os
nazis vao ocupar o Hotel Regina.

A mae ficou pdlida.

— O qué?! — Pino fez uma careta e curvou-se ainda mais.

— Tenho de ir, e jd!

Cicci ainda parecia desconfiada, mas a zanga da mae transformara-se
em preocupagao.

— Vai. Mexe-te! E lava as mios depois.

Pino nao precisou de mais incentivos e desapareceu.

Ainda na sala, Porzia perguntou:

— Aonde pensas que vais, Mimo? Nao estds doente.

— Mama — queixou-se o rapaz —, o Pino safa-se sempre.

Pino nao ficou a espera para ouvir a resposta da mae. Passou a correr
pela cozinha, e por aqueles aromas fabulosos, e subiu a escada que levava
ao segundo andar do apartamento e & casa de banho. Deixou-se 14 ficar
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durante uns convincentes dez minutos, que passou a pensar em cada
momento que estivera com Anna, especialmente na forma como ela o
olhara, divertida, do outro lado da linha do elétrico. Descarregou o au-
toclismo, acendeu um fésforo para disfarcar a auséncia de mau cheiro e
foi deitar-se na cama, com o rddio de ondas curtas sintonizado na BBC
e num programa de jazz que ele raramente perdia.

A banda de Duke Ellington estava a tocar «Cotton Tail», um dos seus
recentes temas favoritos, e ele fechou os olhos para admirar o solo de
saxofone tenor de Ben Webster. Pino adorava jazz desde a primeira vez
que ouvira uma gravagao de Billie Holiday e Lester Young em «I Can't
Get Started». Ainda que fosse uma heresia dizer tal coisa em casa dos
Lella — onde a épera e a musica cldssica eram senhoras supremas —, a
partir de entao, Pino passara a acreditar que o jazz era a maior forma de
arte musical. Como tal, queria ir aos Estados Unidos, onde o jazz tinha
nascido. Era o seu maior sonho.

Perguntava-se como seria a vida na América. A lingua nao era um
problema. Ele tinha crescido com duas amas, uma de Londres e a outra
de Paris. Falava as trés linguas praticamente desde que tinha nascido.
Havia jazz em toda a América? E as raparigas americanas? Alguma delas
seria tao bonita como Anna?

«Cotton Tail» acabou. «Roll ‘Em» de Benny Goodman comegou com
um ritmo de boogie-woogie, que depois passou a um solo de clarinete.
Pino saltou da cama, descalgou os sapatos e comegou a dangar, imagi-
nando-se com a bonita Anna a fazer um Lindy Hop tresloucado — sem
guerra, sem nazis, apenas musica, comida e vinho e amor.

Foi entdo que percebeu que a musica estava muito alta; baixou o som
e parou de dancar. Nao queria que o pai subisse para mais uma discus-
sa0 sobre musica. Michele desprezava o jazz. Na semana anterior, tinha
apanhado Pino a ensaiar um boogie de Meade Lux Lewis, «Low Down
Dog», no piano Steinway da familia, e fora como se ele tivesse profanado
um santo.

Pino tomou um duche e trocou de roupa. Virios minutos depois de
os sinos da catedral baterem as seis da tarde, voltou para a cama e esprei-
tou pela janela aberta. A trovoada jd nao era mais do que uma memdria, e
sons familiares ecoavam nas ruas de San Babila. As tltimas lojas estavam
a fechar. Os ricos e elegantes de Milao apressavam-se a ir para casa. Ele
podia ouvir-lhes as vozes animadas, um coro da rua — mulheres a rir
com alguma pequena satisfacao, criangas a chorar por qualquer tragédia
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sem importincia, homens a discutir por mais nada senao pelo puro amor
dos italianos a uma batalha verbal e a uma indignagao simulada.

Pino assustou-se ao ouvir tocar a campainha do apartamento no
andar de baixo. Ouviu vozes a trocar saudagdes. Olhou para o relégio.
Eram seis ¢ um quarto. O filme comegava as sete e meia, ¢ uma longa
caminhada separava-o do cinema e de Anna.

J4 tinha uma perna fora da janela e estava a procura de um parapeito
que dava acesso a uma escada de incéndio quando ouviu uma gargalhada
atrds dele.

— Ela nio vai estar 14 — disse Mimo.

— Claro que vai — retorquiu ele, j4 fora da janela.

Eram uns bons nove metros até ao chio e o parapeito nio era muito
largo. Teve de colar as costas a parede e arrastar-se de lado até outra jane-
la, pela qual saltou para chegar a uma escada nas traseiras. Um minuto
depois, estava no chao, na rua e a caminho.

O toldo da entrada do cinema estava sem luz, por causa das novas
regras do apagdo. Mas o cora¢do de Pino inchou quando viu os nomes
de Fred Astaire e Rita Hayworth no cartaz. Ele adorava os musicais de
Hollywood, especialmente aqueles com musica swing. E tinha sonhos
com Rita Hayworth que... bem...

Comprou dois bilhetes. A medida que outras pessoas iam entrando,
ele examinava a rua e os passeios a procura de Anna. Esperou até sentir
aquela certeza absoluta e devastadora de que ela nao ia aparecer.

— Eu avisei-te — disse Mimo, parando ao lado dele.

Pino queria sentir-se zangado, mas nio era capaz. L4 no fundo, ado-
rava a coragem e o atrevimento do irmao, a sua inteligéncia e desemba-
raco. Entregou-lhe um bilhete.

Os rapazes entraram e foram procurar dois lugares.

— Pino? — perguntou Mimo em voz baixa. — Quando é que come-
caste a crescer? Aos quinze?

Pino fez por nao sorrir. O irmao estava sempre preocupado por ser
tao baixo.

— Crescer a sério foi s6 aos dezasseis.

— Mas podia ser mais cedo?
— Podia.
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As luzes da sala apagaram-se e comegou a passar uma bobina de pro-
paganda fascista. Pino ainda estava deprimido com a tampa de Anna
quando // Duce apareceu na tela. Ataviado como um comandante com o
seu casaco coberto de medalhas, cinturio, tdnica, calcas e reluzentes bo-
tas de montar pretas até ao joelho, Benito Mussolini caminhava com um
dos seus comandantes de campo numa falésia acima do mar da Liguria.

O narrador disse que o ditador italiano estava a inspecionar fortifi-
cagoes. No ecra, I/ Duce avancava com as maos cruzadas atrds das costas.
O queixo do imperador apontava para o horizonte. As costas estavam
arqueadas, o peito inchado e voltado para o céu.

— Parece um galo — comentou Pino.

— Chiu! — sussurrou Mimo. — Fala mais baixo.

— Porqué? Sempre que o vemos, parece que s6 lhe apetece langar-se
num «Cocoroco».

O irmao riu-se, enquanto o noticidrio prosseguia, agora gabando as
defesas de Itdlia e o crescente estatuto de Mussolini na cena mundial.
Era pura propaganda. Pino ouvia a BBC todas as noites. Sabia que o que
estava a ver nao era verdade, e ficou satisfeito quando o noticidrio acabou
e o filme comecou.

Pino nao tardou a deixar-se apanhar pelo enredo divertido do filme,
fascinado com todas as cenas em que Hayworth dangava com Astaire.

— Rita — disse ele com um suspiro, depois de, numa série de espi-
rais, o vestido de Hayworth lhe ter envolvido as pernas como uma capa
de toureiro. — Ela ¢ tao elegante... igualzinha 2 Anna.

— Ela deixou-te plantado — lembrou Mimo, com uma careta.

— Mas era tao bonita — sussurrou Pino.

Ouviu-se uma sirene de ataque aéreo. As pessoas comegaram a gritar
e a saltar dos seus lugares.

O ecra imobilizou-se num grande plano em que Astaire ¢ Hayworth
dangavam com as caras encostadas, os sorrisos de ambos voltados para o
publico em pénico.

Enquanto o filme se derretia no ecri, as baterias antiaéreas faziam-se
ouvir 14 fora; invisiveis, os primeiros bombardeiros aliados aliviavam a
sua carga, largando uma barragem de fogo e destruigao sobre Milao.



Capitulo 3

Aos gritos, a plateia desatou a fugir e forgou as portas do cinema. Pino
e Mimo estavam apavorados, presos na multidio em movimento,
quando, com um rugido ensurdecedor, uma bomba explodiu e deitou
abaixo a parede traseira do cinema, lancando pedagos de escombros que
deixaram o ecra feito em pedagos. As luzes apagaram-se.

Algo atingiu Pino com for¢a na cara, abrindo-lhe um lanho. Ele sen-
tiu a ferida a pulsar, o sangue a escorrer-lhe pelo queixo. Mais em estado
de choque do que em panico, engasgou-se com o fumo e a poeira, e fez
por abrir caminho. Com a sensacao de que tinha os olhos e as narinas
a arder, ele e Mimo sairam do cinema curvados sobre si mesmos e aos
empurroes.

L4 fora, as sirenes faziam-se ouvir e as bombas continuavam a cair,
ainda longe. Incéndios consumiam os edificios de ambos os lados do
cinema. As baterias antiaéreas ressoavam. Projéteis tragantes desenhavam
arcos vermelhos no céu. As cargas explodiam com tanta intensidade, que
Pino podia ver as silhuetas dos bombardeiros Lancaster 14 no alto, orga-
nizados numa formagio em «V», como outros tantos gansos negros em
migracao noturna.

Mais bombas cairam com um som semelhante ao de vespoes furio-
sos, projetando plumas de chamas no céu. Vdrias detonaram tao perto
dos rapazes Lella em fuga, que ambos sentiram as ondas das explosoes
que quase os faziam perder o equilibrio.

— Vamos para onde, Pino? — gritou Mimo.

Demasiado assustado para conseguir pensar, o rapaz demorou um
momento até responder:

— Para o Duomo.
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Pino conduziu o seu irmao para a Ginica construgio em Mildo ilumi-
nada por algo que nio fossem chamas. Ao longe, os holofotes faziam a
catedral parecer sobrenatural, quase uma aparicio divina. Enquanto cor-
riam, as explosdes foram diminuindo e acabaram por parar. Nao havia
mais bombardeiros. Acabara-se o fogo antiaéreo.

Somente sirenes e pessoas a chorar e a gritar. Um pai desesperado
revirava tijolos com uma lanterna na mio. A mulher chorava ali perto,
agarrada ao seu filho morto. Outras pessoas a chorar, com lanternas, es-
tavam reunidas em redor de uma menina que tinha perdido um braco e
morrera ali mesmo, na rua, de olhos arregalados.

Pino nunca tinha visto pessoas mortas, e comegou ele préprio a cho-
rar. «Nada serd como antes.» O adolescente sentia isto com a mesma
nitidez com que ainda ouvia os vespdes a zumbir e as explosdes a ecoar
nos seus ouvidos. «Nada serd como antes.»

Finalmente, estavam ao lado do Duomo. Nio havia nenhuma cratera
de bomba perto da catedral. Nenhuns escombros. Nenhum incéndio.
Era como se o ataque nunca tivesse acontecido, nio fossem os gritos que
se ouviam ao longe.

— O plano do cardeal Schuster resultou — disse Pino, com um
sorriso débil.

Mimo franziu o cenho e disse:

— A nossa casa fica perto da catedral, mas nao o suficiente.

Os rapazes atravessaram um labirinto de ruas escuras que os levaram
de regresso ao n.° 3 da Via Monte Napoleone. A loja e o apartamento por
cima aparentavam estar intactos, o que lhes pareceu um milagre depois
do que tinham acabado de passar.

Mimo abriu a porta da rua e comegou a subir as escadas. Pino foi
atrds dele, ouvindo suspiros de violinos, um piano e um tenor a cantar.
Por algum motivo, a musica deixou-o furioso. Empurrou o irmao para o
lado e comegou a bater & porta do apartamento.

A musica parou. Porzia abriu a porta.

— A cidade estd a arder e vocés estao a ouvir musica? — gritou Pino
a mae, que deu um passo atrds, assustada. — H4 gente a morrer e vocés
estdo a ouvir musica?

Virias pessoas apareceram no corredor atrds da mae dele, incluindo
a tia, o tio e o pai.

— E com msica se que sobrevive a tempos como estes, Pino — disse

Michele.



Pino viu outros no interior do apartamento a assentir com a cabeca.
Entre eles estava a violinista que Mimo quase atirara ao chao algumas
horas mais cedo.

— Estés ferido, Pino — disse Porzia. — Estés a sangrar.

— H4 quem esteja bem pior — disse ele, com as ldgrimas a acumu-
larem-se-lhe nos olhos. — Desculpe, mama. Foi... horrivel.

Porzia comoveu-se; abriu os bragos e agarrou-se aos seus filhos feri-
dos e encardidos.

— Pronto, jd passou — disse ela, beijando-os a vez. — Nao quero sa-
ber onde estavam nem como 14 foram parar. Ainda bem que estao de volta.

Disse aos filhos que subissem e se limpassem antes que um médico,
um dos convidados na festa, pudesse observar a ferida de Pino. Enquanto
ela falava com eles, Pino viu algo que nunca tinha visto na sua mae. Era
medo — medo por saber que eles talvez nio tivessem tanta sorte da pré-
xima vez que os bombardeiros aparecessem.

O medo ainda lhe estava estampado no rosto quando o médico coseu
o corte na bochecha do rapaz. Quando ele terminou, Porzia langou um
olhar sério ao filho mais velho.

— Havemos de falar sobre tudo isto amanha — disse ela.

Pino baixou os olhos e assentiu.

— Sim, mama.

— Vai comer qualquer coisa. Se estiveres melhor da barriga, claro.

Ele olhou para cima e viu a expressdo com que ela o estava a observar.
Seria melhor manter-se fiel 4 histéria que lhe contara a tarde e dizer que
ia para a cama sem comer. Mas estava faminto.

— Jd me sinto um pouco melhor — disse.

— Quer-me antes parecer que te sentes pior — retorquiu Porzia,
antes de sair da sala.

Taciturno, Pino seguiu-a até 4 sala de jantar. Mimo jd estava de prato
cheio e descrevia uma versio bem animada da aventura de ambos a vérios
amigos dos pais.

«Parece-me que foi uma noite daquelas», disse alguém atras dele.

Pino virou-se e deu de caras com um homem bem-parecido e impe-
cavelmente vestido, com pouco mais de vinte anos. Uma mulher muito
bonita nao lhe largava o brago. Pino desfez-se num sorriso.
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— Tullio! — exclamou. — Tinha ouvido dizer que estavas de volta!

— Pino, esta é a minha amiga Cristina — disse o outro.

Pino baixou a cabega educadamente na dire¢ao dela. Cristina parecia
entediada; pediu licenca e saiu da sala.

— Quando ¢ que a conheceste? — quis saber Pino.

— Ontem — foi a resposta de Tullio. — No comboio. Ela quer ser
modelo.

Pino abanou a cabega. Era sempre o mesmo com Tullio Galimberti.
Bem-sucedido na venda de vestidos, parecia um mdgico quando se tra-
tava de mulheres bonitas.

— Como ¢ que tu consegues? — quis saber Pino. — Tanta rapariga
bonita...

— Nao sabes? — perguntou Tullio, por sua vez, enquanto se servia
de um pouco de queijo.

Pino teria gostado de se gabar, mas lembrou-se de que Anna o tinha
deixado pendurado. Aceitara o convite apenas para se livrar dele.

— A resposta ¢é evidente. Nao; nio sei.

— Ensinar-te era coisa para levar anos — disse Tullio, com um esforgo
para nao Sofrrir.

— Vi l4. Tem de haver algum truque que eu...

— Nao hd truque nenhum — afirmou Tullio, agora sério. — A pri-
meira coisa? Ouvir.

— Ouvir?

— A rapariga — explicou Tullio, exasperado. — A maioria nao
as ouve. Comegam a falar sobre eles. As mulheres precisam de que as
compreendam. Portanto, ouves o que elas te dizem e elogias-lhes o
aspeto, a maneira como cantam, seja ld o que for. Sé com isto, escutar
e elogiar, ficas A frente de oitenta por cento de todos os tipos deste
mundo.

— E se elas nao forem faladoras?

— Entao, tens de ser engragado. Ou lisonjeiro. Ou ambos.

Pino pensava que tinha sido engragado e lisonjeiro com Anna, mas
talvez ndo o suficiente. De stbito, lembrou-se de outra coisa:

— Entéo, aonde é que o coronel Rauff foi hoje?

Os modos ligeiros e afdveis de Tullio evaporaram-se. Agarrou-lhe no
braco com forca e silvou:

— Nao falamos de gente como o Rauff em lugares como este.
Entendido?
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Pino sentiu-se incomodado e humilhado com a reagao do amigo,
mas, antes que pudesse responder, a amiga de Tullio reapareceu. Colada
a ele, sussurrou-lhe qualquer coisa ao ouvido.

Tullio riu-se, largou o brago de Pino e disse:

— Claro que sim, minha querida. Podemos fazer isso. — Voltou a
olhar para ele e disse-lhe: — No teu lugar, eu esperava que essa cara dei-
xasse de se parecer com uma salsicha espremida antes de pensar em ser
engracado e dar atengdo ao que as raparigas me dizem.

Pino inclinou a cabega, sorriu pouco convencido e depois cerrou os
dentes, quando os pontos lhe repuxaram a bochecha. Ficou a vé-los sair,
mais uma vez a pensar no quanto lhe agradaria ser como Tullio. Tudo
nele era perfeito, elegante. Bom tipo. Bem vestido. Melhor amigo. Riso
genuino. Porém, era suficientemente misterioso para andar a seguir um
coronel da Gestapo.

Mastigar era doloroso, mas ele estava com tanta fome, que encheu
um segundo prato. Enquanto o fazia, ouviu trés dos amigos musicos dos
seus pais a conversa, dois homens e a violinista.

— H4 cada vez mais nazis em Milao — disse o mais corpulento, que
tocava trompa no La Scala.

— Pior do que isso — comentou o percussionista. — A Waffen-SS.

— O meu marido diz que hd rumores de planos para pogroms —
acrescentou a violinista. — O rabi Zolli estd a dizer aos nossos amigos em
Roma que fujam. Estamos a pensar em ir para Portugal.

— Quando? — perguntou o percussionista.

— Quanto mais cedo, melhor.

— Pino, esta na hora de ires dormir — disse Porzia, bruscamente.

Pino levou o prato com ele para o quarto. Sentado na cama enquan-
to comia, pensou no que acabara de ouvir. Sabia que os trés musicos
eram judeus, e sabia também que Hitler e os nazis odiavam os judeus,
embora realmente nao entendesse porqué. Os seus pais tinham muitos
amigos judeus, principalmente musicos ou gente no ramo da moda. De
um modo geral, Pino achava que os judeus eram inteligentes, engracados
e bondosos. Mas o que era um pogrom? E porque havia um rabi de dizer
a todos os judeus em Roma que fugissem?

Acabou de comer, examinou novamente o penso e depois meteu-
-se na cama. Com a luz apagada, afastou as cortinas e olhou para a
escuriddo. Ali, em San Babila, nio havia incéndios, nada que desse a
entender a devastagao que ele tinha testemunhado. Tentou nao pensar
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em Anna, mas, quando pousou a cabe¢a no travesseiro e fechou os
olhos, pedacos do encontro de ambos rodopiavam-lhe nos pensamen-
tos, juntamente com a imagem imobilizada de Fred Astaire e Rita
Hayworth. E a explosiao da parede traseira do cinema. E a menina
morta sem um braco.

Ele nao conseguia adormecer. Nao conseguia esquecer nada daquilo.
Acabou por ligar o rddio, andou as voltas com o botio e encontrou uma
estagao em que se ouvia uma pega para violino que ele reconheceu por-
que o pai estava sempre a tentar tocd-la: o «Capriccio n.° 24 de Niccolo
Paganini em La Menor.

Ficou ali deitado no escuro, a ouvir o ritmo frenético do violino,
e sentiu aquelas violentas mudangas de humor como se fossem suas.
Quando a musica terminou, ele sentia-se exausto, incapaz de pensar.
Finalmente, adormeceu.

Por volta da uma hora da tarde seguinte, Pino foi a procura de
Carletto. Andou nos elétricos, passando por alguns bairros em ruinas
ainda fumegantes e por outros intactos. A aleatoriedade do que ficara
destruido e do que tinha sobrevivido incomodava-o quase tanto como a
prépria destruigao.

Apeou-se no Piazzale Loreto, uma grande rotunda com um jardim
no centro e lojas présperas em toda a sua volta. Olhou para o outro lado
da rotunda, para a Via Andrea Costa, como se fosse capaz de visualizar
os elefantes de guerra. Anibal tinha atravessado os Alpes com elefantes
couragados e descera aquela mesma artéria a caminho da conquista de
Roma, vinte e um séculos antes. O pai de Pino dizia que, desde entao,
todos os exércitos conquistadores haviam entrado em Milao por ali.

Passou por uma bomba de gasolina Esso com uma estrutura de vigas
de ferro que se elevava trés metros acima das bombas e dos depdsitos.
Diagonalmente oposto 2 bomba de gasolina, viu o toldo verde e branco
das Frutas e Legumes Frescos de Beltramini.

A loja encontrava-se aberta, sem danos aparentes.

O pai de Carletto estava cd fora, a pesar fruta. Pino sorriu e estugou
0 passo.

— Nao se preocupe. Nés temos hortas & prova de bombas junto ao
rio P6 — dizia o Sr. Beltramini a uma mulher mais velha quando Pino
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se aproximou. — E, por causa disso, a Beltramini hd de ter sempre os
melhores produtos de Milao.

— Nao acredito, mas adoro que me faga rir — comentou ela.

— Amor e riso — disse o Sr. Beltramini. — S2o sempre o melhor
remédio, mesmo num dia como o de hoje.

A mulher ainda estava a sorrir quando se foi embora. Homem baixo e
anafado, o pai de Carletto reparou em Pino e ficou ainda mais satisfeito.

— Pino Lella! Onde é que andaste? E a tua mae, onde estd?

— Em casa — respondeu o rapaz, apertando-lhe a mao.

— Abengoada. — O Sr. Beltramini olhou-o de alto a baixo. — Nao
vais crescer mais ainda, pois nio?

Pino sorriu e encolheu os ombros.

— Naio sei.

— Se cresceres, comegas a chocar com os galhos das drvores. —
Apontou para o penso na cara de Pino. — Oh, estou a ver que jd
aconteceu.

— Levei com uma bomba.

A constante boa disposi¢ao do Sr. Beltramini evaporou-se.

— Nao. Estés a falar a sério?! Pino contou-lhe toda a histéria, desde
o momento em que saira pela janela, até voltar a casa e dar com todos a
tocar musica e a divertirem-se.

— Acho que foram inteligentes — disse o Sr. Beltramini. — Se uma
bomba vem a tua procura, pois, vem a tua procura. Nio podes andar por
ai preocupado com isso. S6 tens de continuar a fazer aquilo de que gostas
e continuar a gozar a vida. Nao é assim?

— Suponho que sim. O Carletto estd?

O Sr. Beltramini apontou por cima do ombro.

— A trabalhar 14 dentro.

Pino encaminhou-se para a porta da loja.

— Pino — chamou o vendedor.

Ele olhou para trés e viu a expressao preocupada do Sr. Beltramini.

— Sim?

— Tu e o Carletto, vocés olham um pelo outro, certo? Como irmaos,
certo?

— Sempre, Sr. B.

O vendedor de fruta pareceu ficar mais animado.

— Es um bom rapaz. Um bom amigo.

Pino entrou na loja e deu com Carletto a carregar sacas de tAmaras.
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— J4 foste a rua? — perguntou-lhe Pino. — Viste o que aconteceu?

Carletto abanou a cabeca.

— Estive a trabalhar. Sabes o que ¢, ndo sabes?

— Quvi falar disso, e vim ver como era.

Carletto nio achou graga. Carregou mais uma saca de frutos secos ao
ombro e comegou a descer uma escada de madeira que desaparecia num
buraco no chao.

— Ela nao apareceu — disse Pino. — A Anna.

Carletto olhou para ele.

— Saiste ontem 2 noite?

Pino sorriu.

— Quase ia pelos ares quando as bombas atingiram o cinema.

— Estds a inventar.

— Naio estou, nao — assegurou Pino. — Onde é que pensas que
arranjei isto?

Tirou o penso e Carletto revirou os beigos, enojado.

— Isso estd feio.

Com permissao do Sr. Beltramini, foram ver o cinema a luz do dia.
De caminho, Pino contou novamente a histdria, observando a reagao
do amigo e achando graca, a rodopiar enquanto descrevia Fred e Rita, e
imitando os estoiros ao explicar como ele e Mimo tinham atravessado a
cidade a correr.

Estava a sentir-se muito satisfeito, até que chegaram ao cinema.
O fumo ainda se elevava das ruinas, e com ele um cheiro forte e desa-
graddvel, que Pino haveria depois de identificar instantaneamente como
o de explosivos detonados. Algumas pessoas nas ruas em redor pareciam
vaguear sem rumo. Outras ainda escavavam entre os tijolos e as vigas, na
esperanga de encontrar algum ente querido ainda com vida.

Abalado com a destruicio, Carletto disse:

— Eu nunca teria sido capaz de fazer nada do que vocés os dois
fizeram.

— Claro que eras capaz. Quando o medo aperta, fazes e pronto.

— Com bombas a cair-me em cima? Atirava-me para o chio e
enrolava-me agarrado 2 cabega.
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Ficaram em siléncio enquanto contemplavam a parede traseira do
teatro, carbonizada e destruida. Fred e Rita estavam ali mesmo, com
nove metros de altura, e entdo...

— Acha que os avides voltam esta noite? — perguntou Carletto.

— S6 havemos de saber quando ouvirmos os vespoes.
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