
Para os oito mil judeus italianos que não puderam ser salvos.
Para os milhões escravizados pela máquina de guerra nazi e para aqueles, 
incontáveis, que não chegaram a casa.
E para Robert Dehlendorf, o primeiro a ouvir esta história, e que me 
salvou.



O amor conquista todas as coisas.
Virgílio
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Prefácio

No início de fevereiro de 2006, eu tinha quarenta e sete anos e 
encontrava-me no ponto mais baixo da minha vida.

O meu irmão mais novo, que era também o meu melhor amigo, 
tinha bebido até à morte no verão anterior. Eu escrevera um romance 
do qual ninguém gostava, estava envolvido numa disputa comercial e 
encontrava-me à beira da falência pessoal.

Sozinho ao volante numa autoestrada do Montana ao anoitecer, co-
mecei a pensar nas minhas apólices de seguro e percebi que tinha muito 
mais valor para a minha família se estivesse morto. Ponderei a hipótese 
de sair da estrada e ir contra um muro. Estava a nevar e a luz era pouca. 
Ninguém suspeitaria de suicídio.

Mas então, na minha mente, vi a minha mulher e os meus filhos na 
neve que rodopiava à minha volta e mudei de ideias. Quando encostei 
à berma, estava a tremer descontroladamente. À beira de um esgota-
mento, baixei a cabeça e pedi ajuda a Deus e ao Universo. Rezei por 
uma história, algo que me transcendesse, um projeto no qual eu me 
pudesse perder.

Por mais incrível que pareça, naquela mesma noite, num jantar em 
Bozeman, Montana, ouvi os pedaços de uma história extraordinária da 
Segunda Guerra Mundial, inédita, com um rapaz italiano de dezassete 
anos de idade como herói.

A minha primeira reação foi que a história da vida de Pino Lella nos 
últimos vinte e três meses da guerra não podia ser verdadeira. Já tería-
mos ouvido falar dela. Mas, então, fiquei a saber que Pino ainda estava 
vivo seis décadas depois e de regresso a Itália após quase trinta anos em 
Beverly Hills e Mammoth Lakes, Califórnia.
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Telefonei-lhe. A princípio, o Sr. Lella estava muito relutante em fa-
lar comigo. Disse que não era um herói, talvez mais um cobarde, o que 
apenas me deixou ainda mais intrigado. Finalmente, após vários telefo-
nemas, aceitou receber-me, se eu fosse a Itália.

Apanhei um avião e passei três semanas com ele numa antiga villa 
na cidade de Lesa, junto ao lago Maggiore, a norte de Milão. Na altura, 
Pino tinha setenta e nove anos, mas era corpulento, forte, bem-parecido, 
encantador, engraçado e muitas vezes evasivo. Escutei-o horas a fio en-
quanto ele evocava o passado.

Algumas das suas recordações eram tão vívidas, que praticamente se 
materializaram à minha frente. Outras eram mais vagas e tiveram de ser 
esclarecidas com recurso a repetidas perguntas. Ele evitava nitidamente 
certos acontecimentos e personagens; outros, parecia ter medo de os refe-
rir. Quando o pressionei a falar sobre aqueles tempos dolorosos, contou-
-me tragédias que nos deixaram a ambos feitos em lágrimas.

Durante aquela primeira viagem, conversei também com historiado-
res do Holocausto em Milão e entrevistei sacerdotes católicos e membros 
da resistência. Visitei cada cenário com Pino. Esquiei e escalei os Alpes 
para melhor entender os percursos de fuga. Amparei-o quando a dor lhe 
levou a melhor no Piazzale Loreto, e vi a agonia da sua perda percorrê-
-lo nas ruas em redor do Castello Sforzesco. Mostrou-me onde tinha 
visto Benito Mussolini pela última vez. Na grande catedral de Milão, o 
Duomo, vi-lhe a mão trémula ao acender uma vela pelos mortos e pelos 
martirizados.

Ouvi um homem passar em retrospetiva dois anos da sua vida ex-
traordinária — adulto aos dezassete anos, velho aos dezoito —, os altos 
e baixos, as provações e os triunfos, o amor e o desgosto. Os meus pro-
blemas pessoais e a minha vida em geral pareciam pequenos e insignifi-
cantes em comparação com o que ele suportara com aquela idade. E a 
forma como ele encarava as tragédias da vida deu-me uma nova perspe-
tiva. Comecei a curar as minhas feridas, e tornámo-nos grandes amigos. 
Quando voltei para casa, sentia-me melhor do que há anos.

Aquela viagem deu origem a outras quatro ao longo da década se-
guinte, permitindo-me investigar o relato de Pino enquanto escrevia ou-
tros livros. Consultei funcionários no Yad Vashem, o principal centro de-
dicado ao Holocausto em Israel, e historiadores em Itália, na Alemanha 
e nos Estados Unidos. Passei semanas nos arquivos de guerra destes três 
países e do Reino Unido.
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Entrevistei as testemunhas sobreviventes — pelo menos aquelas que 
consegui encontrar — para corroborar diversos acontecimentos na his-
tória de Pino, bem como os descendentes e amigos daqueles que haviam 
morrido há muito, incluindo Ingrid Bruck, filha do misterioso general 
nazi que tanto complica esta história.

Sempre que possível, cingi-me aos factos recolhidos nesses arquivos, 
entrevistas e testemunhos. Mas depressa percebi que, em virtude da quan-
tidade de documentos nazis queimados à medida que a Segunda Guerra 
Mundial se aproximava do fim, o rasto que poderia envolver o passado 
de Pino estaria, na melhor das hipóteses, muito espalhado.

Uma espécie de amnésia coletiva reinante após a guerra em relação a 
Itália e aos italianos também me dificultou muito o trabalho. Escreveram-
-se imensos livros sobre o Dia D, as campanhas dos aliados na Europa 
Ocidental e os esforços dessas almas corajosas que arriscaram a vida para 
salvar judeus noutros países europeus. Mas a ocupação nazi de Itália e a 
linha férrea subterrânea católica, criada para salvar os judeus italianos, 
receberam pouca atenção. Cerca de 60 mil soldados aliados morreram a 
lutar pela libertação de Itália. Cerca de 140 mil italianos morreram du-
rante a ocupação nazi. Todavia, foi tão pouco o que se escreveu sobre a 
batalha por Itália, que os historiadores começaram a chamar-lhe «Frente 
Esquecida».

Grande parte da amnésia foi promovida pelos italianos que sobre-
viveram. Como um antigo resistente me disse: «Ainda éramos novos e 
queríamos esquecer. Queríamos deixar para trás as coisas terríveis que 
tínhamos vivido. Ninguém fala sobre a Segunda Guerra Mundial em 
Itália, pelo que ninguém a recorda».

Em virtude dos documentos queimados, da amnésia coletiva e da 
morte de tantas personagens quando finalmente fiquei a saber desta his-
tória, vi-me forçado a construir cenas e diálogos em alguns lugares re-
correndo às recordações de Pino, décadas mais tarde, às escassas provas 
físicas que restam, e à minha imaginação — alimentada pela minha pes-
quisa e suposições. Em certos casos, também juntei e condensei aconte-
cimentos e personagens por uma questão de coerência narrativa, e dra-
matizei por completo incidentes que me foram descritos de forma muito 
mais abreviada.

Como resultado, a história que está prestes a ler não é uma obra de fic-
ção narrativa, mas um romance de ficção biográfica e histórica que se apro-
xima do que aconteceu a Pino Lella entre junho de 1943 e maio de 1945.



primeira parte

Nessun Dorma
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Capítulo 1

9 de junho, 1943
Milão, Itália

Como todos os faraós, imperadores e tiranos que o haviam ante-
cedido, Il Duce viu o seu império erguer-se apenas para depois se 

desmoronar. Com efeito, naquela tarde de fim de primavera, o poder 
escapava por entre os dedos de Benito Mussolini como a alegria de um 
jovem coração viúvo.

Os exércitos acossados do ditador fascista tinham-se retirado do 
Norte de África. As forças aliadas encontravam-se ao largo da Sicília. 
E, todos os dias, Adolf Hitler enviava mais tropas e equipamento para sul 
com o intuito de defender Itália.

Pino Lella sabia tudo isto graças às notícias da BBC que ouvia todas as 
noites no seu rádio de ondas curtas. Tinha visto com os seus próprios olhos 
o crescente número de nazis aonde quer que fosse. Mas, ao caminhar pelas 
ruas medievais de Milão, ignorava abençoadamente a força do conflito que 
se deslocava na sua direção. A Segunda Guerra Mundial era um noticiário, 
nada mais, ouvido e esquecido no momento seguinte — substituído por 
pensamentos sobre os seus três temas favoritos: raparigas, música e comida.

Ele tinha apenas dezassete anos de idade, 1,85 metros de altura, se-
tenta e cinco quilos, era magro e desengonçado, com mãos e pés grandes, 
cabelos que desafiavam qualquer pente, acne e uma falta de jeito sufi-
cientes para que nenhuma das raparigas que convidara para o cinema 
quisesse acompanhá-lo. Todavia, como era da sua natureza, Pino conti-
nuava inabalável.

Confiante, avançou com os seus amigos para a praça em frente ao 
Duomo, a Basílica de Santa Maria Nascente, a grande catedral gótica 
situada no centro de Milão.

— Hoje vou conhecer uma bela rapariga — disse Pino, agitando o 
dedo na direção do céu vermelho e ameaçador. — E vamos apaixonar-nos 
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louca e tragicamente e partir em grandes aventuras com música, comida 
e vinho e intrigas o dia inteiro, todos os dias.

— Vives num mundo de fantasia — comentou Carletto Beltramini, 
o seu melhor amigo.

— Não vivo, não — retorquiu Pino, superior.
— Vives, pois — interveio o irmão dele, Mimo, dois anos mais novo. 

— Apaixonas-te por todas as raparigas bonitas que vês.
— Mas nenhuma delas lhe retribui — disse Carletto. Senhor de uma 

cara de lua cheia, mas magro, era muito mais baixo do que Pino.
Mimo, que era ainda mais baixo, confirmou:
— É verdade.
— Está visto que vocês não são românticos — contrapôs Pino, ainda 

superior.
— O que é que aqueles estão a fazer ali? — perguntou Carletto, 

apontando para uns quantos homens a trabalhar junto ao Duomo.
Alguns estavam a colocar placas de madeira nos vãos onde as janelas 

de vitral da catedral normalmente se encontravam. Outros transferiam 
sacos de areia de camiões para um muro cada vez mais alto em redor da 
base da catedral. Outros ainda montavam holofotes sob o olhar atento 
de um grupo de padres que os observava perto da porta dupla central.

— Vou ver se descubro — disse Pino.
— Antes de mim, não vais — retorquiu o irmão mais novo, arran-

cando direito aos trabalhadores.
— Com o Mimo, tudo é uma competição — disse Carletto. — Ele 

tem de aprender a ter mais calma.
Pino riu-se e comentou por cima do ombro:
— Se descobrires como é que isso se faz, diz à minha mãe.
Contornando os trabalhadores, Pino foi direito aos padres e bateu no 

ombro de um deles.
— Peço desculpa, senhor padre.
O sacerdote, a meio da casa dos vinte, era tão alto como ele, mas mais 

entroncado. Virou-se, mirou o adolescente desde os pés até à cabeça — 
reparando nos sapatos novos, nas calças de linho cinzento, na camisa 
branca lavada e num lenço verde que a mãe lhe tinha dado pelo aniversá-
rio — e depois olhou-o fixamente nos olhos como se fosse capaz de lhe 
ler os pensamentos pecaminosos da juventude.

— Estou no seminário. Ainda não fui ordenado. Não tenho o cola- 
rinho.
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— Oh, peço desculpa — disse Pino, intimidado. — Só queríamos 
saber porque é que estão a montar os holofotes.

Antes que o jovem seminarista pudesse responder, surgiu uma mão 
nodosa junto ao cotovelo direito dele. O seminarista afastou-se para re-
velar um sacerdote baixo e magro entre os cinquenta e os sessenta anos, 
vestido de branco e com um solidéu vermelho. Pino reconheceu-o de 
imediato e sentiu um nó no estômago; rapidamente, fletiu um joelho 
diante do cardeal de Milão.

— Senhor cardeal — disse ele de cabeça baixa.
— Deves chamar-lhe Vossa Eminência — observou o seminarista, 

num tom severo.
Pino levantou a cabeça, confuso.
— A minha ama inglesa ensinou-me a dizer «senhor cardeal» se al-

gum dia encontrasse um.
A cara do homem mais novo parecia ter-se transformado em pedra, 

mas Alfredo Ildefonso Schuster riu-se baixinho e disse:
— Penso que ele tem razão, Barbareschi. Em Inglaterra, chamar-me-

-iam «senhor cardeal».
O cardeal Schuster era famoso e poderoso em Milão. Na qualidade 

de líder católico do Norte de Itália, e sendo alguém que contava com a 
confiança do papa Pio XII, o cardeal aparecia frequentemente nos jor-
nais. Pino pensou que a expressão dele era a sua característica mais mar-
cante: o rosto sorridente revelava bondade, mas os olhos encerravam a 
ameaça da danação eterna.

Nitidamente irritado, o seminarista disse:
— Estamos em Milão, Eminência, não em Londres.
— Não tem importância — referiu Schuster. Poisou a mão no om-

bro de Pino e disse-lhe que se levantasse. — Como te chamas, rapaz?
— Pino Lella.
— Pino?
— A minha mãe costumava chamar-me Giuseppino — explicou ele 

enquanto se levantava. — A parte do «Pino» ficou.
O cardinal Schuster olhou para o «Zezinho» e riu-se.
— Pino Lella. É um nome que não se esquece.
Desconcertado, Pino ficou a pensar por que motivo alguém como o 

cardeal diria uma coisa daquelas.
Quando se fez silêncio, deixou escapar:
— Já nos tínhamos conhecido, senhor cardeal.
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— Onde é que foi isso? — perguntou-lhe Schuster, surpreendido.
— Na Casa Alpina, no campo de férias do padre Re, acima de 

Madesimo. Há uns anos.
O cardeal Schuster sorriu.
— Lembro-me dessa visita. Eu disse ao padre Re que ele era o único 

sacerdote em Itália com uma catedral mais imponente do que o Duomo 
e do que São Pedro. Aqui o jovem Barbareschi vai trabalhar com o padre 
Re na semana que vem.

— Vai gostar dele e da Casa Alpina — disse Pino. — Fazem-se 
escaladas fantásticas.

Barbareschi conseguiu sorrir.
Pino baixou a cabeça e começou a afastar-se, o que pareceu divertir o 

cardeal Schuster ainda mais e o levou a perguntar-lhe:
— Julgava que estavas interessado nas luzes.
Pino parou.
— Sim…?
— São uma ideia minha — disse Schuster. — O blackout começa 

hoje à noite. Apenas o Duomo fica iluminado a partir de agora. Rezo para 
que os pilotos dos bombardeiros o vejam e fiquem tão impressionados 
com a sua beleza, que decidam poupá-lo. Esta magnífica igreja demorou 
quase quinhentos anos a construir. Seria uma tragédia vê-la desaparecer 
de um dia para o outro.

Pino olhou para a fachada elaborada da enorme catedral. Construída 
com mármore rosado de Candoglia, com dezenas de coruchéus, varandas 
e pináculos, o Duomo parecia tão gelado, grandioso e ilusório como os 
Alpes no inverno. Ele gostava quase tanto de esquiar e de fazer escalada 
nas montanhas como de música e de raparigas, e ver aquela igreja fazia-o 
sempre pensar nas terras altas.

Mas agora o cardeal acreditava que a catedral e Milão estavam em 
perigo. Pela primeira vez, a possibilidade de um ataque aéreo parecia real 
para Pino.

— Então, vamos ser bombardeados? — perguntou.
— Rezo para que tal não aconteça — respondeu o cardeal —, mas 

um homem prudente prepara-se sempre para o pior. Adeus, e que a tua 
fé em Deus te proteja nestes dias que se avizinham, Pino.

I
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O cardeal de Milão afastou-se, deixando Pino impressionado ao re-
gressar para junto de Carletto e Mimo, que pareciam ambos tão estupe-
factos como ele.

— Aquele era o cardeal Schuster — afirmou Carletto.
— Eu sei — disse Pino.
— Estiveste a falar com ele durante muito tempo.
— Estive?
— Sim — disse-lhe o irmão mais novo. — O que é que ele te disse?
— Que não se havia de esquecer do meu nome e que as luzes são para 

impedir que os bombardeiros rebentem com a catedral.
— Estás a ver? — perguntou Mimo a Carletto. — Eu disse-te.
Carletto olhou para Pino com um ar desconfiado.
— Porque é que o cardeal não se havia de esquecer do teu nome?
— Talvez lhe tenha soado bem. Pino Lella.
Mimo riu-se:
— Vives mesmo no mundo da fantasia.
Ouviram trovões quando já estavam a sair da Piazza Duomo; atraves-

saram a rua e passaram sob o grande arco que dava acesso à Galleria, o 
primeiro centro comercial coberto do mundo — duas ruas largas e cru-
zadas, cheias de lojas e cobertas quase na totalidade por uma abóbada de 
ferro e vidro. Quando os três rapazes ali entraram naquele dia, as placas 
de vidro já tinham sido retiradas, deixando apenas a superestrutura, que 
projetava uma quadrícula de sombras retangulares.

Com a aproximação da trovoada, Pino podia ver a preocupação em 
muitos dos rostos nas ruas da Galleria, mas não partilhava aquela preo-
cupação. Trovões eram trovões, não bombas a explodir.

— Flores? — perguntou uma mulher junto a um carro com rosas 
acabadas de colher. — Para a sua namorada?

— Quando a encontrar, volto cá — disse-lhe Pino.
— Talvez tenha de esperar muitos anos, signora — rematou Mimo.
Pino tentou assentar-lhe um soco. Mimo esquivou-se e fugiu, tro-

cando a Galleria por uma praça onde se via uma estátua de Leonardo da 
Vinci. Para lá da estátua, do outro lado da rua e das linhas do elétrico, as 
portas do Teatro alla Scala tinham sido abertas para arejar aquela famosa 
sala de ópera. Cordas de violinos e violoncelos estavam a ser afinadas e as 
escalas ensaiadas por um tenor ouviam-se no ar.

Pino continuou a correr, mas reparou numa rapariga bonita — cabelo 
preto, pele cor de leite e olhos escuros e cintilantes. Estava a atravessar a 



22

praça, em direção à Galleria. Ele parou e ficou a olhar para ela. Fascinado, 
não dizia uma palavra.

Depois de ela passar, acabou por soltar:
— Acho que estou a apaixonar-me.
— Para variar — comentou Carletto, que entretanto se tinha aproximado.
Mimo voltou para trás e disse-lhes:
— Ouvi alguém dizer agora mesmo que os aliados já hão de estar 

aqui pelo Natal.
— Quero que os americanos entrem em Milão mais cedo do que 

isso — disse Carletto.
— Também eu — concordou Pino. — Mais jazz! Menos ópera!
Largando a correr, saltou por cima de um banco vazio e ficou em 

equilíbrio num gradeamento de metal curvado que protegia a estátua de 
Da Vinci. Deixou-se deslizar pela superfície lisa, num breve percurso, 
antes de saltar do outro lado e aterrar como um gato.

Para não lhe ficar atrás, Mimo tentou o mesmo truque, mas estatelou-
-se no chão à frente de uma mulher corpulenta de cabelos escuros e vesti-
do estampado às flores. Parecia ter à volta de quarenta anos. Levava com 
ela um estojo de violino e tinha um grande chapéu de palha azul para se 
proteger do sol.

I

A mulher ficou tão assustada, que quase deixou cair o estojo do violino. 
Agarrou-o contra o peito, zangada, enquanto Mimo gemia e se agarrava 
às costelas.

— Isto é a Piazza Della Scala! — repreendeu-o ela. — Em honra do 
grande Leonardo! Não tens nenhum respeito? Vai fazer essas brincadeiras 
infantis para outro lugar.

— Acha que somos crianças, é? — perguntou-lhe Mimo, de peito 
inchado. — Rapazinhos?

A mulher olhou em redor e disse:
— Rapazinhos que não fazem ideia dos jogos sérios que têm lugar à 

sua volta.
Nuvens escuras tinham começado a aproximar-se, escurecendo o am-

biente. Pino virou-se e viu um grande Daimler-Benz preto na rua que 
separava a praça da ópera. Bandeiras vermelhas nazis eram visíveis em 
ambos os para-choques. Uma bandeira de general adejava na antena do 
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rádio. Pino viu a silhueta do oficial, sentado muito direito no banco de 
trás. Por alguma razão, aquela imagem deixou-o arrepiado.

Quando se virou de novo, a violinista já se estava a afastar, desafia-
dora, de cabeça levantada ao atravessar a rua atrás do carro nazi antes de 
entrar na ópera.

Enquanto os rapazes retomavam o seu caminho, Mimo seguia a co-
xear e esfregava a anca direita, sempre a protestar. Mas Pino mal o ouvia. 
Uma mulher loira arruivada com olhos azuis-ardósia descia o passeio 
direita a eles. Calculou que ela devia ter pouco mais de vinte anos. Era 
muito bonita, com um nariz pequeno, maçãs do rosto salientes e lábios 
que se curvavam naturalmente num sorriso encantador. Esguia e de al-
tura média, usava um vestido de verão amarelo e carregava um saco de 
compras de lona. Abandonou o passeio e entrou numa padaria mais à 
frente.

— Apaixonei-me outra vez — comentou Pino, de mãos cruzadas 
sobre o coração. — Vocês viram-na?

Carletto riu-se.
— Tu nunca desistes?
— Nunca — respondeu-lhe Pino, já diante da montra da padaria e 

a espreitar lá para dentro.
A mulher estava a guardar vários pães no seu saco. Ele reparou que 

não tinha nenhum anel na mão esquerda, pelo que ficou à espera que ela 
pagasse e saísse.

Assim que ela o fez, Pino atravessou-se-lhe à frente, poisou uma mão 
no coração e disse:

— As minhas desculpas, signorina. Fiquei deslumbrado com a sua 
beleza e tinha de a conhecer.

— Vejam só — disse ela, trocista, dando-lhe a volta e seguindo em 
frente.

Quando ela passou, Pino sentiu-lhe o cheiro a mulher e a jasmim. 
Era inebriante, como nada que ele já tivesse cheirado.

Correu atrás dela e disse:
— É verdade. Vejo muitas mulheres bonitas, signorina. Vivo no bair-

ro da moda, San Babila. Muitas modelos.
Ela olhou-o de través.
— San Babila é um bairro muito bom.
— Os meus pais são donos da Le Borsette di Lella, a loja de malas 

de mão. Conhece?
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— Ora… a minha patroa comprou lá uma mala ainda na semana 
passada.

— Ah, sim? — perguntou Pino, encantado. — Está a ver, sou de 
uma boa família. Gostava de ir ao cinema comigo esta noite? Estão a 
passar Ao Compasso do Amor. Fred Astaire. Rita Hayworth. A dançar. 
A cantar. Tão elegantes. Como a signorina.

Ela acabou por se voltar, para o mirar com aqueles olhos penetrantes.
— Que idade é que tu tens?
— Quase dezoito.
Ela riu-se.
— És um pouco novo para mim.
— É só um filme. Vamos como amigos. Não sou demasiado novo 

para isso, pois não?
Ela não respondeu, continuando a andar.
— Sim? Não? — insistiu Pino.
— Esta noite há um blackout.
— Ainda é de dia quando o filme começar, e depois levo-a a casa em 

segurança — garantiu-lhe Pino. — À noite, vejo como um gato.
Ela deu vários passos ainda sem dizer nada e o rapaz desanimou.
— Onde é que passa o filme? — perguntou ela então.
Pino deu-lhe o endereço e acrescentou:
— Encontro-a lá, sim? Sete e meia à frente da bilheteira?
— Tu até tens piada, e a vida é curta. Porque não?
Pino sorriu, levou a mão ao peito e disse:
— Até logo.
— Até logo — repetiu ela. Sorriu e atravessou a rua.
Pino ficou a vê-la, a sentir-se triunfante e sem fôlego, até que se lem-

brou de qualquer coisa ao vê-la parar para esperar pelo elétrico, a olhar 
para ele com uma expressão divertida.

— Signorina, peço desculpa — gritou-lhe ele —, mas como é que se 
chama?

— Anna — respondeu ela.
— Eu sou o Pino! Pino Lella!
O elétrico parou, abafando-lhe o apelido e escondendo-a. Quando 

voltou a arrancar, Anna tinha desaparecido.
— Ela não vai — afirmou Mimo, que estivera sempre alguns passos 

atrás. — Só disse aquilo para tu deixares de a seguir.
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— É claro que vai — disse Pino, antes de olhar para Carletto, que 
também tinha ido atrás deles. — Via-se nos olhos dela, nos olhos da 
Anna, não via?

Antes que o irmão e o amigo pudessem responder, surgiu um relâm-
pago e as primeiras gotas começaram a cair, cada vez maiores. Começaram 
todos a correr.

— Vou para casa! — gritou Carletto, e virou para outra rua.
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Capítulo 2

Os céus abriram-se e o dilúvio começou. Pino ia atrás de Mimo, a 
correr para o bairro da moda, cada vez mais encharcado, mas sem 

se preocupar com isso. Anna ia ao cinema com ele. Ela tinha dito que 
sim. Ele estava quase delirante.

Os irmãos estavam ensopados e os relâmpagos não paravam, quando 
finalmente se meteram na Valigeria Albanese, a loja e fábrica do tio situa-
da num prédio cor de ferrugem no n.º 7 da Via Pietro Verri.

A pingar, os rapazes entraram na loja longa e estreita, que os envolveu 
com o seu aroma intenso de couro novo. As prateleiras estavam cheias 
de pastas, malas e sacos de mão, malas de viagem e baús. Os expositores 
de vidro apresentavam carteiras de couro e cigarreiras e pastas magnifi-
camente trabalhadas. Havia dois clientes na loja, uma mulher mais velha 
perto da porta e, mais longe, no outro extremo, um oficial nazi com um 
uniforme preto e cinzento.

Pino estava a olhar para ele quando ouviu a mulher perguntar:
— Qual delas, Alberto?
— Siga o seu coração — respondeu o homem que estava a atendê-la 

atrás do balcão. Grande, entroncado e com bigode, usava um bonito fato cin- 
zento, camisa branca engomada e um vistoso laço amarelo às bolinhas azuis.

— Mas eu gosto das duas — queixou-se a cliente.
Soltando uma risadinha enquanto cofiava o bigode, ele disse:
— Nesse caso, compre as duas!
— Bem, talvez faça isso mesmo! — disse ela a rir, ainda hesitante.
— Excelente! Excelente! — rejubilou ele, a esfregar as mãos. — 

Greta, podes trazer-me caixas para esta magnífica senhora que tem um 
gosto impecável?
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— Agora estou ocupada, Alberto — respondeu Greta, a tia austríaca 
de Pino, que estava a atender o nazi. Era alta e magra, com cabelo casta-
nho e curto, e um sorriso generoso. O alemão estava a fumar enquanto 
examinava uma cigarreira forrada a cabedal.

— Eu vou buscar-lhe as caixas, tio — disse Pino.
O tio olhou para ele.
— Vê se te enxugas antes de lhes tocares.
A pensar em Anna, Pino dirigiu-se para a porta da fábrica, atrás da 

sua tia e do alemão. O oficial girou sobre si mesmo para o ver passar, 
revelando folhas de carvalho nas lapelas que o identificavam como um 
coronel. A frente plana do seu quépi de oficial ostentava uma Totenkopf, 
um pequeno emblema constituído por uma caveira e ossos cruzados sob 
uma águia que segurava uma suástica nas garras. Pino sabia que ele era 
da Geheime Staatspolizei, a Gestapo, um oficial de alta patente na polícia 
secreta de Hitler. De altura e porte médios, nariz estreito e lábios inex-
pressivos, o nazi tinha olhos escuros que não revelavam nada.

Sentindo-se enervado, Pino meteu-se pela porta e entrou na fábrica, 
um espaço muito maior e com o teto mais alto. Costureiras e cortadores 
estavam a guardar o trabalho para se irem embora. Ele encontrou alguns 
trapos e secou as mãos. Então, pegou em duas caixas de papelão com o 
logótipo Albanese gravado e preparou-se para voltar à loja, com os seus 
pensamentos a regressarem alegremente a Anna.

Ela era linda e mais velha, e…
Hesitou antes de atravessar a porta. O coronel da Gestapo estava de 

saída, apesar da chuva. A tia de Pino encontrava-se à porta, atenta ao 
coronel e a abanar a cabeça.

Pino sentiu-se melhor assim que ela fechou a porta.
Ajudou o tio a arrumar as duas malas de mão. Quando a cliente final-

mente saiu, o tio disse a Mimo que trancasse a porta da rua e colocasse o 
letreiro «Fechado» na montra.

Assim que o rapaz fez o que lhe fora pedido, o tio perguntou:
— Ficaste com o nome dele?
— Standartenführer Walter Rauff — respondeu a tia Greta. — O 

novo responsável pela Gestapo no Norte de Itália. Veio da Tunísia. O Tullio 
está de olho nele.

— O Tullio está de volta? — quis saber Pino, surpreendido e conten-
te. Tullio Galimberti era cinco anos mais velho, o seu ídolo e um grande 
amigo da família.
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— Chegou ontem — respondeu o tio Alberto.
— Este Rauff disse que a Gestapo vai ocupar o Hotel Regina — disse 

a tia, por sua vez.
— A Itália pertence a quem: Mussolini ou Hitler? — protestou o tio.
— Não tem importância — disse Pino, fazendo por se convencer. 

— A guerra acaba não tarda nada e os americanos chegam e há de haver 
jazz por todo o lado!

O tio abanou a cabeça.
— Isso depende dos alemães e do Duce.
— Já viste que horas são, Pino? — perguntou a tia. — A tua mãe es-

tava a contar com vocês há duas horas para a ajudarem a preparar a festa.
Pino ficou aflito. A mãe não gostava de ser contrariada.
— Vemo-nos mais tarde? — perguntou ele, já a caminho da porta, 

com Mimo atrás.
— Não perdia essa festa nem por nada — respondeu o tio Alberto.

I

Quando os rapazes chegaram ao n.º 3 da Via Monte Napoleone, Le 
Borsette di Lella, a loja de malas dos seus pais, estava fechada. Ao pensar 
na mãe, Pino ficou receoso. Esperava que o pai estivesse por perto para 
dominar aquele furacão humano. Quando começaram a subir a escada, 
foram recebidos pelo aroma de vários cozinhados: cordeiro com alho a 
estufar, manjericão acabado de cortar e pão quente saído do forno.

Abriram a porta do opulento apartamento da família, que fervilha-
va de atividade. A empregada regular e uma contratada estavam atare-
fadas na sala de jantar, a preparar os cristais, os talheres e as porcelanas 
para o bufete. Na sala de estar, um homem alto, magro e de ombros 
descaídos estava de costas para a entrada, de violino em punho a tocar 
uma peça que Pino não reconheceu. Falhou uma nota e parou, abanan-
do a cabeça.

— Papá? — chamou Pino em voz baixa. — Estamos em apuros?
Michele Lella baixou o violino e voltou-se, a mastigar o interior da 

bochecha. Antes que ele pudesse responder, uma menina de seis anos 
saiu disparada do corredor da cozinha. A irmãzinha de Pino, Cicci, 
postou-se diante dele e perguntou:

— Onde é que andaste, Pino? A mamã não está nada satisfeita con-
tigo. Nem contigo, Mimo.
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Pino ignorou-a, concentrando-se antes na locomotiva de avental que 
estava a sair da cozinha. Podia jurar que estava a ver o vapor a sair pelas 
orelhas da mãe. Porzia Lella era pelo menos trinta centímetros mais baixa 
do que o filho mais velho, e pelo menos vinte quilos mais leve. Mas foi 
direita a Pino, tirou os óculos do nariz e começou a agitar a mão ainda 
com eles em punho.

— Pedi-te que estivesses em casa às quatro e já são cinco e um quar-
to — disse ela. — Portas-te como uma criança. Posso contar mais com 
a tua irmã.

Cicci empinou o nariz e assentiu.
Por um momento, Pino ficou sem saber o que dizer. Acabou, porém, 

por optar por uma expressão desolada e agarrou-se à barriga.
— Peço desculpa, mamã — disse ele. — Comi qualquer coisa na 

rua, mas não me caiu bem. E depois fomos apanhados pela trovoada e 
tivemos de esperar na loja do tio Alberto.

Porzia cruzou os braços e olhou para ele. Cicci adotou a mesma pos-
tura cética.

Então, a mãe olhou para Mimo:
— Isto é verdade, Domenico?
Pino olhou aflito para o irmão.
— Eu disse-lhe que a salsicha não tinha bom aspeto — respondeu, 

ao mesmo tempo que confirmava com a cabeça —, mas ele não me deu 
ouvidos. O Pino teve de parar em três cafés para ir à casa de banho. E 
estava um coronel da Gestapo na loja do tio Alberto que disse que os 
nazis vão ocupar o Hotel Regina.

A mãe ficou pálida.
— O quê?! — Pino fez uma careta e curvou-se ainda mais.
— Tenho de ir, e já!
Cicci ainda parecia desconfiada, mas a zanga da mãe transformara-se 

em preocupação.
— Vai. Mexe-te! E lava as mãos depois.
Pino não precisou de mais incentivos e desapareceu.
Ainda na sala, Porzia perguntou:
— Aonde pensas que vais, Mimo? Não estás doente.
— Mamã — queixou-se o rapaz —, o Pino safa-se sempre.
Pino não ficou à espera para ouvir a resposta da mãe. Passou a correr 

pela cozinha, e por aqueles aromas fabulosos, e subiu a escada que levava 
ao segundo andar do apartamento e à casa de banho. Deixou-se lá ficar 
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durante uns convincentes dez minutos, que passou a pensar em cada 
momento que estivera com Anna, especialmente na forma como ela o 
olhara, divertida, do outro lado da linha do elétrico. Descarregou o au-
toclismo, acendeu um fósforo para disfarçar a ausência de mau cheiro e 
foi deitar-se na cama, com o rádio de ondas curtas sintonizado na BBC 
e num programa de jazz que ele raramente perdia.

A banda de Duke Ellington estava a tocar «Cotton Tail», um dos seus 
recentes temas favoritos, e ele fechou os olhos para admirar o solo de 
saxofone tenor de Ben Webster. Pino adorava jazz desde a primeira vez 
que ouvira uma gravação de Billie Holiday e Lester Young em «I Can’t 
Get Started». Ainda que fosse uma heresia dizer tal coisa em casa dos 
Lella — onde a ópera e a música clássica eram senhoras supremas —, a 
partir de então, Pino passara a acreditar que o jazz era a maior forma de 
arte musical. Como tal, queria ir aos Estados Unidos, onde o jazz tinha 
nascido. Era o seu maior sonho.

Perguntava-se como seria a vida na América. A língua não era um 
problema. Ele tinha crescido com duas amas, uma de Londres e a outra 
de Paris. Falava as três línguas praticamente desde que tinha nascido. 
Havia jazz em toda a América? E as raparigas americanas? Alguma delas 
seria tão bonita como Anna?

«Cotton Tail» acabou. «Roll ‘Em» de Benny Goodman começou com 
um ritmo de boogie-woogie, que depois passou a um solo de clarinete. 
Pino saltou da cama, descalçou os sapatos e começou a dançar, imagi-
nando-se com a bonita Anna a fazer um Lindy Hop tresloucado — sem 
guerra, sem nazis, apenas música, comida e vinho e amor.

Foi então que percebeu que a música estava muito alta; baixou o som 
e parou de dançar. Não queria que o pai subisse para mais uma discus-
são sobre música. Michele desprezava o jazz. Na semana anterior, tinha 
apanhado Pino a ensaiar um boogie de Meade Lux Lewis, «Low Down 
Dog», no piano Steinway da família, e fora como se ele tivesse profanado 
um santo.

Pino tomou um duche e trocou de roupa. Vários minutos depois de 
os sinos da catedral baterem as seis da tarde, voltou para a cama e esprei-
tou pela janela aberta. A trovoada já não era mais do que uma memória, e 
sons familiares ecoavam nas ruas de San Babila. As últimas lojas estavam 
a fechar. Os ricos e elegantes de Milão apressavam-se a ir para casa. Ele 
podia ouvir-lhes as vozes animadas, um coro da rua — mulheres a rir 
com alguma pequena satisfação, crianças a chorar por qualquer tragédia 
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sem importância, homens a discutir por mais nada senão pelo puro amor 
dos italianos a uma batalha verbal e a uma indignação simulada.

Pino assustou-se ao ouvir tocar a campainha do apartamento no 
andar de baixo. Ouviu vozes a trocar saudações. Olhou para o relógio. 
Eram seis e um quarto. O filme começava às sete e meia, e uma longa 
caminhada separava-o do cinema e de Anna.

Já tinha uma perna fora da janela e estava à procura de um parapeito 
que dava acesso a uma escada de incêndio quando ouviu uma gargalhada 
atrás dele.

— Ela não vai estar lá — disse Mimo.
— Claro que vai — retorquiu ele, já fora da janela.
Eram uns bons nove metros até ao chão e o parapeito não era muito 

largo. Teve de colar as costas à parede e arrastar-se de lado até outra jane-
la, pela qual saltou para chegar a uma escada nas traseiras. Um minuto 
depois, estava no chão, na rua e a caminho.

I

O toldo da entrada do cinema estava sem luz, por causa das novas 
regras do apagão. Mas o coração de Pino inchou quando viu os nomes 
de Fred Astaire e Rita Hayworth no cartaz. Ele adorava os musicais de 
Hollywood, especialmente aqueles com música swing. E tinha sonhos 
com Rita Hayworth que… bem…

Comprou dois bilhetes. À medida que outras pessoas iam entrando, 
ele examinava a rua e os passeios à procura de Anna. Esperou até sentir 
aquela certeza absoluta e devastadora de que ela não ia aparecer.

— Eu avisei-te — disse Mimo, parando ao lado dele.
Pino queria sentir-se zangado, mas não era capaz. Lá no fundo, ado-

rava a coragem e o atrevimento do irmão, a sua inteligência e desemba-
raço. Entregou-lhe um bilhete.

Os rapazes entraram e foram procurar dois lugares.
— Pino? — perguntou Mimo em voz baixa. — Quando é que come-

çaste a crescer? Aos quinze?
Pino fez por não sorrir. O irmão estava sempre preocupado por ser 

tão baixo.
— Crescer a sério foi só aos dezasseis.
— Mas podia ser mais cedo?
— Podia.
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As luzes da sala apagaram-se e começou a passar uma bobina de pro-
paganda fascista. Pino ainda estava deprimido com a tampa de Anna 
quando Il Duce apareceu na tela. Ataviado como um comandante com o 
seu casaco coberto de medalhas, cinturão, túnica, calças e reluzentes bo-
tas de montar pretas até ao joelho, Benito Mussolini caminhava com um 
dos seus comandantes de campo numa falésia acima do mar da Ligúria.

O narrador disse que o ditador italiano estava a inspecionar fortifi-
cações. No ecrã, Il Duce avançava com as mãos cruzadas atrás das costas. 
O queixo do imperador apontava para o horizonte. As costas estavam 
arqueadas, o peito inchado e voltado para o céu.

— Parece um galo — comentou Pino.
— Chiu! — sussurrou Mimo. — Fala mais baixo.
— Porquê? Sempre que o vemos, parece que só lhe apetece lançar-se 

num «cocorocó».
O irmão riu-se, enquanto o noticiário prosseguia, agora gabando as 

defesas de Itália e o crescente estatuto de Mussolini na cena mundial. 
Era pura propaganda. Pino ouvia a BBC todas as noites. Sabia que o que 
estava a ver não era verdade, e ficou satisfeito quando o noticiário acabou 
e o filme começou.

Pino não tardou a deixar-se apanhar pelo enredo divertido do filme, 
fascinado com todas as cenas em que Hayworth dançava com Astaire.

— Rita — disse ele com um suspiro, depois de, numa série de espi-
rais, o vestido de Hayworth lhe ter envolvido as pernas como uma capa 
de toureiro. — Ela é tão elegante… igualzinha à Anna.

— Ela deixou-te plantado — lembrou Mimo, com uma careta.
— Mas era tão bonita — sussurrou Pino.
Ouviu-se uma sirene de ataque aéreo. As pessoas começaram a gritar 

e a saltar dos seus lugares.
O ecrã imobilizou-se num grande plano em que Astaire e Hayworth 

dançavam com as caras encostadas, os sorrisos de ambos voltados para o 
público em pânico.

Enquanto o filme se derretia no ecrã, as baterias antiaéreas faziam-se 
ouvir lá fora; invisíveis, os primeiros bombardeiros aliados aliviavam a 
sua carga, largando uma barragem de fogo e destruição sobre Milão.
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Capítulo 3

Aos gritos, a plateia desatou a fugir e forçou as portas do cinema. Pino 
e Mimo estavam apavorados, presos na multidão em movimento, 

quando, com um rugido ensurdecedor, uma bomba explodiu e deitou 
abaixo a parede traseira do cinema, lançando pedaços de escombros que 
deixaram o ecrã feito em pedaços. As luzes apagaram-se.

Algo atingiu Pino com força na cara, abrindo-lhe um lanho. Ele sen-
tiu a ferida a pulsar, o sangue a escorrer-lhe pelo queixo. Mais em estado 
de choque do que em pânico, engasgou-se com o fumo e a poeira, e fez 
por abrir caminho. Com a sensação de que tinha os olhos e as narinas 
a arder, ele e Mimo saíram do cinema curvados sobre si mesmos e aos 
empurrões.

Lá fora, as sirenes faziam-se ouvir e as bombas continuavam a cair, 
ainda longe. Incêndios consumiam os edifícios de ambos os lados do 
cinema. As baterias antiaéreas ressoavam. Projéteis traçantes desenhavam 
arcos vermelhos no céu. As cargas explodiam com tanta intensidade, que 
Pino podia ver as silhuetas dos bombardeiros Lancaster lá no alto, orga-
nizados numa formação em «V», como outros tantos gansos negros em 
migração noturna.

Mais bombas caíram com um som semelhante ao de vespões furio-
sos, projetando plumas de chamas no céu. Várias detonaram tão perto 
dos rapazes Lella em fuga, que ambos sentiram as ondas das explosões 
que quase os faziam perder o equilíbrio.

— Vamos para onde, Pino? — gritou Mimo.
Demasiado assustado para conseguir pensar, o rapaz demorou um 

momento até responder:
— Para o Duomo.
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Pino conduziu o seu irmão para a única construção em Milão ilumi-
nada por algo que não fossem chamas. Ao longe, os holofotes faziam a 
catedral parecer sobrenatural, quase uma aparição divina. Enquanto cor-
riam, as explosões foram diminuindo e acabaram por parar. Não havia 
mais bombardeiros. Acabara-se o fogo antiaéreo.

Somente sirenes e pessoas a chorar e a gritar. Um pai desesperado 
revirava tijolos com uma lanterna na mão. A mulher chorava ali perto, 
agarrada ao seu filho morto. Outras pessoas a chorar, com lanternas, es-
tavam reunidas em redor de uma menina que tinha perdido um braço e 
morrera ali mesmo, na rua, de olhos arregalados.

Pino nunca tinha visto pessoas mortas, e começou ele próprio a cho-
rar. «Nada será como antes.» O adolescente sentia isto com a mesma 
nitidez com que ainda ouvia os vespões a zumbir e as explosões a ecoar 
nos seus ouvidos. «Nada será como antes.»

Finalmente, estavam ao lado do Duomo. Não havia nenhuma cratera 
de bomba perto da catedral. Nenhuns escombros. Nenhum incêndio. 
Era como se o ataque nunca tivesse acontecido, não fossem os gritos que 
se ouviam ao longe.

— O plano do cardeal Schuster resultou — disse Pino, com um 
sorriso débil.

Mimo franziu o cenho e disse:
— A nossa casa fica perto da catedral, mas não o suficiente.
Os rapazes atravessaram um labirinto de ruas escuras que os levaram 

de regresso ao n.º 3 da Via Monte Napoleone. A loja e o apartamento por 
cima aparentavam estar intactos, o que lhes pareceu um milagre depois 
do que tinham acabado de passar.

Mimo abriu a porta da rua e começou a subir as escadas. Pino foi 
atrás dele, ouvindo suspiros de violinos, um piano e um tenor a cantar. 
Por algum motivo, a música deixou-o furioso. Empurrou o irmão para o 
lado e começou a bater à porta do apartamento.

A música parou. Porzia abriu a porta.
— A cidade está a arder e vocês estão a ouvir música? — gritou Pino 

à mãe, que deu um passo atrás, assustada. — Há gente a morrer e vocês 
estão a ouvir música?

Várias pessoas apareceram no corredor atrás da mãe dele, incluindo 
a tia, o tio e o pai.

— É com música se que sobrevive a tempos como estes, Pino — disse 
Michele.
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Pino viu outros no interior do apartamento a assentir com a cabeça. 
Entre eles estava a violinista que Mimo quase atirara ao chão algumas 
horas mais cedo.

— Estás ferido, Pino — disse Porzia. — Estás a sangrar.
— Há quem esteja bem pior — disse ele, com as lágrimas a acumu-

larem-se-lhe nos olhos. — Desculpe, mamã. Foi… horrível.
Porzia comoveu-se; abriu os braços e agarrou-se aos seus filhos feri-

dos e encardidos.
— Pronto, já passou — disse ela, beijando-os à vez. — Não quero sa-

ber onde estavam nem como lá foram parar. Ainda bem que estão de volta.
Disse aos filhos que subissem e se limpassem antes que um médico, 

um dos convidados na festa, pudesse observar a ferida de Pino. Enquanto 
ela falava com eles, Pino viu algo que nunca tinha visto na sua mãe. Era 
medo — medo por saber que eles talvez não tivessem tanta sorte da pró-
xima vez que os bombardeiros aparecessem.

O medo ainda lhe estava estampado no rosto quando o médico coseu 
o corte na bochecha do rapaz. Quando ele terminou, Porzia lançou um 
olhar sério ao filho mais velho.

— Havemos de falar sobre tudo isto amanhã — disse ela.
Pino baixou os olhos e assentiu.
— Sim, mamã.
— Vai comer qualquer coisa. Se estiveres melhor da barriga, claro.
Ele olhou para cima e viu a expressão com que ela o estava a observar. 

Seria melhor manter-se fiel à história que lhe contara à tarde e dizer que 
ia para a cama sem comer. Mas estava faminto.

— Já me sinto um pouco melhor — disse.
— Quer-me antes parecer que te sentes pior — retorquiu Porzia, 

antes de sair da sala.

I

Taciturno, Pino seguiu-a até à sala de jantar. Mimo já estava de prato 
cheio e descrevia uma versão bem animada da aventura de ambos a vários 
amigos dos pais.

«Parece-me que foi uma noite daquelas», disse alguém atrás dele.
Pino virou-se e deu de caras com um homem bem-parecido e impe-

cavelmente vestido, com pouco mais de vinte anos. Uma mulher muito 
bonita não lhe largava o braço. Pino desfez-se num sorriso.
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— Tullio! — exclamou. — Tinha ouvido dizer que estavas de volta!
— Pino, esta é a minha amiga Cristina — disse o outro.
Pino baixou a cabeça educadamente na direção dela. Cristina parecia 

entediada; pediu licença e saiu da sala.
— Quando é que a conheceste? — quis saber Pino.
— Ontem — foi a resposta de Tullio. — No comboio. Ela quer ser 

modelo.
Pino abanou a cabeça. Era sempre o mesmo com Tullio Galimberti. 

Bem-sucedido na venda de vestidos, parecia um mágico quando se tra-
tava de mulheres bonitas.

— Como é que tu consegues? — quis saber Pino. — Tanta rapariga 
bonita…

— Não sabes? — perguntou Tullio, por sua vez, enquanto se servia 
de um pouco de queijo.

Pino teria gostado de se gabar, mas lembrou-se de que Anna o tinha 
deixado pendurado. Aceitara o convite apenas para se livrar dele.

— A resposta é evidente. Não; não sei.
— Ensinar-te era coisa para levar anos — disse Tullio, com um esforço 

para não sorrir.
— Vá lá. Tem de haver algum truque que eu…
— Não há truque nenhum — afirmou Tullio, agora sério. — A pri-

meira coisa? Ouvir.
— Ouvir?
— A rapariga — explicou Tullio, exasperado. — A maioria não 

as ouve. Começam a falar sobre eles. As mulheres precisam de que as 
compreendam. Portanto, ouves o que elas te dizem e elogias-lhes o 
aspeto, a maneira como cantam, seja lá o que for. Só com isto, escutar 
e elogiar, ficas à frente de oitenta por cento de todos os tipos deste 
mundo.

— E se elas não forem faladoras?
— Então, tens de ser engraçado. Ou lisonjeiro. Ou ambos.
Pino pensava que tinha sido engraçado e lisonjeiro com Anna, mas 

talvez não o suficiente. De súbito, lembrou-se de outra coisa:
— Então, aonde é que o coronel Rauff foi hoje?
Os modos ligeiros e afáveis de Tullio evaporaram-se. Agarrou-lhe no 

braço com força e silvou:
— Não falamos de gente como o Rauff em lugares como este. 

Entendido?
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Pino sentiu-se incomodado e humilhado com a reação do amigo, 
mas, antes que pudesse responder, a amiga de Tullio reapareceu. Colada 
a ele, sussurrou-lhe qualquer coisa ao ouvido.

Tullio riu-se, largou o braço de Pino e disse:
— Claro que sim, minha querida. Podemos fazer isso. — Voltou a 

olhar para ele e disse-lhe: — No teu lugar, eu esperava que essa cara dei-
xasse de se parecer com uma salsicha espremida antes de pensar em ser 
engraçado e dar atenção ao que as raparigas me dizem.

Pino inclinou a cabeça, sorriu pouco convencido e depois cerrou os 
dentes, quando os pontos lhe repuxaram a bochecha. Ficou a vê-los sair, 
mais uma vez a pensar no quanto lhe agradaria ser como Tullio. Tudo 
nele era perfeito, elegante. Bom tipo. Bem vestido. Melhor amigo. Riso 
genuíno. Porém, era suficientemente misterioso para andar a seguir um 
coronel da Gestapo.

Mastigar era doloroso, mas ele estava com tanta fome, que encheu 
um segundo prato. Enquanto o fazia, ouviu três dos amigos músicos dos 
seus pais à conversa, dois homens e a violinista.

— Há cada vez mais nazis em Milão — disse o mais corpulento, que 
tocava trompa no La Scala.

— Pior do que isso — comentou o percussionista. — A Waffen-SS.
— O meu marido diz que há rumores de planos para pogroms — 

acrescentou a violinista. — O rabi Zolli está a dizer aos nossos amigos em 
Roma que fujam. Estamos a pensar em ir para Portugal.

— Quando? — perguntou o percussionista.
— Quanto mais cedo, melhor.
— Pino, está na hora de ires dormir — disse Porzia, bruscamente.
Pino levou o prato com ele para o quarto. Sentado na cama enquan-

to comia, pensou no que acabara de ouvir. Sabia que os três músicos 
eram judeus, e sabia também que Hitler e os nazis odiavam os judeus, 
embora realmente não entendesse porquê. Os seus pais tinham muitos 
amigos judeus, principalmente músicos ou gente no ramo da moda. De 
um modo geral, Pino achava que os judeus eram inteligentes, engraçados 
e bondosos. Mas o que era um pogrom? E porque havia um rabi de dizer 
a todos os judeus em Roma que fugissem?

Acabou de comer, examinou novamente o penso e depois meteu-
-se na cama. Com a luz apagada, afastou as cortinas e olhou para a 
escuridão. Ali, em San Babila, não havia incêndios, nada que desse a 
entender a devastação que ele tinha testemunhado. Tentou não pensar 
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em Anna, mas, quando pousou a cabeça no travesseiro e fechou os 
olhos, pedaços do encontro de ambos rodopiavam-lhe nos pensamen-
tos, juntamente com a imagem imobilizada de Fred Astaire e Rita 
Hayworth. E a explosão da parede traseira do cinema. E a menina 
morta sem um braço.

Ele não conseguia adormecer. Não conseguia esquecer nada daquilo. 
Acabou por ligar o rádio, andou às voltas com o botão e encontrou uma 
estação em que se ouvia uma peça para violino que ele reconheceu por-
que o pai estava sempre a tentar tocá-la: o «Capriccio n.º 24 de Niccolo 
Paganini em Lá Menor».

Ficou ali deitado no escuro, a ouvir o ritmo frenético do violino, 
e sentiu aquelas violentas mudanças de humor como se fossem suas. 
Quando a música terminou, ele sentia-se exausto, incapaz de pensar. 
Finalmente, adormeceu.

I

Por volta da uma hora da tarde seguinte, Pino foi à procura de 
Carletto. Andou nos elétricos, passando por alguns bairros em ruínas 
ainda fumegantes e por outros intactos. A aleatoriedade do que ficara 
destruído e do que tinha sobrevivido incomodava-o quase tanto como a 
própria destruição.

Apeou-se no Piazzale Loreto, uma grande rotunda com um jardim 
no centro e lojas prósperas em toda a sua volta. Olhou para o outro lado 
da rotunda, para a Via Andrea Costa, como se fosse capaz de visualizar 
os elefantes de guerra. Aníbal tinha atravessado os Alpes com elefantes 
couraçados e descera aquela mesma artéria a caminho da conquista de 
Roma, vinte e um séculos antes. O pai de Pino dizia que, desde então, 
todos os exércitos conquistadores haviam entrado em Milão por ali.

Passou por uma bomba de gasolina Esso com uma estrutura de vigas 
de ferro que se elevava três metros acima das bombas e dos depósitos. 
Diagonalmente oposto à bomba de gasolina, viu o toldo verde e branco 
das Frutas e Legumes Frescos de Beltramini.

A loja encontrava-se aberta, sem danos aparentes.
O pai de Carletto estava cá fora, a pesar fruta. Pino sorriu e estugou 

o passo.
— Não se preocupe. Nós temos hortas à prova de bombas junto ao 

rio Pó — dizia o Sr. Beltramini a uma mulher mais velha quando Pino 
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se aproximou. — E, por causa disso, a Beltramini há de ter sempre os 
melhores produtos de Milão.

— Não acredito, mas adoro que me faça rir — comentou ela.
— Amor e riso — disse o Sr. Beltramini. — São sempre o melhor 

remédio, mesmo num dia como o de hoje.
A mulher ainda estava a sorrir quando se foi embora. Homem baixo e 

anafado, o pai de Carletto reparou em Pino e ficou ainda mais satisfeito.
— Pino Lella! Onde é que andaste? E a tua mãe, onde está?
— Em casa — respondeu o rapaz, apertando-lhe a mão.
— Abençoada. — O Sr. Beltramini olhou-o de alto a baixo. — Não 

vais crescer mais ainda, pois não?
Pino sorriu e encolheu os ombros.
— Não sei.
— Se cresceres, começas a chocar com os galhos das árvores. — 

Apontou para o penso na cara de Pino. — Oh, estou a ver que já 
aconteceu.

— Levei com uma bomba.
A constante boa disposição do Sr. Beltramini evaporou-se.
— Não. Estás a falar a sério?! Pino contou-lhe toda a história, desde 

o momento em que saíra pela janela, até voltar a casa e dar com todos a 
tocar música e a divertirem-se.

— Acho que foram inteligentes — disse o Sr. Beltramini. — Se uma 
bomba vem à tua procura, pois, vem à tua procura. Não podes andar por 
aí preocupado com isso. Só tens de continuar a fazer aquilo de que gostas 
e continuar a gozar a vida. Não é assim?

— Suponho que sim. O Carletto está?
O Sr. Beltramini apontou por cima do ombro.
— A trabalhar lá dentro.
Pino encaminhou-se para a porta da loja.
— Pino — chamou o vendedor.
Ele olhou para trás e viu a expressão preocupada do Sr. Beltramini.
— Sim?
— Tu e o Carletto, vocês olham um pelo outro, certo? Como irmãos, 

certo?
— Sempre, Sr. B.
O vendedor de fruta pareceu ficar mais animado.
— És um bom rapaz. Um bom amigo.
Pino entrou na loja e deu com Carletto a carregar sacas de tâmaras.
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— Já foste à rua? — perguntou-lhe Pino. — Viste o que aconteceu?
Carletto abanou a cabeça.
— Estive a trabalhar. Sabes o que é, não sabes?
— Ouvi falar disso, e vim ver como era.
Carletto não achou graça. Carregou mais uma saca de frutos secos ao 

ombro e começou a descer uma escada de madeira que desaparecia num 
buraco no chão.

— Ela não apareceu — disse Pino. — A Anna.
Carletto olhou para ele.
— Saíste ontem à noite?
Pino sorriu.
— Quase ia pelos ares quando as bombas atingiram o cinema.
— Estás a inventar.
— Não estou, não — assegurou Pino. — Onde é que pensas que 

arranjei isto?
Tirou o penso e Carletto revirou os beiços, enojado.
— Isso está feio.

I

Com permissão do Sr. Beltramini, foram ver o cinema à luz do dia. 
De caminho, Pino contou novamente a história, observando a reação 
do amigo e achando graça, a rodopiar enquanto descrevia Fred e Rita, e 
imitando os estoiros ao explicar como ele e Mimo tinham atravessado a 
cidade a correr.

Estava a sentir-se muito satisfeito, até que chegaram ao cinema. 
O fumo ainda se elevava das ruínas, e com ele um cheiro forte e desa-
gradável, que Pino haveria depois de identificar instantaneamente como 
o de explosivos detonados. Algumas pessoas nas ruas em redor pareciam 
vaguear sem rumo. Outras ainda escavavam entre os tijolos e as vigas, na 
esperança de encontrar algum ente querido ainda com vida.

Abalado com a destruição, Carletto disse:
— Eu nunca teria sido capaz de fazer nada do que vocês os dois 

fizeram.
— Claro que eras capaz. Quando o medo aperta, fazes e pronto.
— Com bombas a cair-me em cima? Atirava-me para o chão e 

enrolava-me agarrado à cabeça.
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Ficaram em silêncio enquanto contemplavam a parede traseira do 
teatro, carbonizada e destruída. Fred e Rita estavam ali mesmo, com 
nove metros de altura, e então…

— Acha que os aviões voltam esta noite? — perguntou Carletto.
— Só havemos de saber quando ouvirmos os vespões.


