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Primeiro dia

A Fofi nha não chora quando, sugando os meus dentes, desfaço a sua 
trança pela quarta vez. Sou eu quem está prestes a chorar, já que, por 
este andar, estaremos ambas atrasadas.

— Desculpa, Fofi nha. Eu sei que dói. A mamã não quer que pareças 
desleixada.

As minhas desculpas não parecem comovê-la, talvez porque, em 
primeiro lugar, as minhas tranças não estão sufi cientemente aper-
tadas para, de facto, aleijá-la (e, provavelmente, é por isso que os 
cabelos dela estão tão rebeldes); e, em segundo lugar, a Fofi nha está 
a ver a Vaiana. E ela adora a Vaiana. Então, enquanto eu a deixar ver 
a Vaiana, ela deixa-me brincar, infi nitamente, com os seus cabelos. 
Ainda bem que a Angélica me deixa utilizar a sua conta da Netfl ix. 
Inclino-me um pouco mais para a ponta do sofá para poder apanhar 
os fi ozinhos soltos na frente da cabeça dela. Esta é a parte mais difícil 
de todas, e é preciso fazer tranças pequenas e bem apertadas para 
conseguir acertar.

— Emoni, vete. Está na hora de ires embora. Eu ajeito o cabelo dela.
Nem sequer olho na direção da Buela, parada perto da escada que 

leva para os dois quartos no andar de cima.
— Eu posso fazer, Buela. Estou quase a acabar.
— Vais atrasar-te para a escola.

Primeiro dia
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— Eu sei, mas... — A minha voz diminui de intensidade e, ao que 
tudo indica, não é preciso terminar a frase, porque, à sua maneira, a 
Buela entende sempre.

Ela vem até nós e pega no pente, de onde o deixei, no sofá.
— Querias levá-la.
Concordo com a cabeça e mordo o lábio inferior. Esforcei-me imen-

so para conseguir pôr a Fofinha numa boa creche e, apesar da longa 
lista de espera, liguei e visitei a Mamá Clara, a proprietária, até que ela 
nos conseguiu uma vaga. Agora que a Fofinha, de facto, está lá, estou a 
ficar maluca. Nos seus dois anos na terra, a Fofinha nunca esteve longe 
da família. Termino a trança até à ponta. O estilo é simples, algumas 
tranças de raiz com um elástico de cabelo rosa no final, a combinar 
com as roupas da Fofinha: uma pequena camisa branca e uma ca-
misola rosa. Está adorável. Não consegui comprar mais do que três 
conjuntos de roupa diferentes para que ela fosse para a creche, mas 
estou satisfeita por me ter esmerado neste.

Viro a cadeira da Fofinha para que fiquemos frente a frente, mas per-
cebo que ela tenta ver a Vaiana pelo canto do olho. Ainda que eu esteja 
com o coração apertado, dou uma leve gargalhada. A Fofinha pode 
ainda ser novinha, mas já está a aprender a ser astuta.

— Fofinha, a mãe tem de ir para a escola. Vê se és simpática com 
as outras meninas e prestas atenção à Mamá Clara para aprender 
bastante, sim?

A Fofinha assente como se eu tivesse acabado de proferir um discur-
so importante do DJ Khaled sobre sucesso. Dou-lhe um abraço bem 
forte, tendo o cuidado de não a apertar de mais e estragar as tranças que 
passei uma hora a fazer. Com um último beijo na sua testa, respiro fun-
do e pego na minha mochila que está no sofá, certificando-me de que 
limpo a cobertura de plástico para que a Buela não se irrite comigo.

— Buela, não se esqueça do lanche dela. A Mamá Clara disse que 
devemos levar o lanche todos os dias. Ah, e o sumo dela! Sabe como 
fica agitada.

Ao passar pela Buela, inclino-me em confidência.
— Eu também pus uma garrafinha de água. Eu sei que ela não gosta 

tanto, mas não quero que beba apenas bebidas açucaradas, sabe?
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A Buela parece tentar esconder um sorriso ao colocar a mão macia 
nas minhas costas e guiar-me em direção à porta da frente.

— Vejam só isto, a querer ensinar-me a cuidar de uma criança. Por 
favor, nena! Como se eu não te tivesse criado! E ao teu pai. — A Bue-
la aperta levemente as minhas costas e ajeita o cabelo preso no topo 
da minha cabeça. — Ela vai ficar bem, Emoni. Certifica-te de que tu 
tens um bom primeiro dia de aulas. Sê simpática com os teus colegas. 
Aprende bastante. 

Inclino-me na direção dela por um instante e inspiro o seu caracte-
rístico cheiro de baunilha.

— Bendición, Buela.
— Que Dios te bendiga, nena. — Ela dá-me uma palmadinha no cu e 

abre a porta da frente. Os sons da West Allegheny Avenue apressam-se 
para me receber: carros a buzinarem, autocarros a fazer as suas para-
gens, espanglês apressadamente gritado das esquinas quando as pessoas 
se cumprimentam, mães nas janelas a dar as últimas instruções aos seus 
filhos. A porta fecha-se atrás de mim e, por um segundo, a minha respi-
ração entra em sincronia com a fechadura. Tudo aquilo que mais amo 
nesta vida está atrás desta porta de madeira. Pressiono a orelha contra 
ela e ouço palmas e, então, a Buela a dizer, num tom alto e alegre:

— Muito bem, pequena Emma! Hoje vais ser uma menina grande!
Puxo as alças da minha mochila para que fique agarrada a mim. 

Ao descer apressadamente os degraus, faço a mim própria o mesmo 
discurso motivacional: Muito bem, Emoni. Hoje é dia de ser uma 
menina grande.
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Emm a

Eu queria dar um nome fi xe à Fofi nha. O tipo de nome que não diz 
muita coisa antes de a conhecermos, como é o caso do meu. Porque 
nunca ninguém conheceu uma miúda branca chamada Emoni, então 
assim que veem o meu nome num currículo ou no formulário de candi-
datura à faculdade, pensam que sabem exatamente o tipo de rapariga 
com quem estão a lidar. Eles sabem mais a meu respeito do que o que 
precisam saber e, merda — quer dizer, porra —, a informação não é de 
graça, então o nome da minha fi lha não iria revelar nenhuma informa-
ção que não fosse merecida. É por isso que enfrentei Tyrone com unhas 
e dentes para que ela se chamasse Emma.

— Só queres dar esse nome para que ela tenha as mesmas letras que 
o teu. — O Tyrone só sabe reclamar.

— Não, eu quero que o nome dela não soe tanto como os nossos 
— disse, e não me lembro se beijei as bochechas da Fofi nha ou não. 
Mas sei que, naquele momento, senti uma emoção muito grande; eu 
queria fazer tudo o que estivesse ao meu alcance para dar as melhores 
oportunidades do mundo à minha fi lha. E ainda que os nossos nomes 
tenham letras semelhantes, o meu está cheio de sons afi ados como facas: 
Ê-Moh-Ní. O dela é suave, desliza na nossa língua como um murmúrio.

De qualquer modo, Tyrone atrasou-se no dia em que eu preenchi 
a certidão de nascimento, então Emma foi o nome escolhido. Eu sei 
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que, sozinho, um nome não consegue garantir novas oportunidades, 
mas ao menos dar-lhe-á a possibilidade de entrar na sala, para que as 
outras pessoas percebam que ela é alguém sobre quem eles gostariam 
de saber mais.
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Ami gas quase irmãs

Angélica espera por mim na esquina, como sempre fez desde a pri-
mária. Os seus cabelos longos e escuros têm ondas da mesma cor 
vermelha vibrante do seu batom. Ela passa o peso do corpo de um pé 
para o outro, usando as leggings mais apertadas que já vi num corpo.

Eu paro a meio do caminho e fi njo espanto.
— Amiga, estás prestes a dar espetáculo a esses rapazes! E estamos 

apenas no primeiro dia — digo enquanto damos os braços e caminha-
mos em direção à paragem do autocarro.

— Amiga, sabes que eu não ligo a esses rapazes. Já as raparigas... 
Dei uma olhadela nas redes sociais e o verão fez maravilhas a muitas 
dessas miúdas!

Solto uma gargalhada e abano a cabeça.
— A Laura sabe no que se meteu?
A Angélica sorri e, por alguns instantes, ela assemelha-se mesmo ao 

anjo ao qual seu nome faz referência.
— Ah, o meu amor sabe que eu só olho e não toco. Eu só quero que 

ela tenha consciência de que se eu quiser, posso deixá-la. Tenho opções!
A Angélica saiu do armário no ano passado e logo tirou a poeira dos 

seus Air Max, e nunca mais olhou para trás. Alguns meses depois de se 
assumir em casa e na escola, ela e Laura conheceram-se num workshop
de design gráfi co para adolescentes no Museu de Arte da Filadélfi a. A 
Laura, a namorada, tem a mesma constituição dos vikings dos quais diz 
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descender: alta, ombros largos e com mãos gentis de artista, que eu 
sabia que cuidariam bem do coração da minha melhor amiga.

— Dude, não me venhas com essa. Eu vejo tudo o que publicas sobre 
a Laura. Se tu e ela postarem outra foto fofinha a dar um beijinho, vou 
apagar a minha conta. Na verdade, vou piratear a tua conta e eliminá-la.

— Sem ódio, Emoni. O Tyrone ainda está a ser um parvalhão? — 
Eu dou-lhe um murro no braço.

— É por isto que eu não te deixo chegar perto da Fofinha, és dema-
siado indecente.

— E tu não? — Ela lança-me um dos seus olhares penetrantes.
— Sim, mas eu aprendi contigo. E tenho estado a melhorar. — Há 

umas semanas, escapou-me acidentalmente e quase morri quando ouvi 
a Fofinha dizer «mer… mer… mer…» como se estivesse a praticar. 
Deixei-me de palavrões desde aí.

— Como está a minha sobrinha? Eu não a vejo desde... quando? 
Sábado?

Damos uma gargalhada. Apesar da sua boca suja, a Angélica é ótima 
com a Fofinha e vem sempre quando a Buela ou eu não podemos ficar 
com ela. Agora que a Fofinha tem dois anos, a Buela insiste que tenho de 
ter mais responsabilidade para a criar. Não me importo com isso, já que 
Fofinha é a criança mais incrível do mundo. É só difícil fazer malabarismo 
entre o trabalho, ela e, agora, o novo ano letivo, sem que a Buela exerça o 
grande papel que teve nos primeiros dois anos de vida da bebé. E, ainda 
que eu não o diga em voz alta, não é preciso fazê-lo; o Tyrone está a ser um 
parvalhão — um idiota — um otário. Quem usa a palavra otário?

— Ei! Emoni, estás a ouvir-me? — Angélica estala os dedos à frente 
dos meus olhos.

— Desculpa... Viajei por uns momentos. O que é que disseste? — A 
Angélica suspira dramaticamente. Todos os seus suspiros são assim.

— Já não ligas nenhuma ao que eu digo. — Solto o meu braço do dela.
— Para com essa palhaçada. Tudo o que eu faço é prestar atenção 

ao que dizes.
— Eu estava a perguntar sobre o jantar que deixaste para mim e para a 

Fofinha quando eu fiquei a tomar conta dela. Como é que lhe chamaste?
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— Pollo guisado, frango guisado. Estava bom? — A Angélica come 
em minha casa desde miúda, mas como costumo inventar as receitas 
que cozinho, nunca sirvo o mesmo prato duas vezes. — Pensei que ti-
vesse feito asneira quando adicionei a couve no fim. Não fazia parte da  
receita original.

— Estava muito bom. Eu queria saber se podias fazer esse prato para 
Laura e para mim. Fazemos seis meses é daqui a um mês! Pensei em 
fazer um jantar romântico em casa, já que a minha mãe vai estar fora 
da cidade.

— Jantar em casa nunca é romântico, Gelly — digo. O autocarro 
para e nós subimos com o resto das pessoas que, como nós, estão a ir 
para a escola ou para o trabalho perto de Yorktown e Fairmount, ou 
ainda mais ao sul no centro da cidade.

— Um jantar caseiro pode ser romântico se tu cozinhares! —  
Encontramos um lugar em pé onde conseguimos segurar nas barras 
acima de nós, enquanto o autocarro começa o seu percurso de dez 
minutos.

— Ah, agora eu sou cozinheira? A tua sorte é que eu te amo.
— Não. A minha sorte é que tu amas cozinhar e nunca recusas uma 

oportunidade para praticar com os teus amigos. A chef Emoni Santiago, 
a próxima campeã do Master Chef !

Solto uma gargalhada e pego no telemóvel para fazer anotações 
para o jantar da Gelly.
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Mag ia

Sempre que perguntares, a Buela começará sempre com a mesma história.
Eu era um pouco mais velha do que a Fofi nha é agora e seguia sem-

pre a Buela até à cozinha. Sentava-me na mesa da cozinha a comer 
uma imitação de Corn Flakes, arroz ou qualquer coisa que pudesse pe-
gar e enfi ar rapidamente na boca enquanto ela ouvia, no volume mais 
alto, El Gran Combo, Celia Cruz ou La Lupe no seu rádio antigo, 
saracoteando as ancas e misturando algo numa panela. Ela não conse-
gue lembrar-se por que aquele dia foi diferente. Se o meu pai, Júlio, se 
tinha atrasado numa das suas visitas anuais vindo de San Juan ou se foi 
um período em que ela tinha levado uma ensaboadela no trabalho por 
demorar demasiado tempo a tirar as medidas de alguém, mas, nesse 
dia em particular, ela não ligou o rádio e não se comportou da mesma 
maneira ao fogão. A dada altura, deve-se ter esquecido de que eu esta-
va lá, porque atirou o pano ao chão e foi-se embora. Saiu da cozinha, 
atravessou a sala, abriu a porta de casa e foi-se.

Não conseguimos entrar em consenso sobre o que a Buela tinha 
começado a cozinhar. Ela diz que era um cozido, algo que não queima-
ria tão rapidamente, mas, ainda que a minha memória infantil esteja 
um bocado confusa, lembro-me de ser uma panela de moro — o arroz 
e o feijão com certeza iam absorver a água toda rapidamente. A Buela 
diz que tinha somente ido até a parte da frente da casa para esvaziar a 
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cabeça e, quando voltou, dez minutos depois, eu tinha posto o banqui-
nho perto do fogão, disposto temperos variados no balcão e estava com 
meu pequeno braço enfiado até quase metade da panela, a misturar.

Não é nem preciso realçar: Ela. Passou-se. Completamente. Achou 
que eu estava prestes a queimar-me, o jantar ou, o pior de tudo, a casa. 
(A Buela argumentaria que essa não é a ordem certa das coisas e sei que 
ela com certeza teria ficado muito chateada se eu me tivesse queimado, 
mas e se a casa se tivesse incendiado? Minha, não tem como recuperar 
disso.) Tudo para dizer que nada se queimou. Na verdade, quando a 
Buela provou a comida (o que quer que fosse aquela «comida»), disse 
que era a melhor coisa que já tinha comido. Que havia tornado o seu 
dia melhor, mais doce. Que uma memória de Porto Rico que ela não 
havia tido há anos surgiu como uma rede numa ilha para a embalar. 
Sempre que ela conta a história, faz uma comparação diferente, mas, 
ainda assim, tão doce quanto esta. Tudo o que sei é que ela chorou en-
quanto comia naquela noite. E então, aos quatro anos, eu aprendi que 
alguém podia chorar por uma memória feliz.

Desde daí, a Buela convenceu-se de que tenho mãos mágicas quando 
se trata de cozinhar. E, não sei se eu realmente tenho algo de especial, 
ou se o facto de ela me dizer que tenho algo de especial fez uma espécie 
de lavagem cerebral que me levou a acreditar que sim, mas sei que sou 
mais feliz na cozinha do que em qualquer outro lugar do mundo. É o 
único sítio em que me esqueço de tudo e foco somente no básico: gosto, 
cheiro, textura, fusão, beleza. 

E, algo especial, de facto, acontece quando estou a cozinhar. É como 
se eu pudesse imaginar um prato na minha cabeça e saber que, se  
trocar isto ou mexer naquilo, se puser o meu tempero especial, vou 
criar uma coisa que nunca existiu antes. A Angélica acha que é porque 
vivemos na periferia e, por isso, não temos os ingredientes certos — 
temos de ser inovadores, meu bem. A minha tia Sarah diz que está no nosso 
sangue, uma necessidade inata de contar uma história através da comi-
da. A Buela diz que é definitivamente um dom, magia. Que a minha 
comida não tem apenas o gosto bom, ela é boa — uma excelência  
engarrafada que aquece e faz com que se sinta melhor a respeito da sua 
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vida. Eu acho que apenas sei que esta erva com aquele vegetal e aquela 
carne e uma pitada de eso ahí funcionará.

E que, se tudo o resto der errado, um pouco de limão e uma garrafa 
de molho picante nunca fizeram mal a ninguém.
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Os  autores

— Está bem, miúda, vejo-te à hora do almoço? — A Angélica diz 
quando paramos do lado de fora da minha aula de orientação. Aula 
de Orientação é o nome chique que a Schomburg dá à sala em que se 
regista a presença dos alunos.

— Sim, guarda um lugar perto da janela para mim se chegares lá 
primeiro. Ah, e leva-me um...

— Molho de maçã se parecer que está a acabar. Eu sei, Emoni. — 
A Angélica abre um ligeiro sorriso e vai-se embora. Ela conhece-me 
muito bem. Eu adoro o molho de maçã da escola — com canela extra.

A Sra. Fuentes tem sido a minha orientadora desde o meu primei-
ro dia na Schomburg Charter, e a sua sala de aula é sempre igual. A 
mulher ainda tem o mesmo cartaz motivacional em cima da porta: 
«És o autor da história da tua vida.» Esse póster tem encarado os vinte 
orientandos desde que entrámos ali pela primeira vez, como caloiros. 
E, mesmo que ele já não me faça revirar os olhos, eu ainda o acho ri-
dículo. Apesar disso, a aula de orientação é a minha disciplina favorita 
do dia, ainda que seja também a mais curta; é onde a Sra. Fuentes 
regista a presença dos alunos, faz anúncios e nos dá exercícios prepara-
tórios para a faculdade e para a «construção de caráter». Mas, o mais 
importante de tudo, é a única aula que tem os mesmos alunos desde o 
início do ensino básico. Então, falamos aqui de uma maneira que não 
podemos falar em mais nenhuma aula.

Os  autores
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Das cortinas da janela da sala de aula, a Sra. Fuentes olha na minha 
direção e apanha-me a olhar o seu cartaz motivacional.

— Miss Santiago, como foi o seu verão? — pergunta ela, enquan-
to ajusta as cortinas da janela para que deixem entrar mais luz. Ela  
trata-nos sempre assim, Mister Isto, Miss Aquilo. Faz isso desde que en-
trámos na sua sala de aula, aos catorze anos. Sento-me numa mesa na 
segunda fila, próxima da porta. Troquei de lugar quando estava grávi-
da e tinha de correr para a casa de banho a cada cinco minutos e, desde 
então, não mudei mais.

Encolho os ombros.
— Bom. Consegui um emprego. E o seu?
A Sra. Fuentes para, repentinamente, de mexer nas cortinas e olha-

-me pelo canto do olho.
— É sempre tão eloquente. É recompensador ter uma aluna que 

acredita em mais do que monossílabos. — Mas está a sorrir. Nunca 
disse, mas eu sei que sou uma das suas alunas preferidas. Os outros 
chegam sempre atrasados à aula.

Devolvo o sorriso.
— Ah, professora Fuentes, vejo que trabalhou no seu sarcasmo du-

rante o verão. Está muito melhor.
Ela para de mexer nas cortinas e caminha na direção da minha mesa.
— Como está a Emma? Onde é o seu trabalho?
— Ela está muito bem, professora Fuentes. E o trabalho é no Bur-

ger Joint. — Apesar de ter oficialmente este nome, ainda o considero 
uma tasca. Eles acham que, como a área de Temple mudou, têm de 
se tornar mais chiques, mas uma tasca continua a ser uma tasca inde-
pendentemente de como quer ser vista. — Sabe aquele sítio perto da  
universidade? Eu trabalho lá depois da escola, dois dias durante a se-
mana e quatro horas todos os fins de semana.

As unhas bonitas e bem pintadas dela tamborilam na minha mesa 
e eu imagino que esteja a traçar um mapa imaginário do norte de  
Filadélfia.

— Sim, acho que já passei por lá. Vai conseguir dar conta de tudo e 
ainda trabalhar lá?

Baixo os olhos.
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— Vai correr tudo bem. Não são assim tantas horas.
— Entendo... Eu sei que o último ano é stressante por si só, tente não 

se sobrecarregar com muita coisa ao mesmo tempo.
Não sei o que dizer. Não são assim tantas horas, na verdade, eu gos-

tava que fossem mais. O dinheiro que ganho ajuda nas compras para 
a casa, nas despesas da Fofinha e o que não for possível pagar com o 
dinheiro da reforma da Buela.

O meu silêncio não intimida nem um pouco a Sra. Fuentes.
— Eu tenho uma surpresa para si quando começarmos, uma aula 

que acho que vai adorar.
Ela aperta o meu ombro antes de voltar a atenção para Amir Robin-

son, da área de Strawberry Mansion.
— Bem-vindo de volta, Mister Robinson! Meu Deus, como cresceu 

durante esse verão! — A Sra. Fuentes afasta-se, chamando: — Miss 
Connor, limpei o seu lugar favorito na última fila.
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Aqu ela rapariga

Pois é. Eu era aquela rapariga sobre a qual a tua mãe te alertou. Aquela 
que ela não queria que fi zesses amizade. A que ela teme que te possas 
tornar. Ainda nem tinha terminado o 9.º ano e já tinha uma barriga 
que passava dos meus sapatos. Foi bom que a Fofi nha nascesse em agos-
to, já que eu provavelmente teria repetido o ano se tivesse de ir às aulas 
durante o último mês da minha gravidez. A questão sobre ser uma ado-
lescente grávida é que o teu corpo não é a única coisa que muda. Não 
era só o facto de eu ter sempre vontade de fazer chichi ou de as minhas 
costas doerem constantemente. Não era apenas o facto de os meus pés 
pesarem e de eu cozinhar as refeições mais estranhas (mas que ainda 
assim eram tão boas que fariam com que quisesses um pouco, mesmo 
que fossem fora do comum: hambúrguer de jalapeño com macarrão e 
tacos de cordeiro das Caraíbas).

As maiores mudanças, defi nitivamente, não foram as que ocorreram 
com o meu corpo.

Foi o facto de a Buela ter de arranjar mais trabalhos de costura 
para complementar o dinheiro que recebia da reforma, de os viejos que 
jogavam dominó na esquina abanarem a cabeça depreciativamente 
quando eu passava, de os homens no comboio sorrirem enquanto olha-
vam para os meus seios inchados, mas não cediam os seus lugares; de 
eu ter de fazer um milhão de provas de avaliação substitutas por causa 
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dos dias em que tinha consulta no médico ou estava demasiado enjoa-
da de manhã para ir para a escola.

Quando eles descobriram que eu estava grávida, o diretor Holder-
ness e o conselheiro de orientação convocaram uma reunião especial no 
gabinete do diretor. A Buela teve de ir à escola e eles chamaram a Sra. 
Fuentes também. O diretor Holderness e o conselheiro ofereceram-se 
para me transferir para um programa de ensino secundário específico 
para adolescentes grávidas. Mas a Sra. Fuentes não concordou. Ela dis-
se que mudar-me de escola a meio do ano seria um ajuste difícil e que, 
sendo que o programa tinha um currículo desacelerado, isso impossibi-
litaria que eu me formasse no tempo certo. Sei que ela já tinha falado 
com a Buela a respeito disso, e elas devem ter magicado um plano, 
porque a Buela rapidamente apoiou o que ela dizia, acrescentando que 
ficar na Schomburg Charter seria «essencial para o meu sucesso esco-
lar». Parecia que ela tinha ensaiado a frase, treinando aquelas palavras 
em frente ao espelho para ter a certeza de que as diria corretamente, e 
sei que foi a Sra. Fuentes quem lhe explicou sobre o que seria aquela 
reunião. Eu nem sabia o que essas palavras significavam naquele mo-
mento, mas sei agora que a Sra. Fuentes estava a esforçar-se para me 
ajudar a ser uma rapariga normal o tempo que fosse possível.

Sempre fui pequena: ser fisicamente baixa fazia com que as pessoas 
pensassem que eu também tinha uma personalidade vulgar. E então, 
de repente, eu era um aviso ambulante: uma advertência adolescente 
inchada, ocupando demasiado espaço e chamando muita atenção.
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Ime rsa

— Tenho dois anúncios para fazer — disse a Sra. Fuentes.
— Professora Fuentes — disse Amir sem levantar a mão —, espero 

que não nos diga que nos vai deixar.
— Não, não. Nada disso, Mister Robinson — responde ela, e todos 

respiramos com um pouco mais de alívio. — O primeiro anúncio é de 
que teremos mudanças no nosso calendário. Foram contratados novos 
membros do corpo docente em agosto, e acredito que não seja neces-
sário frisar que isso afetou os nossos horários de aulas. Há novos cursos 
facultativos para os alunos mais velhos, e vou fazer passar pela sala a 
lista. O segundo anúncio é a respeito de um novo estudante.

Todos resmungamos. Em praticamente todas as aulas que já tive, 
novos alunos iam e vinham durante o ano inteiro sem que ninguém se 
importasse. Mas é diferente na aula de orientação. Ninguém quer con-
versar perto de estranhos que não vão fi car muito tempo ali.

— Eu sei, eu sei. Eu insisti com a administração para que manti-
véssemos a turma de orientação pequena e com os mesmos alunos, 
mas não há vagas em mais nenhum lugar. Eu já conheci o novo alu-
no e acho que ele se encaixará muito bem. Vai-se matricular hoje, 
certifi quem-se de que se portam muito bem quando ele vier amanhã. 
Eu só queria avisar-vos. Agora, vamos falar sobre os cursos facultativos.

A Sra. Fuentes sorri e coloca um folheto em cada uma das nossas mesas.
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— Vejam a lista com cuidado, pensem em que disciplina se encai-
xam melhor e digam-me amanhã.

Pegamos todos nas nossas mochilas assim que toca. Eu aceno à Sra. 
Fuentes ao sair, a olhar para a longa lista de disciplinas. As favoritas de 
sempre ainda estão lá: Fotografia, Escrita Criativa, Carpintaria, Dança. 
E ali, escondida no fim da lista: Arte Culinária: Inspiração Espanhola.

O nome da aula sobressai-se e paira acima dos outros, capta o 
meu olhar até não conseguir distinguir as outras palavras do folheto.  
Durante todos os anos em que estive na Schomburg Charter, nunca 
houve uma disciplina de Arte Culinária — ainda que a escola tenha 
uma cozinha para aulas e um café que não é utilizado há alguns anos. 
Eu suponho que a aula ficará cheia rapidamente.

E, por um instante, o entusiasmo borbulha dentro de mim como 
uma panela de água a ferver. Finalmente, posso ter uma aula de culi-
nária oficial, e, ainda por cima, com um foco regional específico.  
Então, lembro-me de que estou no último ano de secundário. Seria mais  
responsável manter o programa atual e continuar o estudo acompa-
nhado. Sem adicionar mais uma aula ou mais trabalho. Desligo o fogo 
da panela do entusiamo até que ela deixe de ferver.

Duas aulas depois, encontro a Angélica à entrada do refeitório, a olhar 
para a fila como se procurasse alguém que nos deixasse passar à frente.

— Viste a disciplina de Design Gráfico? Devias inscrever-te comigo!
Faço que não com a cabeça. Ela sabe bem que não vou fazer merda 

— bosta — nenhum Design Gráfico.
— Angélica, ambas sabemos que eu não sei sequer desenhar bone-

cos de palito.
Ela para de esticar o pescoço e vamos para o fim da fila. Ali, começo 

a procurar uma coisa na minha mochila.
— Não digas isso. Os teus bonecos de palito são lindos. Mas nenhu-

ma aula pode competir com a de Arte Culinária, né? Essa disciplina foi 
feita para ti.

Quando ela me vê tirar o telemóvel da mochila, usa a mão para 
baixar a minha.

— Então, endoideceste? O verão deve ter-te derretido o cérebro.  
Sabes que, se os seguranças virem o teu telemóvel, vão confiscar-to. 
Eles adoram fazer esse tipo de coisas.
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— A Buela tem uma consulta no médico às quatro e meia e posso 
não conseguir falar com ela mais tarde. Só queria enviar-lhe uma men-
sagem para saber como foi deixar a Fofinha na creche.

A Angélica troca de lado comigo para cobrir o meu corpo de possí-
veis seguranças ou professores que estejam a observar. As senhoras do 
refeitório conseguem ver-me, mas elas só se importam com a porção 
servida ao almoço e em fazer com que a fila avance. Certifico-me de 
que ninguém da creche me ligou, envio uma mensagem para a Buela e 
coloco o telemóvel de volta na mochila.

— Obrigada por me dares cobertura.
— Vou precisar que faças a mesma coisa por mim quando eu man-

dar esta foto sensual para a Laura.
Sorrio e abano a cabeça. Pagamos o nosso almoço e vamos na direção 

das mesas junto às janelas. Uma das características da Angélica é que, 
quando põe uma ideia na cabeça, não desiste. E, por isso, assim que nos 
sentamos, ela volta a discutir as aulas facultativas.

— Emoni, eu sei o que estás a fazer.
Eu resmungo e trinco um pedaço da minha sandes. Quero deixar o 

meu apetitoso molho de maçã para comer depois.
— O que é que estou a fazer? — pergunto com a boca cheia de peru. 

Se eles pusessem um pouco de chutney no pão, ou quem sabe um pouco 
de manteiga de alho e o tostassem, a sandes seria deliciosa. Os meus 
dedos formigam com a vontade de pegar no telemóvel para anotar esta 
ideia para uma receita.

— Aquela coisa de mártir que fazes quando queres alguma coisa, 
mas convences-te de que não podes tê-la por causa da Fofinha ou da 
Buela.

Eu engulo. Será que ela está certa? É isso que estou a fazer? Às ve-
zes, a tua melhor amiga consegue ler-te melhor do que qualquer outra 
pessoa.

— Só queria ter minhas coisas encaminhadas como tu, Gelly.
A namorada, o sonho de ir para a faculdade de Artes, as notas. Ela 

aponta o garfo para mim.
— Tu és a pessoa mais forte que eu conheço, Emoni Santiago. É o 

último ano de escola, a última oportunidade que temos para sermos 
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apenas adolescentes. Se não tentas fazer algo de diferente agora, então 
quando vais poder?

— Não sei. Talvez. Gostava de aprender a cozinhar receitas de  
Espanha.

Por trás dos óculos, os olhos da Angélica arregalam-se.
— Miúda, sabes que não é só aprender a cozinhar refeições espa-

nholas, é aprender a cozinhar em Espanha. O meu orientador disse-me 
que vai haver uma viagem de uma semana durante a primavera.

Schomburg já ofereceu aulas temáticas antes. Na disciplina de His-
tória Pré-colombiana levaram os estudantes a sítios arqueológicos no 
México; no curso de Design de Moda os alunos foram numa visita de 
estudo a antigas fábricas de tecido na Nova Inglaterra. Nunca houve 
uma aula que eu quisesse fazer, ou uma viagem que achasse que pode-
ria pagar.

E não tens nada que fazer esta disciplina sendo que poderias fazer a orientação 
individual, além de que tu também não consegues pagar essa viagem, Emoni. Mas 
não digo nada em voz alta à Angélica. Dou outra dentada na minha 
sandes, fechando os olhos para saboreá-la, já que, apesar de não conse-
guir pensar num único modo de fazer com que a minha vida se torne 
mais como imagino, consigo imaginar cem modos diferentes de fazer 
com que esta sandes se torne mais deliciosa. E, às vezes, focar no que 
podemos controlar é o único modo de diminuir a dor que surge no pei-
to quando pensamos em coisas que não podemos controlar.




