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Primejro dja

A Fofinha nao chora quando, sugando os meus dentes, desfaco a sua
tranca pela quarta vez. Sou eu quem esta prestes a chorar, ja que, por
este andar, estaremos ambas atrasadas.

— Desculpa, Fofinha. Eu sei que d6i. A mama ndo quer que parecas
desleixada.

As minhas desculpas nao parecem comoveé-la, talvez porque, em
primeiro lugar, as minhas trancas ndo estao suficientemente aper-
tadas para, de facto, alejja-la (e, provavelmente, ¢ por isso que os
cabelos dela estao tao rebeldes); e, em segundo lugar, a Fofinha esta
a ver a Vaiana. E ela adora a Vaiana. Entao, enquanto eu a deixar ver
a Vaana, ela deixa-me brincar, infinitamente, com os seus cabelos.
Ainda bem que a Angélica me deixa utilizar a sua conta da Netflix.
Inclino-me um pouco mais para a ponta do sofa para poder apanhar
os fiozinhos soltos na frente da cabeca dela. Esta ¢ a parte mais dificil
de todas, e é preciso fazer trancas pequenas e bem apertadas para
conseguir acertar.

— Emoni, vete. Esta na hora de ires embora. Eu ajeito o cabelo dela.

Nem sequer olho na direcao da Buela, parada perto da escada que
leva para os dois quartos no andar de cima.

— Eu posso fazer, Buela. Estou quase a acabar.

— Vais atrasar-te para a escola.
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— Eu sei, mas... — A minha voz diminui de intensidade e, ao que
tudo indica, ndo é preciso terminar a frase, porque, a sua maneira, a
Buela entende sempre.

Ela vem até nos e pega no pente, de onde o deixei, no sofa.

— Querias leva-la.

Concordo com a cabega e mordo o ldbio inferior. Esforcei-me imen-
so para conseguir por a Fofinha numa boa creche e, apesar da longa
lista de espera, liguei e visitei a Mama Clara, a proprietaria, até que ela
nos conseguiu uma vaga. Agora que a Fofinha, de facto, esta 14, estou a
ficar maluca. Nos seus dois anos na terra, a Fofinha nunca esteve longe
da familia. Termino a tranca até a ponta. O estilo ¢ simples, algumas
trancas de raiz com um elastico de cabelo rosa no final, a combinar
com as roupas da Fofinha: uma pequena camisa branca e uma ca-
misola rosa. Esta adoravel. Nao consegui comprar mais do que trés
conjuntos de roupa diferentes para que ela fosse para a creche, mas
estou satisfeita por me ter esmerado neste.

Viro a cadeira da Fofinha para que fiquemos frente a frente, mas per-
cebo que ela tenta ver a Vaiana pelo canto do olho. Ainda que eu esteja
com o coragao apertado, dou uma leve gargalhada. A Fofinha pode
ainda ser novinha, mas ja esta a aprender a ser astuta.

— Fofinha, a mae tem de ir para a escola. Vé se és simpatica com
as outras meninas e prestas atencdo a Mama Clara para aprender
bastante, sim?

A Tofinha assente como se eu tivesse acabado de proferir um discur-
so importante do DJ Khaled sobre sucesso. Dou-lhe um abrago bem
forte, tendo o cuidado de nao a apertar de mais e estragar as trangas que
passei uma hora a fazer. Com um tltimo beijo na sua testa, respiro fun-
do e pego na minha mochila que esta no sofa, certificando-me de que
limpo a cobertura de plastico para que a Buela nao se irrite comigo.

— Buela, nao se esqueca do lanche dela. A Mama Clara disse que
devemos levar o lanche todos os dias. Ah, e o sumo dela! Sabe como
fica agitada.

Ao passar pela Buela, inclino-me em confidéncia.

— Eu também pus uma garrafinha de agua. Eu sei que ela nao gosta

tanto, mas nao quero que beba apenas bebidas agucaradas, sabe?
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A Buela parece tentar esconder um sorriso ao colocar a mao macia
nas minhas costas e guiar-me em direcdo a porta da frente.

— Vejam s0 isto, a querer ensinar-me a cuidar de uma crianca. Por
favor, nena! Como se eu nao te tivesse criado! E ao teu pai. — A Bue-
la aperta levemente as minhas costas e ajeita o cabelo preso no topo
da minha cabeca. — Ela vai ficar bem, Emoni. Certifica-te de que
tens um bom primeiro dia de aulas. Sé simpatica com os teus colegas.
Aprende bastante.

Inclino-me na dire¢ao dela por um instante e inspiro o seu caracte-
ristico cheiro de baunilha.

— Bendicion, Buela.

— Que Duos te bendiga, nena. — Ela da-me uma palmadinha no cu e
abre a porta da frente. Os sons da West Allegheny Avenue apressam-se
para me receber: carros a buzinarem, autocarros a fazer as suas para-
gens, espanglés apressadamente gritado das esquinas quando as pessoas
se cumprimentam, maes nas janelas a dar as ultimas instrugdes aos seus
filhos. A porta fecha-se atras de mim e, por um segundo, a minha respi-
ragao entra em sincronia com a fechadura. Tudo aquilo que mais amo
nesta vida esta atras desta porta de madeira. Pressiono a orelha contra
ela e ougo palmas e, entao, a Buela a dizer, num tom alto e alegre:

— Muito bem, pequena Emma! Hoje vais ser uma menina grande!

Puxo as al¢as da minha mochila para que fique agarrada a mim.
Ao descer apressadamente os degraus, fago a mim propria o mesmo
discurso motivacional: Muito bem, Emoni. Hoje ¢ dia de ser uma

menina grande.

15



[ rma

Eu queria dar um nome fixe a Fofinha. O tipo de nome que nao diz
muita coisa antes de a conhecermos, como ¢ o caso do meu. Porque
nunca ninguém conheceu uma mitda branca chamada Emoni, entdo
assim que veem o meu nome num curriculo ou no formulario de candi-
datura a faculdade, pensam que sabem exatamente o tipo de rapariga
com quem estao a lidar. Eles sabem mais a meu respeito do que o que
precisam saber e, merda — quer dizer, porra —, a informacao nao ¢é de
graca, entao o nome da minha filha ndo iria revelar nenhuma informa-
¢do que nio fosse merecida. E por isso que enfrentei Tyrone com unhas
e dentes para que ela se chamasse Emma.

— S0 queres dar esse nome para que ela tenha as mesmas letras que
o teu. — O Tyrone s6 sabe reclamar.

— Nao, eu quero que o nome dela ndo soe tanto como 0s NoOssos
— disse, e nao me lembro se bejjei as bochechas da Fofinha ou nao.
Mas sei que, naquele momento, senti uma emogao muito grande; eu
queria fazer tudo o que estivesse a0 meu alcance para dar as melhores
oportunidades do mundo a minha filha. E ainda que os nossos nomes
tenham letras semelhantes, o meu esta cheio de sons afiados como facas:
E-Moh-Ni. O dela é suave, desliza na nossa lingua como um murmdrio.

De qualquer modo, Tyrone atrasou-se no dia em que eu preenchi

a certidao de nascimento, entao Emma foi o nome escolhido. Eu sei
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que, sozinho, um nome nao consegue garantir novas oportunidades,
mas ao menos dar-lhe-a a possibilidade de entrar na sala, para que as
outras pessoas percebam que ela ¢ alguém sobre quem eles gostariam

de saber mais.
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Anggélica espera por mim na esquina, como sempre fez desde a pri-
maria. Os seus cabelos longos e escuros tém ondas da mesma cor
vermelha vibrante do seu batom. Ela passa o peso do corpo de um pé
para o outro, usando as leggings mais apertadas que ja vi num corpo.

Eu paro a meio do caminho e finjo espanto.

— Amiga, estas prestes a dar espetaculo a esses rapazes! E estamos
apenas no primeiro dia — digo enquanto damos os bragos e caminha-
mos em dire¢do a paragem do autocarro.

— Amiga, sabes que eu nao ligo a esses rapazes. Ja as raparigas...
Dei uma olhadela nas redes sociais e o verdao fez maravilhas a muitas
dessas mitadas!

Solto uma gargalhada e abano a cabeca.

— A Laura sabe no que se meteu?

A Angélica sorri e, por alguns instantes, ela assemelha-se mesmo ao
anjo ao qual seu nome faz referéncia.

— Ah, o meu amor sabe que eu s6 olho e nao toco. Eu s6 quero que
ela tenha consciéncia de que se eu quiser, posso deixa-la. Tenho opgoes!

A Angélica saiu do armario no ano passado e logo tirou a poeira dos
seus Aur Max, e nunca mais olhou para tras. Alguns meses depois de se
assumir em casa e na escola, ela e Laura conheceram-se num workshop
de design grafico para adolescentes no Museu de Arte da Filadélfia. A

Laura, a namorada, tem a mesma constitui¢ao dos vikings dos quais diz
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descender: alta, ombros largos e com maos gentis de artista, que eu
sabia que cuidariam bem do coragao da minha melhor amiga.

— Dude, nao me venhas com essa. Eu vejo tudo o que publicas sobre
a Laura. Se tu e ela postarem outra foto fofinha a dar um beijinho, vou
apagar a minha conta. Na verdade, vou piratear a tua conta e elimina-la.

— Sem 6dio, Emoni. O Tyrone ainda esta a ser um parvalhao? —
Eu dou-lhe um murro no braco.

— E por isto que eu nio te deixo chegar perto da Fofinha, és dema-
siado indecente.

— E tu nao? — Ela lan¢a-me um dos seus olhares penetrantes.

— Sim, mas eu aprendi contigo. E tenho estado a melhorar. — Ha
umas semanas, escapou-me acidentalmente e quase morri quando ouvi
a Fofinha dizer «mer... mer... mer...» como se estivesse a praticar.
Deixei-me de palavroes desde ai.

— Como esta a minha sobrinha? Eu nao a vejo desde... quando?
Sabado?

Damos uma gargalhada. Apesar da sua boca suja, a Angélica ¢ 6tima
com a Fofinha e vem sempre quando a Buela ou eu ndao podemos ficar
com ela. Agora que a Fofinha tem dois anos, a Buela insiste que tenho de
ter mais responsabilidade para a criar. Nao me importo com isso, ja que
Fofinha ¢ a crianca mais incrivel do mundo. E s6 dificil fazer malabarismo
entre o trabalho, ela e, agora, o novo ano letivo, sem que a Buela exerca o
grande papel que teve nos primeiros dois anos de vida da bebé. E, ainda
que eu nao o diga em voz alta, nao é preciso fazé-lo; o Tyrone estd a ser um
parvalhdo — um idiota — um otdrio. Quem usa a palavra otdrio?

— Ei! Emoni, estas a ouvir-me? — Angélica estala os dedos a frente
dos meus olhos.

— Desculpa... Viajei por uns momentos. O que ¢ que disseste? — A
Angélica suspira dramaticamente. Todos os seus suspiros sao assim.

— Janao ligas nenhuma ao que eu digo. — Solto o meu brago do dela.

— Para com essa palhacada. Tudo o que eu fago ¢é prestar atengao
ao que dizes.

— Eu estava a perguntar sobre o jantar que deixaste para mim e para a

Fofinha quando eu fiquei a tomar conta dela. Como ¢é que lhe chamaste?
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— Pollo guisado, frango guisado. Estava bom? — A Angélica come
em minha casa desde mitda, mas como costumo inventar as receitas
que cozinho, nunca sirvo o mesmo prato duas vezes. — Pensel que ti-
vesse feito asneira quando adicionei a couve no fim. Nao fazia parte da
receita original.

— Estava muito bom. Eu queria saber se podias fazer esse prato para
Laura e para mim. Fazemos seis meses ¢ daqui a um més! Pensei em
fazer um jantar romantico em casa, ja que a minha mae vai estar fora
da cidade.

— Jantar em casa nunca ¢ romantico, Gelly — digo. O autocarro
para e nds subimos com o resto das pessoas que, como nos, estao a ir
para a escola ou para o trabalho perto de Yorktown e Fairmount, ou
ainda mais ao sul no centro da cidade.

— Um jantar caseiro pode ser romantico se tu cozinhares! —
Encontramos um lugar em pé onde conseguimos segurar nas barras
acima de noés, enquanto o autocarro comeca o seu percurso de dez
minutos.

— Ah, agora eu sou cozinheira? A tua sorte ¢ que eu te amo.

— Nao. A minha sorte é que tu amas cozinhar e nunca recusas uma
oportunidade para praticar com os teus amigos. A chef Emoni Santiago,
a proxima campea do Master Chef!

Solto uma gargalhada e pego no telemovel para fazer anotagoes

para o jantar da Gelly.
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Magia

Sempre que perguntares, a Buela comegara sempre com a mesma historia.

Eu era um pouco mais velha do que a Fofinha ¢ agora e seguia sem-
pre a Buela até a cozinha. Sentava-me na mesa da cozinha a comer
uma imitacao de Corn Flakes, arroz ou qualquer coisa que pudesse pe-
gar e enfiar rapidamente na boca enquanto ela ouvia, no volume mais
alto, El Gran Combo, Celia Cruz ou La Lupe no seu radio antigo,
saracoteando as ancas ¢ misturando algo numa panela. Ela nao conse-
gue lembrar-se por que aquele dia foi diferente. Se o meu pai, Julio, se
tinha atrasado numa das suas visitas anuais vindo de San Juan ou se foi
um periodo em que ela tinha levado uma ensaboadela no trabalho por
demorar demasiado tempo a tirar as medidas de alguém, mas, nesse
dia em particular, ela ndo ligou o radio e nao se comportou da mesma
maneira ao fogdo. A dada altura, deve-se ter esquecido de que eu esta-
va la, porque atirou o pano ao chao e foi-se embora. Saiu da cozinha,
atravessou a sala, abriu a porta de casa e foi-se.

Nao conseguimos entrar em consenso sobre o que a Buela tinha
comecado a cozinhar. Ela diz que era um cozido, algo que ndo queima-
ria tao rapidamente, mas, ainda que a minha memoria infantil esteja
um bocado confusa, lembro-me de ser uma panela de moro — o arroz
e o feijao com certeza iam absorver a agua toda rapidamente. A Buela

diz que tinha somente ido até a parte da frente da casa para esvaziar a
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cabeca e, quando voltou, dez minutos depois, eu tinha posto o banqui-
nho perto do fogao, disposto temperos variados no balcdo e estava com
meu pequeno braco enfiado até quase metade da panela, a misturar.

Nao é nem preciso realcar: Ela. Passou-se. Completamente. Achou
que eu estava prestes a queimar-me, o jantar ou, o pior de tudo, a casa.
(A Buela argumentaria que essa ndo ¢ a ordem certa das coisas e sei que
ela com certeza teria ficado muito chateada se eu me tivesse queimado,
mas e se a casa se tivesse incendiado? Minha, ndo tem como recuperar
disso.) Tudo para dizer que nada se queimou. Na verdade, quando a
Buela provou a comida (o que quer que fosse aquela «comida»), disse
que era a melhor coisa que ja tinha comido. Que havia tornado o seu
dia melhor, mais doce. Que uma memoria de Porto Rico que ela nao
havia tido ha anos surgiu como uma rede numa ilha para a embalar.
Sempre que ela conta a historia, faz uma comparacao diferente, mas,
ainda assim, tao doce quanto esta. Tudo o que sei ¢ que ela chorou en-
quanto comia naquela noite. E entdo, aos quatro anos, eu aprendi que
alguém podia chorar por uma memoria feliz.

Desde dai, a Buela convenceu-se de que tenho maos magicas quando
se trata de cozinhar. E, ndo sei se eu realmente tenho algo de especial,
ou se o facto de ela me dizer que tenho algo de especial fez uma espécie
de lavagem cerebral que me levou a acreditar que sim, mas sei que sou
mais feliz na cozinha do que em qualquer outro lugar do mundo. E o
unico sitio em que me esqueco de tudo e foco somente no basico: gosto,
cheiro, textura, fusao, beleza.

E, algo especial, de facto, acontece quando estou a cozinhar. E como
se eu pudesse imaginar um prato na minha cabega e saber que, se
trocar isto ou mexer naquilo, se puser o meu tempero especial, vou
criar uma coisa que nunca existiu antes. A Angélica acha que ¢ porque
vivemos na periferia e, por isso, nao temos os ingredientes certos —
temos de ser inovadores, meu bem. A minha tia Sarah diz que esta no nosso
sangue, uma necessidade inata de contar uma histéria através da comi-
da. A Buela diz que é definitivamente um dom, magia. Que a minha
comida nao tem apenas o gosto bom, ela ¢ boa — uma exceléncia

engarrafada que aquece e faz com que se sinta melhor a respeito da sua
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vida. Eu acho que apenas sei que esta erva com aquele vegetal e aquela
carne e uma pitada de eso aki funcionara.
E que, se tudo o resto der errado, um pouco de limao e uma garrafa

de molho picante nunca fizeram mal a ninguém.
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— Esta bem, mitda, vejo-te a hora do almogo? — A Angélica diz
quando paramos do lado de fora da minha aula de orientagao. Aula
de Orientacao ¢ o nome chique que a Schomburg da a sala em que se
regista a presenca dos alunos.

— Sim, guarda um lugar perto da janela para mim se chegares la
primeiro. Ah, e leva-me um...

— Molho de maca se parecer que esta a acabar. Eu sei, Emoni. —
A Angélica abre um ligeiro sorriso e vai-se embora. Ela conhece-me
muito bem. Eu adoro o molho de maga da escola — com canela extra.

A Sra. Fuentes tem sido a minha orientadora desde o meu primei-
ro dia na Schomburg Charter, e a sua sala de aula ¢ sempre igual. A
mulher ainda tem o mesmo cartaz motivacional em cima da porta:
«Es o autor da historia da tua vida.» Esse poster tem encarado os vinte
orientandos desde que entramos ali pela primeira vez, como caloiros.
E, mesmo que ele ja nao me faca revirar os olhos, eu ainda o acho ri-
diculo. Apesar disso, a aula de orientagao ¢ a minha disciplina favorita
do dia, ainda que seja também a mais curta; ¢ onde a Sra. Fuentes
regista a presenca dos alunos, faz antincios e nos da exercicios prepara-
torios para a faculdade e para a «construcao de carater». Mas, o mais
importante de tudo, ¢ a Gnica aula que tem os mesmos alunos desde o
inicio do ensino bésico. Entao, falamos aqui de uma maneira que nao

podemos falar em mais nenhuma aula.
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Das cortinas da janela da sala de aula, a Sra. Fuentes olha na minha
direcao e apanha-me a olhar o seu cartaz motivacional.

— Miss Santiago, como fol o seu verao? — pergunta ela, enquan-
to ajusta as cortinas da janela para que deixem entrar mais luz. Ela
trata-nos sempre assim, Mauster Isto, Miss Aquilo. Faz isso desde que en-
tramos na sua sala de aula, aos catorze anos. Sento-me numa mesa na
segunda fila, proxima da porta. Troquei de lugar quando estava gravi-
da e tinha de correr para a casa de banho a cada cinco minutos e, desde
entao, nao mudel mais.

Encolho os ombros.

— Bom. Consegui um emprego. E o seu?

A Sra. Fuentes para, repentinamente, de mexer nas cortinas e olha-
-me pelo canto do olho.

— E sempre tio eloquente. E recompensador ter uma aluna que
acredita em mais do que monossilabos. — Mas esta a sorrir. Nunca
disse, mas eu sel que sou uma das suas alunas preferidas. Os outros
chegam sempre atrasados a aula.

Devolvo o sorriso.

— Ah, professora Fuentes, vejo que trabalhou no seu sarcasmo du-
rante o verao. Esta muito melhor.

Ela para de mexer nas cortinas e caminha na dire¢ao da minha mesa.

— Como esta a Emma? Onde ¢ o seu trabalho?

— Ela esta muito bem, professora Fuentes. E o trabalho ¢ no Bur-
ger Joint. — Apesar de ter oficialmente este nome, ainda o considero
uma tasca. Eles acham que, como a area de Temple mudou, tém de
se tornar mais chiques, mas uma tasca continua a ser uma tasca inde-
pendentemente de como quer ser vista. — Sabe aquele sitio perto da
universidade? Eu trabalho 14 depois da escola, dois dias durante a se-
mana e quatro horas todos os fins de semana.

As unhas bonitas e bem pintadas dela tamborilam na minha mesa
e eu imagino que esteja a tragar um mapa imaginario do norte de
Filadélfia.

— Sim, acho que ja passei por la. Vai conseguir dar conta de tudo e
ainda trabalhar la?

Baixo os olhos.
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— Vai correr tudo bem. Nao sdo assim tantas horas.

— Entendo... Eu sei que o ltimo ano ¢ stressante por si so, tente nao
se sobrecarregar com muita coisa 20 mesmo tempo.

Nao sei o que dizer. Nao sao assim tantas horas, na verdade, eu gos-
tava que fossem mais. O dinheiro que ganho ajuda nas compras para
a casa, nas despesas da Fofinha e o que nao for possivel pagar com o
dinheiro da reforma da Buela.

O meu siléncio ndo intimida nem um pouco a Sra. Fuentes.

— Eu tenho uma surpresa para si quando comegarmos, uma aula
que acho que vai adorar.

Ela aperta o meu ombro antes de voltar a aten¢ao para Amir Robin-
son, da area de Strawberry Mansion.

— Bem-vindo de volta, Muster Robinson! Meu Deus, como cresceu
durante esse verao! — A Sra. Fuentes afasta-se, chamando: — Miss

Connor, limpei o seu lugar favorito na tltima fila.

26



Aquela rapariga

Pois é. Eu era aquela rapariga sobre a qual a tua mae te alertou. Aquela
que ela ndo queria que fizesses amizade. A que ela teme que te possas
tornar. Ainda nem tinha terminado o 9.° ano e ja tinha uma barriga
que passava dos meus sapatos. Foi bom que a Fofinha nascesse em agos-
to, ja que eu provavelmente teria repetido o ano se tivesse de ir as aulas
durante o tltimo més da minha gravidez. A questao sobre ser uma ado-
lescente gravida ¢ que o teu corpo nao ¢ a unica coisa que muda. Nao
era so o facto de eu ter sempre vontade de fazer chichi ou de as minhas
costas doerem constantemente. Nao era apenas o facto de os meus pés
pesarem e de eu cozinhar as refeigdes mais estranhas (mas que ainda
assim eram tao boas que fariam com que quisesses um pouco, mesmo
que fossem fora do comum: hambtrguer de jalapeiio com macarrao e
tacos de cordeiro das Caraibas).

As maiores mudancas, definitivamente, nao foram as que ocorreram
com o meu corpo.

Foi o facto de a Buela ter de arranjar mais trabalhos de costura
para complementar o dinheiro que recebia da reforma, de os vgos que
jogavam domin6 na esquina abanarem a cabega depreciativamente
quando eu passava, de os homens no comboio sorrirem enquanto olha-
vam para os meus seios inchados, mas ndo cediam os seus lugares; de

eu ter de fazer um milhao de provas de avaliagao substitutas por causa
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dos dias em que tinha consulta no médico ou estava demasiado enjoa-
da de manha para ir para a escola.

Quando eles descobriram que eu estava gravida, o diretor Holder-
ness e o conselheiro de orientagao convocaram uma reuniao especial no
gabinete do diretor. A Buela teve de ir a escola e eles chamaram a Sra.
Fuentes também. O diretor Holderness e o conselheiro ofereceram-se
para me transferir para um programa de ensino secundario especifico
para adolescentes gravidas. Mas a Sra. Fuentes nao concordou. Ela dis-
se que mudar-me de escola a meio do ano seria um ajuste dificil e que,
sendo que o programa tinha um curriculo desacelerado, isso impossibi-
litaria que eu me formasse no tempo certo. Sei que ela ja tinha falado
com a Buela a respeito disso, e elas devem ter magicado um plano,
porque a Buela rapidamente apoiou o que ela dizia, acrescentando que
ficar na Schomburg Charter seria «essencial para o meu sucesso esco-
lar». Parecia que ela tinha ensaiado a frase, treinando aquelas palavras
em frente ao espelho para ter a certeza de que as diria corretamente, e
sel que foi a Sra. Fuentes quem lhe explicou sobre o que seria aquela
reunido. Eu nem sabia o que essas palavras significavam naquele mo-
mento, mas sei agora que a Sra. Fuentes estava a esforcar-se para me
ajudar a ser uma rapariga normal o tempo que fosse possivel.

Sempre fui pequena: ser fisicamente baixa fazia com que as pessoas
pensassem que eu também tinha uma personalidade vulgar. E entdo,
de repente, eu era um aviso ambulante: uma adverténcia adolescente

inchada, ocupando demasiado espaco e chamando muita atencgao.

28



— Tenho dois antincios para fazer — disse a Sra. Fuentes.

— Professora Fuentes — disse Amir sem levantar a mao —, espero
que nao nos diga que nos vai deixar.

— Nao, nao. Nada disso, Mister Robinson — responde ela, e todos
respiramos com um pouco mais de alivio. — O primeiro antincio ¢ de
que teremos mudancas no nosso calendario. Foram contratados novos
membros do corpo docente em agosto, e acredito que nao seja neces-
sario frisar que isso afetou os nossos horarios de aulas. Ha novos cursos
facultativos para os alunos mais velhos, e vou fazer passar pela sala a
lista. O segundo antncio é a respeito de um novo estudante.

Todos resmungamos. Em praticamente todas as aulas que ja tive,
novos alunos iam e vinham durante o ano inteiro sem que ninguém se
importasse. Mas ¢ diferente na aula de orienta¢ao. Ninguém quer con-
versar perto de estranhos que ndo vao ficar muito tempo ali.

— Eu sei, eu sei. Eu insisti com a administragao para que manti-
véssemos a turma de orientacdo pequena e com os mesmos alunos,
mas nao ha vagas em mais nenhum lugar. Eu ja conheci o novo alu-
no e acho que ele se encaixard muito bem. Vai-se matricular hoje,
certifiquem-se de que se portam muito bem quando ele vier amanha.
Eu s6 queria avisar-vos. Agora, vamos falar sobre os cursos facultativos.

A Sra. Fuentes sorri e coloca um folheto em cada uma das nossas mesas.

29



ELIZABETH ACEVEDO

— Vejam a lista com cuidado, pensem em que disciplina se encai-
xam melhor e digam-me amanha.

Pegamos todos nas nossas mochilas assim que toca. Eu aceno a Sra.
Fuentes ao sair, a olhar para a longa lista de disciplinas. As favoritas de
sempre ainda estdo la: Fotografia, Escrita Criativa, Carpintaria, Danga.
E ali, escondida no fim da lista: Arte Culinaria: Inspiragao Espanhola.

O nome da aula sobressai-se e paira acima dos outros, capta o
meu olhar até nao conseguir distinguir as outras palavras do folheto.
Durante todos os anos em que estive na Schomburg Charter, nunca
houve uma disciplina de Arte Culinaria — ainda que a escola tenha
uma cozinha para aulas e um café que nao ¢ utilizado ha alguns anos.
Eu suponho que a aula ficara cheia rapidamente.

E, por um instante, o entusiasmo borbulha dentro de mim como
uma panela de agua a ferver. Finalmente, posso ter uma aula de culi-
naria oficial, e, ainda por cima, com um foco regional especifico.
Entao, lembro-me de que estou no tltimo ano de secundario. Seria mais
responsavel manter o programa atual e continuar o estudo acompa-
nhado. Sem adicionar mais uma aula ou mais trabalho. Desligo o fogo
da panela do entusiamo até que ela deixe de ferver.

Duas aulas depois, encontro a Angélica a entrada do refeitorio, a olhar
para a fila como se procurasse alguém que nos deixasse passar a frente.

— Viste a disciplina de Design Grafico? Devias inscrever-te comigo!

Faco que nao com a cabega. Ela sabe bem que nao vou fazer merda
— bosta — nenhum Design Grafico.

— Angélica, ambas sabemos que eu nao sei sequer desenhar bone-
cos de palito.

Ela para de esticar o pescogo e vamos para o fim da fila. Ali, comeco
a procurar uma coisa na minha mochila.

— Nao digas isso. Os teus bonecos de palito sao lindos. Mas nenhu-
ma aula pode competir com a de Arte Culinaria, né? Essa disciplina foi
feita para ti.

Quando ela me vé tirar o telemével da mochila, usa a mao para
baixar a minha.

— Entio, endoideceste? O verdo deve ter-te derretido o cérebro.
Sabes que, se os segurancas virem o teu telemoével, vao confiscar-to.

Eles adoram fazer esse tipo de coisas.
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COM UMA PITADA DE CANELA

— A Buela tem uma consulta no médico as quatro e meia e posso
nao conseguir falar com ela mais tarde. S6 queria enviar-lhe uma men-
sagem para saber como foi deixar a Fofinha na creche.

A Angélica troca de lado comigo para cobrir o meu corpo de possi-
vels segurangas ou professores que estejam a observar. As senhoras do
refeitério conseguem ver-me, mas elas s6 se importam com a por¢ao
servida ao almogo e em fazer com que a fila avance. Certifico-me de
que ninguém da creche me ligou, envio uma mensagem para a Buela e
coloco o telemoével de volta na mochila.

— Obrigada por me dares cobertura.

— Vou precisar que facas a mesma coisa por mim quando eu man-
dar esta foto sensual para a Laura.

Sorrio e abano a cabe¢a. Pagamos o nosso almoco e vamos na dire¢ao
das mesas junto as janelas. Uma das caracteristicas da Angélica é que,
quando pde uma ideia na cabeca, ndo desiste. E, por isso, assim que nos
sentamos, ela volta a discutir as aulas facultativas.

— Emoni, eu sei o que estas a fazer.

Eu resmungo e trinco um pedago da minha sandes. Quero deixar o
meu apetitoso molho de mag¢a para comer depois.

— O que ¢ que estou a fazer? — pergunto com a boca cheia de peru.
Se eles pusessem um pouco de chutney no pao, ou quem sabe um pouco
de manteiga de alho e o tostassem, a sandes seria deliciosa. Os meus
dedos formigam com a vontade de pegar no telemével para anotar esta
ideia para uma receita.

— Aquela coisa de martir que fazes quando queres alguma coisa,
mas convences-te de que nao podes té-la por causa da Fofinha ou da
Buela.

Eu engulo. Sera que ela estd certa? E isso que estou a fazer? As ve-
zes, a tua melhor amiga consegue ler-te melhor do que qualquer outra
pessoa.

— S0 queria ter minhas coisas encaminhadas como tu, Gelly.

A namorada, o sonho de ir para a faculdade de Artes, as notas. Ela
aponta o garfo para mim.

— Tu és a pessoa mais forte que eu conheco, Emoni Santiago. E o

ultimo ano de escola, a tltima oportunidade que temos para sermos
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apenas adolescentes. Se ndo tentas fazer algo de diferente agora, entao
quando vais poder?

— Nao sei. Talvez. Gostava de aprender a cozinhar receitas de
Espanha.

Por tras dos 6culos, os olhos da Angélica arregalam-se.

— Midda, sabes que ndo ¢ s6 aprender a cozinhar refei¢des espa-
nholas, ¢ aprender a cozinhar em Espanha. O meu orientador disse-me
que vai haver uma viagem de uma semana durante a primavera.

Schomburg ja ofereceu aulas tematicas antes. Na disciplina de His-
toria Pré-colombiana levaram os estudantes a sitios arqueologicos no
México; no curso de Design de Moda os alunos foram numa visita de
estudo a antigas fabricas de tecido na Nova Inglaterra. Nunca houve
uma aula que eu quisesse fazer, ou uma viagem que achasse que pode-
ria pagar.

E nao tens nada que fazer esta disciplina sendo que poderias fazer a orientagdo
indwidual, além de que tu lambém ndo consegues pagar essa viagem, Emoni. Mas
nao digo nada em voz alta a Angélica. Dou outra dentada na minha
sandes, fechando os olhos para saborea-la, ja que, apesar de nao conse-
guir pensar num unico modo de fazer com que a minha vida se torne
mais como imagino, consigo imaginar cem modos diferentes de fazer
com que esta sandes se torne mais deliciosa. E, as vezes, focar no que
podemos controlar ¢ o tinico modo de diminuir a dor que surge no pei-

to quando pensamos em coisas que nao podemos controlar.
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