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UM

CATAPULTA

BEL

Diz-se na família que, quando o meu pai descobriu que eu seria ra-
pariga, quis dar-me o nome de Joy1. A minha mãe insistiu em Isabel, 
tendo já estabelecido uma predileção por nomes de santos, mas gra-
ças à minha incapacidade para pronunciar a letra S, o nome ficou 
abreviado para Bella. Depois, e porque eu detestava e me recusava a 
reagir a tal diminutivo, ficou Bel, que, em última análise, é a prova de 
que o meio-termo deixa ambas as partes insatisfeitas.

Para mérito do meu pai, não sou uma rapariga triste. Como aconte-
ce com a maioria das pessoas, há coisas na vida de que gosto — queijo, 
ter razão, a maravilhosa raridade de responder à letra no momento 
certo — e coisas de que não gosto. O que está no topo da segunda 
lista? Desportos de equipa, perguntarem-me o que estou a fazer com 
a minha vida, e a sensação vaga mas angustiante de que algo crucial 
pode ter-me escapado.

— Bolas, esqueci-me de que era o dia da catapulta — diz a Jamie, 
examinando o seu reino do nosso ponto elevado do pátio. — O pri-
meiro projeto do ano: tão lindos! Os bebezinhos de física a chiar como 
passarinhos assustados... adoro! — exclama num solilóquio, unhas em 
azul-pálido a bater na lata da sua água gaseificada com aroma de dis-
topia. — Já agora, onde está a tua?

Hummm. Merda.

1 Alegria. (N. da T.)
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Sim, eu sei que talvez (definitivamente) o projeto catapulta vinha no 
programa de estudos, mas, em minha defesa, havia um enorme traba-
lho escrito de inglês para entregar na semana passada, e hoje à tarde 
vou fazer teste de estatística e um trabalho de grupo de educação cívi-
ca. Além disso, não tenho culpa de que a minha noção de tempo seja 
tão imperfeita. Não há milhentos artigos académicos diferentes sobre o 
impacto do stresse académico em adolescentes, ou algo do género? De 
certeza que encontraria pelo menos uma dúzia, se me esforçasse a sério 
na investigação. (Não o farei, mas é uma ideia válida, certo?)

— Isabel Maier — provoca a Jamie, que, infelizmente, ainda está 
aqui e não num sonho perturbador que eu esteja a ter. — O teu silêncio 
é demasiado suspeito.

— Eh — digo, astutamente.
Atenção: não tenho a catapulta. Em primeiro lugar, porque não exis-

te e, em segundo, porque nos últimos trinta segundos não aconteceram 
milagres. A única coisa que me ocorre neste momento é um monte de 
obscenidades nada úteis que levariam a minha mãe a fazer o sinal da 
cruz e a perguntar onde falhou na minha educação. (Dica importante: 
é uma pergunta retórica.)

— Sim? — diz a Jamie, acenando com a mão frente à minha cara. 
— Bel?

— Estou a pensar — respondo-lhe, dando uma olhadela ao ecrã do 
telemóvel.

Grrr. A aula começa dentro de quinze minutos.
— Excelente — observa a Jamie, hesitante. — Um começo promissor.
Tal como as raparigas a quem se diz que falam como pessoas 

crescidas desde os seis anos, Jamie Howard quer ser advogada. Os 
seus objetivos de carreira incluem usar saia e casaco de executiva em 
Manhattan enquanto grita ordens aos seus associados num escritório 
de canto atulhado de plantas. É o tipo de rapariga que caminha pelo 
campus com determinação, derrubando praticamente todas as pessoas 
que encontra, e que se ri demasiado alto de qualquer coisa que consi-
dere engraçada. Por sorte, tenho sido uma dessas coisas desde que 
ela foi recrutada para me guiar durante a orientação de estudantes 
transferidos, há seis semanas.
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— Por acaso, tens, tipo... — Hum. — Fita-cola? — pergunto, otimista.
— O quê? — indaga a Jamie.
— Fita-cola — repito. — Tu. Tens. Fita-cola?
— Bel, eu ouço bem — informa-me —, e sei que não me pediste 

opinião sobre este assunto, mas não me parece que qualquer quanti-
dade de fita-cola te ajude a construir a catapulta que, obviamente, te 
esqueceste de fazer.

— Alegadamente — corrijo-a. — Que alegadamente me esqueci de 
fazer, e isso quer dizer um não?

— Claro que é um não. Quem anda por aí com fita-cola?
— Sei lá, algumas pessoas — respondo, tateando à procura da alça 

da mochila que uma versão minha mais despreocupada atirou para 
baixo da mesa. — Não costumas andar com um miniagrafador?

— Sim, evidentemente — diz a Jamie, torcendo o nariz —, mas uma 
vez que não trabalho nos correios nem frequento o jardim de infância, 
a fita-cola não me serve para nada.

— Não estás, de facto, a ajudar — argumento.
— Não estou, de facto, a tentar ajudar — replica a Jamie com uma 

falta de vergonha impressionante. — Tens noção de que este projeto é, 
tipo, metade da tua nota do semestre, certo? Se tiveres zero, isso reflete-se 
negativamente na minha pessoa.

— Bem, não estás mesmo a ajudar — insisto. — E considerando este 
momento de crise, podias tentar ser um pouco mais otimista.

— Tens razão, desculpa: se tiveres zero, isso reflete-se negativamente 
na minha pessoa! — exclama a Jamie de forma monótona.

Extraordinário.
Vale o que vale, mas, a princípio, até eu assumi que o interesse da 

Jamie em mim se devia ao facto de ela levar muito a sério todas as ati-
vidades extracurriculares — talvez, a um grau insano. Não se percebe 
porque escolheria uma pessoa que ambiciona ser a oradora de final de 
ano andar com alguém que nem sequer tem uma agenda de atividades 
diárias, além de cortesia profissional. Porém, dado que a Jamie ainda 
«quer saber como estou» todos os dias, sem exceção, julgo que fize-
mos um desvio inesperado para uma amizade genuína algures entre o 
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momento em que nos começámos a seguir mutuamente no Instagram, 
durante a orientação, e aquele em que fizemos biscoitos com a avó 
dela, no fim de semana passado.

— Está bem, então, não que isto mude alguma coisa — digo, voltan-
do à única opção que sou capaz de extrair do cérebro —, mas, para que 
conste, eu não quero a fita-cola. Quero a peça de dentro.

A Jamie olha-me sem expressão.
— Sabes, aquela coisa de plástico em que a fita-cola está enrolada? — 

arrisco.
Nada. Niente.
— Muito bem — suspiro —, tenho quinze minutos para tratar disto 

e tempo nenhum para to explicar. Podes ser apenas prestável, por favor?
— Provavelmente, não — responde. — Talvez possas tentar a 

secretaria?
Ah, boa, ótimo, adoraria começar a tarde a pedir fita-cola a um dos 

ilustres membros da administração da Academia de Arte, Ciência e 
Tecnologia de Essex, mal tendo sobrevivido a um interrogatório esta 
manhã em que me perguntavam se eu já agendara alguma espécie de 
avaliação de carreira com a minha orientadora. Senti um indício de 
desconfiança da parte da administração que não me pareceu justa. 
Das respostas, poucas eram mentira; portanto, isto podia correr-me 
muito pior.

Porém, tendo em conta que as minhas opções são ou isto ou o inevi-
tável sermão da minha mãe...

— Hum — digo, dando meia-volta para seguir naquela direção.
— Boa sorte! — grita-me a Jamie.
Pois, está bem. Porque a sorte é o que falta na equação.
Na minha antiga escola, que era claramente uma farsa, não havia 

este burburinho acerca de as pessoas terem ou não realizado as provas 
de admissão à universidade ou escolhido uma área de estudo, e nem 
sequer vou falar da candidatura. Branford tinha quatro disciplinas de 
nível avançado e ou éramos suficientemente inteligentes e frequentáva-
mo-las (como o meu irmão mais novo, Gabe), ou não queríamos saber 
da escola e por isso vadiávamos o dia todo até ao treino de basebol 
(como o meu irmão mais velho, Luke).
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Esta escola, por outro lado, é como um estranho laboratório para 
futuros diretores executivos de startups. É privada, por insistência da 
minha mãe, e apesar de se situar a menos de quinze quilómetros do 
local onde eu costumava passar todo o meu tempo, Sherman Oaks não 
é, mesmo, Van Nuys. No que toca aos adoráveis confins de Los Angeles 
a que chamamos Valley, é possível sentir o escalão de rendimento a 
mudar ao longo da Autoestrada 405.

Portanto, não, não estou particularmente animada com a visita à 
nave-mãe da Academia de Essex. Por sorte, o meu telemóvel toca 
entretanto.

Jamie: a Lora acabou de chegar aqui
Jamie: ela diz para tentares a biblioteca...

Assim, é melhor, considerando que é o edifício mais próximo do 
local onde me encontro. Viva a Lora! Desvio-me da atual trajetória e 
entro. As estrelas sorriem-me apesar da minha linguagem vulgar e da 
provável blasfémia. A bibliotecária principal está a ajudar uma pessoa 
a compreender os pormenores mais subtis da classificação decimal de 
Dewey. Por isso, agarro num rolo de fita-cola do balcão e faço os pos-
síveis por não chamar a atenção sobre mim ao abandonar a cena do 
crime.

Detenho-me na extremidade do pátio, a recalcular. Muito bem, dez 
minutos, que tenho eu? Uma caneta, ótimo. É, na verdade, mais mila-
groso do que parece. Um elástico. Uma garrafa de água.

Hum, é uma ideia.
— Já acabaste? — pergunto a um miúdo que passa ali perto. Ele 

olha-me aterrorizado. Portanto, acho que é do nono ano.
— Isto? — replica, levantando a garrafa de água mineral que termi-

na de beber.
Posso só estar aqui há três semanas, mas sou do décimo segundo ano, 

por isso, assinto com um ar sombrio de aluna veterana.
— Os plásticos de utilização única são, tipo, de uma irresponsabili-

dade extrema — digo-lhe, porque fazem com que as pessoas se sintam 
culpadas. — Estou só, sabes como é. A reciclar.
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A menos que seja uma espécie de acumulador de garrafas de água 
vazias, ele não deve ter problemas em dar-ma. Lentamente, estende-
-ma, ainda com a expressão de quem receia que eu morda.

— Obrigada — digo. Depois, precipito-me para o caixote da reci-
clagem ao fundo do pátio. Com sorte, o caloiro não vê quando saco 
mais duas garrafas (que horror, eu sei, mas a minha mãe é enfermeira 
nas urgências e enche-me de álcool-gel — tudo bem) e lhes tiro as 
tampas.

Recuo com as quatro tampas na mão, esbarrando em alguém ao 
virar-me.

— Cuidado — avisa a voz pertencente ao corpo com o qual colidi.
O seu nome é Teo Luna, o qual eu desejaria não saber, mas infe-

lizmente, aqui, toda a gente está apaixonada por ele. Uma espécie de 
amor do mundo da fantasia, como candidatar-me a Stanford, já que 
é o filho incrivelmente rico de um qualquer deus da tecnologia. Nesta 
escola repleta de mutantes não existe a habitual figura do rei do baile 
de finalistas, como o meu irmão Luke, que bebe demasiados batidos de 
proteína e tem um daqueles sorrisos gigantescos e espalhafatosos para 
complementar os peitorais. Em vez disso, a versão de galã frequenta 
todas as disciplinas de nível avançado e parece ser vegano, talvez «por 
causa do ambiente», ou qualquer coisa assim.

O Teo Luna é o capitão de umas oitocentas coisas relacionadas com 
ciência que geralmente ganha cenas, e tem aquele cabelo encaracolado 
à Namorado da Internet, para fazer pandã com o seu bronzeado per-
manente. Portanto, acho que isso deve ser atraente, de um modo meio 
hipster. Na minha opinião, podia esforçar-se por reduzir ligeiramente a 
arrogância.

— Perdoe-me a intromissão, senhor — digo, imitando por instantes 
o Oliver Twist depois de lhe dar um encontrão no peito. Ele franze o 
sobrolho, ajeitando a camisola da equipa de futebol de Essex que en-
verga em vez da habitual camisa abotoada até cima, qual senador, e em 
resposta, curvo-me numa vénia.

— Está beeeeem — responde, prolongando deliberadamente a pala-
vra e virando as costas enquanto revira os olhos.

Parvo. Adeus.



A MECÂNICA DO ROMANCE

15

Sete minutos. Oito? Pronto, devem ser só uns cinco. O rolo está quase 
sem fita-cola, por isso, puxo a que resta, apresento as minhas desculpas 
silenciosas à iniciativa de reciclagem da Academia de Essex pelo meu 
abominável desperdício, e envolvo o rolo vazio com o elástico, partindo 
um pedaço do plástico para o segurar firme. Um bocadinho de batota 
com a tampa de plástico da caneta e algumas tampas de garrafa depois, 
tenho algo que se assemelha vagamente a um pato com patas circula-
res. A base mantém-na na vertical, e o elástico funciona como fisga. É 
uma versão em miniatura de uma catapulta, mas não havia requisitos 
de tamanho. Só tem de funcionar.

Tenho tempo para a testar?
Está a tocar para a entrada, portanto, a resposta é não. Vamos ter de 

chamar a isto Ave Maria.
(Vendo pelo lado positivo, uma Ave Maria de qualquer tipo é capaz 

de agradar à minha mãe.)

Jamie: então?? estás completamente lixada??
Bel: ainda não, mon amie
Bel: ainda não

TEO

Parece que é outra vez o dia da catapulta. No ano passado, não foi 
o meu projeto de física preferido, mas sem dúvida melhor do que qual-
quer outra coisa que tive de fazer para outras disciplinas. Prefiro cons-
truir uma coisa do zero do que fazer uma análise literária reconstrutiva, 
e física avançada foi por isso a primeira disciplina que escolhi quando 
me matriculei no décimo segundo ano.

Além de que não precisei de usar as duas semanas que nos deram 
para a catapulta, mas as expetativas em relação a mim nesta escola 
são elevadas. Todos os pormenores importam, pelo que me certifiquei 
de que merecia cada valor daquele 20. Estas novas catapultas... Bem. 
Não querendo ser idiota, mas estão horríveis. Julgo que acabei de ver 
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alguém do décimo primeiro ano com uma catapulta constituída por 
oitenta por cento de rolos de papel de cozinha e vinte por cento de 
inadequação.

Que desilusão. Se tenho mesmo de recrutar um novo membro para a 
equipa esta semana, gostaria que fosse alguém capaz de conceber um 
design interessante. Mas por este andar... 

O meu telemóvel toca no bolso, interrompendo-me os pensamentos.

Dash: estás a ver isto?

Ele está sentado a quatro lugares de mim, como de costume, mas, 
claro, tudo bem, vamos trocar mensagens. Dou uma olhadela em redor 
para ver do que fala, mas não faço ideia.

Teo: a ver o quê?

— Luna — diz o Mac, o professor de física avançada, e, no interior, 
resmungo. Tecnicamente, ele é o professor MacIntosh, no caso de um 
vice-reitor decidir, por qualquer motivo, deambular pelo pátio de ciên-
cias, mas penso que ele acha graça ao facto de nos referirmos à sua pes-
soa como ao computador da Apple. Não tem tanta graça quanto julga, 
mas após três anos a trabalhar com ele em robótica, sou basicamente 
imune a tudo o que o Mac considere hilariante. É do tipo oitenta e sete 
por cento de trocadilhos.

— Tenho de lhe lembrar de que não são permitidos telemóveis? — 
questiona ele, arqueando uma sobrancelha. — Guarde isso.

Viro-me para lançar um olhar furioso ao Dash, que encolhe os om-
bros. Respeita as pessoas, responde em silêncio, movendo os lábios com 
altivez.

Às vezes, odeio-o, juro.
— Muito bem, ficamo-nos pela cinética — diz o Mac, projetando o 

ecrã do seu iPad no quadro com o exercício de aquecimento de hoje. O 
Mac adora desenhar uma personagem de banda desenhada a que cha-
ma Chad, que faz toda a espécie de coisas horríveis aos amigos: deixa 
cair bigornas do topo de edifícios em cima da sua cabeça, por exemplo. 
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Basta pensar um bocadinho, mas parece-me óbvio que o Chad tem 
questões por resolver. Talvez ligadas à infância.

Hoje, o Chad está a atirar uma bola a uma pessoa: velocidade, distân-
cia, aceleração, tempo. Há uma razão para que isto seja um aquecimento. 
Pego em papel e caneta e escrevinho as equações com aproximadamente 
o mesmo grau de atenção com que aperto os sapatos.

— Teo — sopra o Dash, atirando-me uma bola de papel à cabeça. 
— Ei, Teo.

Ignoro-o. O verdadeiro nome do Dash é Dariush, mas, no primeiro 
ano, nenhum de nós tinha paciência para aquele nome. Daí o dimi-
nutivo. Gosto do facto de significar que ele é uma coisa relativamente 
inacabada: Dash2. Precipitamo-nos para a fila na cantina. Pomos um 
travessão entre as palavras. No entanto, ocupa espaço, irritando-nos na 
aula e aniquilando aos poucos a nossa vontade de viver.

— Ma-te-o — diz o Dash, com as mãos em concha à volta da boca. 
— Teo. Ei.

— Dash, eh, pá, para com isso... 
— Acabou, Luna? — pergunta o Mac, e eu levanto o olhar. — Ótimo! 

Faça o esquema no quadro — diz ele, indicando-o com o queixo por 
cima do ombro. Olha-me com ar conspirativo, como se eu e ele estivésse-
mos sujeitos ao meu castigo. Gostava de lhe poder dizer que ser o melhor 
amigo do Dash é já castigo suficiente.

Ao pôr-me de pé, o Dash aponta para alguém. Jamie Howard? Ela 
está a franzir o sobrolho para a sua página, parecendo perdida. Ela é... 
bem, ela é superinteligente, admito, mas é mais do tipo de ganhar um 
concurso de trabalhos escritos, ou de falar sobre Shakespeare, ou algo 
assim. Ela não gosta de matemática nem de ciências, considera-as, e 
passo a citar, «banais». Penso que está aqui apenas para consolidar a 
média a fim de entrar em Stanford. Ao seu lado encontra-se a Lora 
Murphy, que tem robótica comigo e com o Dash (e com a maioria dos 
alunos da turma, exceto a Jamie, que está demasiado ocupada com a 
simulação de julgamento ou com o modelo das Nações Unidas, ou sei 
lá que coisa artístico-liberal está ela a fazer), e em frente da Lora está...

Ah. O Dash aponta para a Neelam.

2 Precipitar(-se); travessão. (N. da T.) 
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Muito bem, pois então. Para que conste, eu não tenho problemas 
com a Neelam Dasari. Se sou, de uma forma geral, melhor do que ela 
em sistemas de circuitos? Sim. Se isso tem alguma coisa que ver com 
qualquer conluio patriarcal sinistro entre mim e o Mac? Não. Não que 
isso impeça a Neelam de me lançar olhares de desprezo sempre que 
eu e o Mac conversamos acerca dos jogos de vídeo que jogámos no 
fim de semana, como se o facto de o Mac apoiar a decisão da equipa 
em eleger-me piloto dos robôs deste ano fosse, de algum modo, uma 
reviravolta na trama. Ela parece julgar que isso me torna numa espécie 
de gajo nepotista da programação, quando, na realidade, se trata de 
competência profissional.

A questão é que, de alguma maneira, a Neelam obteve o esboço 
do novo robô de sete quilos que concebi durante o verão e está a 
desmantelá-lo à vista de toda a gente — provando, já agora, que não 
sou o único a quem falta dedicação no nosso aquecimento, coisa em 
que, aparentemente, o Mac não reparou. Quem beneficia agora de 
favoritismo, hã, Neelam? Não é que aquele esboço seja o design final, 
mas gostaria que ela não fosse tão idiota em relação a isto. São estas 
pequenas coisas.

Começo a copiar a equação para o quadro quando vejo, através da 
janela da sala de aula, alguém entrar no pátio. É a professora Voss, de 
biologia (este ano tem uma turma de física devido ao excesso de estu-
dantes, ou algo do género), a conversar com a rapariga nova, em quem 
esbarrei junto dos caixotes da reciclagem. Ainda não sei o nome dela 
— não temos nenhuma disciplina em comum —, mas é a pessoa mais 
estranha que alguma vez conheci. Julgo que nem faz de propósito: acho 
sinceramente que ela é mesmo assim. Hoje, usa uma saia hippie muito 
comprida e um colar feito de minicolheres.

— Pronto — digo, afastando-me do quadro. — Acabei.
— Muito bem, Luna — diz o Mac. — Parece-me certo.
Claro que parece.
— Obrigado.
A Neelam lança-me outro olhar quando volto a passar pela carteira 

dela. Desta vez, põe o braço dobrado por cima da página, como se eu 
não soubesse o que está a fazer. Por mim, pode propor as alterações 
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que quiser. O Dash vai ficar do meu lado, e também o Emmet e o 
Kai. O Ravi faz o que se lhe pede e o Justin é, basicamente, inútil 
a ambos. Portanto, a sério, não tenho de me preocupar muito com 
o que a Neelam pensa. Não esconde que me odeia, e eu, da mes-
ma maneira, já desisti de tentar ser simpático com ela. Também não 
é nenhuma coitadinha, para ali abandonada, nem nada disso. Tem 
muitos amigos — simplesmente, eu não sou um deles.

Sento-me e dou uma espreitadela pela janela enquanto o Mac co-
meça a explicar os melhores aspetos do meu trabalho. Só estamos na 
terceira semana de aulas, portanto, não haverá nada de interessante na 
matéria durante pelo menos um mês. Estou, sobretudo, preocupado 
com as provas para o clube de robótica, que decorrerão na sexta-feira. 
Acho que não precisamos de mais ninguém, mas o Mac não nos deixa 
começar a trabalhar no laboratório até fazermos as provas. (Qualquer 
coisa que ver com oportunidade e possibilidades justas, e blá-blá-blá.)

A menos que algum estudante do nono ano tenha crescido numa 
plataforma petrolífera ou num navio da Marinha, acrescentar alguém 
à equipa significa a dor de cabeça de eu ter de dar mais um curso 
de introdução à soldadura. Ser capitão tanto da equipa de robóti-
ca quanto da de futebol exige muito trabalho, já para não falar nas 
seis disciplinas avançadas que frequento e na preparação da minha 
candidatura antecipada ao MIT. Além disso, as pessoas esperam que 
eu seja sociável. Cabe-me gerir a pressão de acrescentar alguém à 
equipa, por isso, escusado será dizer que temo este momento desde o 
início das aulas.

A professora Voss parece levar a rapariga nova lá para fora a fim 
de conversarem, o que me distrai por instantes. Não que me importe, 
mas a professora Voss é muito exigente, pelo menos, segundo me lem-
bro dos meus tempos de biologia no nono ano. Reparo que a Jamie 
Howard também olha pela janela e, após um ou dois segundos, tira 
disfarçadamente o telemóvel do bolso. Acho que é amiga da rapariga 
nova, é a companheira de transferência dela, ou lá como se chama. 
Não sei ao certo quais as atividades extracurriculares da Jamie, que são 
basicamente todas. Talvez esteja a enviar uma mensagem para saber o 
que se passa.
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A minha mente vagueia de novo, desta vez voltando à Rapariga 
Nova. Quem muda de escola no décimo segundo ano? Que treta. Sinto 
que conheço toda a gente aqui desde que usava fraldas — e toda a gente 
me conhece —, portanto, naturalmente que desejo entrar numa uni-
versidade do outro lado do país e conhecer pessoas, para variar. Mas 
ela não tem amigos? Uma vida? Costumo brincar e dizer que odeio o 
Dash em pelo menos cinquenta e três por cento do tempo que passa-
mos juntos, mas, ainda assim, é melhor isso do que ter de encontrar um 
novo Dash.

— ...ocidade da bola, Luna?
Apercebo-me de que o Mac está à espera de que eu diga alguma 

coisa.
— Hã?! — pergunto, despertando da distração.
— Que fatores usou — repete o Mac — ao calcular a velocidade da 

bola?
Ah. 
— Rapidez média, distância, tempo. — Canja.
— Obrigado pela gentileza de nos agraciar com a sua acuidade 

mental, Luna — diz o Mac secamente. — Mais alguém quer pronun-
ciar-se a respeito do Chad?

Acho que ela não é desinteressante.
(A Rapariga Nova, quero dizer. A professora Voss tem, tipo, quaren-

ta anos, por isso, obviamente que não estou a pensar nela.)
— Muito bem, vamos dividir a turma em grupos de quatro — anun-

cia o Mac, batendo as palmas. — Vamos lá, força nisso.
Fácil. O nosso grupo será o Dash, o Emmet, o Kai e eu. Do outro 

lado da sala, a Jamie não tem alternativa a não ser deixar o Justin ficar 
no grupo dela com a Lora e a Neelam... Credo. Aposto que, neste mo-
mento, elas bem queriam ter mais uma rapariga na turma.

— Viste aquilo? — pergunta o Dash, dando-me uma cotovelada 
enquanto puxo um banco de baixo da mesa de laboratório.

— Ui... vi, Dariush... 
— Não é que as ideias não sejam válidas — diz o Emmet, cuja mãe 

quer que ele namore ou com uma bonita rapariga chinesa ou com 
a Neelam. Depende de quem se tornar médica em primeiro lugar, 
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segundo a sua mãe, e nenhum de nós consegue explicar-lhe que nada 
do que fazemos tem a mínima relação com medicina.

— Mas ouviste mesmo essas ideias supostamente «válidas»? — per-
gunta, sarcástico, o Kai ao Emmet, deixando cair os livros em cima da 
mesa. Eles têm pais loucos, cuja obsessão com as notas só consegue ser 
igualada pela obsessão com a pessoa com quem irão casar-se um dia.

— Não — resmunga o Emmet na defensiva. — Estou só a dizer que 
podem ser...

— Pronto, ótimo, mas isto não é uma questão de opinião. Eu e o Teo 
concebemo-lo daquela maneira de propósito...

— Toca a trabalhar, rapazes — diz o Mac, surgindo de novo para 
nos mandar calar. — Concentração. Percebido?

— Claro — concordo.
Lá fora, a professora Voss e a Rapariga Nova desaparecem a tempo 

de eu lançar um olhar rápido ao trabalho prático que o Mac põe à 
minha frente.

Mais velocidade! Que alegria.
Apenas mais um dia de aulas, como sempre.

***
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SARILHOS

BEL

— Ora bem — diz a professora Voss. — A sua catapulta.
— Hum... sim? — respondo, optando por me mostrar ingénua. 

Aprendi que é sempre melhor não tentar adivinhar o que está prestes 
a correr mal. É como aquelas situações em que não devemos dizer a 
um polícia que nos manda parar a que velocidade íamos, por via das 
dúvidas. Ou algo do género. (Eu não sei, foi a Jamie que me disse isto.)

— Muito bem, Isabel, ouça — suspira a professora Voss, o que nun-
ca é bom sinal. Nada como uma boa dose de intimidade fabricada: 
Escutem, somos todos amigos aqui!, para que algo pareça ser inevitavelmen-
te terrível, e só a minha mãe me trata pelo meu primeiro nome com-
pleto. — Penso que ambas sabemos que não houve tanto esforço neste 
projeto quanto poderia haver.

— Ah, hum. Bem...
Faço uma pausa e depois, em vez de terminar a frase, simplesmen-

te... paro. De facto, parece-me ser a atitude lógica.
Seja por que razão for, a professora Voss olha-me de forma esquisita 

e distorcida.
— Que disciplinas da área das ciências fez na escola anterior? — 

pergunta-me.
Pergunta estranha, mas tudo bem. 
— Biologia? E química?
— Está a perguntar-me ou a dizer-me?
Raios!
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— Desculpe, a dizer-lhe. Biologia e química.
— E que tal se saiu nessas disciplinas?
— Ah, hum. Tive dezoito a ambas.
— Mas não frequentou nenhuma disciplina de nível avançado?
— Eu... não gosto muito de ciências.
— E de matemática?
Franzo o sobrolho.
— Se tive matemática, é isso?
Ela esboça outro meio sorriso.
— Sim. Que disciplinas da área da matemática teve?
— Hum, álgebra e introdução ao cálculo. Agora, tenho cálculo.
— Que tal se saiu nessas disciplinas?
— Tive dezasseis a álgebra... Acho. — O décimo ano foi estranho: 

tive um namorado que era um falhado e que fez com que eu ficasse de 
castigo pelo menos quatro vezes antes de acabar tudo com ele. — Mas 
tirei dezoito a introdução ao cálculo.

— Agora, tem cálculo avançado?
— Hum... não, só o normal — respondo. (Isto é estranho, certo?)
— Então, também não gosta de matemática? — pergunta-me, e jul-

go que ela... está a gozar, talvez?
— Acho que não — digo, nada convincente.
— Ah — exclama a professora Voss antes de, finalmente, prosseguir. 

— Ora, diga-me, Isabel, já pensou no curso que quer seguir?
Oh, não, esta pergunta, não. Podemos voltar a falar sobre as minhas 

notas? Na escola anterior, eu era considerada uma das melhores alunas 
— ou seja, uma daquelas cujos pais não tinham de estar sempre a ser 
chamados —, o que me concedia o privilégio de passar ditosamente 
despercebida.

— Bem, penso seguir... — O que a fará deixar-me em paz? — Arqui- 
tetura? Exato, sim, arquitetura — digo brandamente. — Gosto de, 
enfim, artes e coisas assim.

— Artes e coisas assim? — repete ela.
— Bem, hum... — Lembrem-me de registar isto no meu diário de 

sonhos, na secção de pesadelos. Mas o que é suposto dizer? Ninguém 
que eu conheça tem «passatempos», nem «interesses», nem faz mais 
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nada além de «passar tempo», o que geralmente implica comer batatas 
fritas gratuitas em restaurantes ou estar sentado num parque de esta-
cionamento e falar da razão pela qual fazer coisas é uma estupidez. De 
certeza que a Jamie tem um discurso ensaiado com todos os motivos 
filantrópicos pelos quais quer entrar em direito, mas eu também não 
adoooooro passar tempo com os idosos nem nenhuma outra forma de 
serviço comunitário que é suposto estarmos mortinhos por fazer no 
tempo livre. Basicamente, ou estão a gritar comigo por deixar tudo 
numa desarrumação se não volto a pôr os lápis na caixa, ou sou man-
dada embora quando tento pedir ferramentas emprestadas ao meu 
irmão. (A minha mãe acha que tenho um problema porque não fico 
quieta — na verdade, faço tudo o que posso para não estorvar.)

— Gosto de construir coisas — saco do nada, já que a professo-
ra Voss está, claramente, à espera de resposta. — Por curiosidade. 
Construí a minha secretária a partir de uma máquina de costura antiga 
que encontrei numa loja de antiguidades — digo, e depois, felizmente, 
ganho balanço. — Não sou espetacular na soldadura. A secretária foi o 
meu primeiro projeto a sério que não consistia em fazer uma caixa ou 
alguma coisa muito simples. Ah, e por vezes ajudo o meu irmão com o 
carro dele. Não gosto especialmente de carros, mas é interessante.

Faço uma pausa, porém, pois a professora Voss parece continuar à 
espera de que eu chegue a uma grande conclusão, e prossigo.

— Também passei por uma fase das facas — revelo, antes de me 
aperceber de que, se parar agora, ela vai mandar-me ir à psicóloga da 
escola, ou algo assim. — Não que eu goste de facas — apresso-me a ex-
plicar —, gosto apenas de as fabricar. O meu pai tem uma marcenaria 
e uma forja caseira. É empreiteiro — um entusiasta, como ele diz — e 
então uso as coisas dele. Ou usava, enfim, antes de ele...

Paro. Por muito que não queira falar sobre o futuro, não quero mesmo 
falar sobre o divórcio dos meus pais.

— Desculpe — digo, pestanejando. — Qual era a pergunta?
Por qualquer motivo insondável, a professora Voss sorri-me.
— A sua catapulta — diz ela — é brilhante.
Hum, o quê?!
— Ah. Eu, hum. Não estava à espera disso...
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— Não posso dar-lhe vinte, pois era suposto haver um relatório es-
crito que consistisse em algo mais do que rabiscos de um gráfico — 
diz-me ela, acompanhado de algo que eu podia jurar ser um sorriso 
escarninho —, mas, uma vez que a sua catapulta tem a melhor relação 
entre potência e peso, posso dar-lhe...

Ela detém-se para pensar, balbuciando para si própria.
— Um onze.
— O quê?!
A palavra sai-me com mais pânico do que eu queria.
— Desculpe — corrijo —, não queria... é só que...
Ela aguarda, de braços cruzados.
— Não quero ser mal-educada — digo com o tom de voz que a mi-

nha mãe designa de rude. — Mas, considerando que a minha catapulta 
teve um desempenho superior às outras, eu devia ter uma nota ligei-
ramente superior a... — Céus, só de pensar, fico doente. — Um onze.

— Há outra opção — afirma a professora Voss, e a minha pulsação, 
que acelerara consideravelmente ante a ideia de dizer à minha mãe 
que tivera um 11 num trabalho, não abranda. Não disponho de tempo 
para outro projeto, e se vou ter de fazer um trabalho escrito ou alguma 
coisa assim...

— Quero mudá-la de turma — diz a professora Voss, interrompen-
do a minha espiral de nervos. — Para uma das outras turmas de física. 
Para física avançada, especificamente.

Congelo.
— O quê?!
— Terei de conversar com o professor MacIntosh — acrescenta —, 

mas também quero que faça as provas para a equipa de robótica.
— Está a gozar. — Devo estar boquiaberta. — Robótica? Isso é su-

posto ser uma espécie de castigo?
— Não, de todo. Isto — diz, segurando no meu pequeno rolo de fita-

-cola — é engenhoso. É de tal forma inteligente que eu poderia pensar 
que fez batota, se não soubesse que o construiu esta manhã.

Esta tarde, mas isso é irrelevante.
— Professora Voss — suplico-lhe. — Peço desculpa por me ter esque-

cido do trabalho, mas...
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— Ouça. — Por momentos, ela fica com um ar glacial. Já ouvira di-
zer que era exigente, mas ainda não o testemunhara até agora. Perante 
a transformação, quase engulo a língua.

— A Isabel é muito inteligente — repreende. — Demasiado inteligen-
te. Estará a perder tempo na minha disciplina quando sei que tem o 
potencial de brilhar noutro sítio. Já pensou em candidatar-se a enge-
nharia mecânica?

A minha cabeça fica branca com luzes industriais, batas brilhantes 
de laboratório.

— Engenharia?
— Ia poder construir coisas — diz-me. — Tudo aquilo que imagi-

nasse. Poderia construí-lo.
Diante dos meus olhos passeiam-se fórmulas matemáticas absurdas. 

Só de pensar nisso, paraliso com urticária.
— É que... eu não sou mesmo o tipo de rapariga da matemática nem 

da ciência, sabe?
— Isso é um disparate — discorda ela, e nunca ninguém, ninguém, 

decerto não é professora, me tratou de forma tão desdenhosa. — É 
evidente que tem talento para criar coisas, Isabel. Isso de ter cabeça 
para uma disciplina ou para outra não existe. A sua cabeça funciona, e 
bem. Portanto, use-a.

— Mas...
— Vou recomendar a sua transferência imediata para a disciplina de 

física avançada do professor MacIntosh — diz ela. — Ele costuma ter 
poucos alunos. Haverá lugar para si.

Não acredito que isto está a acontecer. Eu não sou o meu irmão 
Gabe. Tudo bem, tenho boas notas, porque, se não tivesse, a minha 
mãe matava-me, mas não me preocupo muito com as notas.

— Mas, professora Voss...
— O mundo não é benéfico para uma rapariga inteligente — diz a 

professora Voss. — O mais certo é quererem pôr-lhe um rótulo. Mas 
peço-lhe que não ligue a isso. — Baixa o olhar para a minha catapulta 
e, visto que me encontro basicamente incapaz de falar, e não sei bem 
para onde direcionar a confusão, também olho. — Se a estou a pres-
sionar para fazer uma coisa pela qual não sente paixão, Isabel, então 
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diga-mo. Porém, se hesita só porque duvida das suas capacidades, 
então peço-lhe, sinceramente, que corra esse risco.

Ela levanta o olhar para mim e sinto-me estranhamente abalada, 
ainda a fitar o pequeno rolo de fita-cola roubado.

— É capaz de o fazer? — pergunta-me.
— Eu — começo, atrapalhando-me logo. — Bem, eu... é que...
— É capaz de o fazer? — repete. — Não estou a perguntar se o 

fará — acrescenta. — Mas sim se é capaz.
— Sim — respondo, armada em idiota. — Sim, sou capaz.
— Excelente. — O seu sorriso abre-se com satisfação antes de aclarar 

a voz. — Detestaria dar-lhe um onze — comenta.
— Ah — exclamo de sobrolho franzido —, era a sério?
A professora Voss olha-me de um modo que me lembra a minha 

mãe.
— Sim, Isabel. Tem de fazer o trabalho, o que, tecnicamente, não 

aconteceu.
— Certo — admito, encolhendo-me. — E, hum. Quanto à... robótica...
— Sim, é melhor deixar esta semana algum tempo livre para isso. — 

Ah, ótimo! O que eu queria, mais trabalhos da escola. Já passei grande 
parte da noite anterior a tentar ignorar o desafio do pincel de ma-
quilhagem em que as minhas amigas «se esqueceram» de me incluir. 
(Pensámos que estavas ocupada, mas ‘bora combinar para nos encontrarmos na 
quinta-feira!!, disseram, como se eu pudesse ir a Van Nuys num dia de 
semana.)

— A equipa vai querer ver algum tipo de esquema — continua a 
professora Voss —, ao qual espero que dedique um pouco mais de tem-
po do que dedicou à catapulta. As provas são na sexta-feira à tarde.

— Fixe — digo, carrancuda.
A professora Voss pousa a mão no meu ombro como que encorajando-

-me. O que é irónico, já que ela é a responsável por tudo isto. 
— Ajudo-a com o que precisar — assegura-me. — Se não gostar, 

não há problema, terá tentado. Mas se gostar...
A sua voz fica suspensa, e ela encolhe os ombros, encaminhando-me 

para a sala de aula.
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— Se gostar, ficamos ambas satisfeitas por sabermos que eu tinha 
razão — diz ela. Então reviro os olhos, cedendo aos impulsos adoles-
centes anarquistas e gemendo em voz alta enquanto entramos.

TEO

Dash: sou só eu ou isto é muito fácil
Teo: é fácil
Dash: sim, ‘tá bem
Dash: mas o Mac está, tipo
Dash: a testar-nos?
Dash: ou tipo
Dash: o quê
Teo: como é que o Mac nos estaria a testar?
Dash: sei lá, era só uma pergunta
Dash: deixa
Teo: não, a sério
Teo: gostava de saber a tua resposta
Teo: para ser sincero, estou mortinho por saber
Dash: ‘tá bem, esta é a minha ideia
Teo: boa, ‘bora lá
Dash: imagina que o Mac está, tipo... a recrutar para uma 

sociedade secreta
Teo: até ao momento, bom
Dash: e esta é uma daquelas situações em que é suposto 

sabermos que se passa alguma coisa
Dash: tipo, estes não são os androides que procuramos
Dash: esse tipo de coisa
Teo: completamente
Dash: e depois há talvez um código secreto?
Dash: aqui algures
Teo: tipo, no trabalho?
Dash: sim
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Teo: fixe e qual é o código?
Dash: sei lá
Dash: só cheguei até aqui
Teo: ’tá bem, não foi propriamente muito impressionante, mas 

foi por pouco

— Teo!
Levanto o olhar quando a minha mãe me chama de outra divisão da 

casa, provavelmente, do ginásio, lá em baixo. Ela dá muita importância à 
sua figura, coisa que me repete com mais frequência do que eu gostaria. 

— A minha imagem é o meu trabalho — justifica-se. Portanto, 
escusado será dizer que estou bastante familiarizado (demasiado?) 
com o exercício físico rigoroso e com as rotinas de cuidados faciais de 
dez etapas que a revista Self  consideraria «de sucesso» e «exclusivas». 
Confesso que me deixam confuso.

Dash: ‘tá bem mas acho que estou a desvendar qualquer coisa
Teo: continua a trabalhar nisso
Dash: já volto

Desço as escadas a correr e derrapo na entrada para dar de caras 
com a minha mãe a usar um daqueles espelhos esquisitos em que a per-
sonal trainer demonstra os movimentos através do seu reflexo. Medições 
em tempo real, streaming, tudo e mais alguma coisa. Realidade aumen-
tada é uma g’anda cena, meu. A bicicleta Peloton também está por aqui, 
algures. Provavelmente, por trás do aparelho de pilates reformer.

— Teo, já fizeste a mala para amanhã? — pergunta ela, ofegante. 
— Mãe, já te disse, amanhã não posso ir.
— O quê? Mas tu adoras Vail.
— Não é Vail, é Denver. E é só mais um congresso do pai. — O 

meu pai, também chamado Mateo Luna, é o fundador de uma das em-
presas de software mais bem-sucedidas da história recente. Portanto, é 
orador numa série de congressos dessa área. Com muitos informáticos 
a tentarem vender-lhe aplicações o dia inteiro, até os intervalos para o 
café parecem o programa Shark Tank de alto risco.
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— Tenho uma coisa na sexta-feira — relembro a minha mãe. — Não 
posso faltar.

— O quê, um jogo? Já?
— Isso é na próxima semana. Na sexta-feira, são as provas de robótica.
— Aquela coisa nerd? Continuas metido nisso?
— Mãe. — Ela está a brincar, mas, não sei bem como, também não 

pensa no trabalho do meu pai como sendo uma coisa nerd, o que é hila-
riante. Sim, as aplicações que ele cria agora são populares no meio de 
influencers e celebridades, mas ele começou com programação, como eu.

— O que foi? — pergunta, atirando o transpirado rabo de cavalo. 
— Os nerds estão em voga, querido...

— Mãe, não consigo ter esta conversa outra vez — resmungo, e 
ela pisca-me o olho, aproveitando para me fazer um interrogatório, 
como sempre.

— Não podes tirar o fim de semana? — pergunta, passando a toalha 
pelo pescoço.

— O fim de semana, sim, mas a sexta-feira, não. — São as provas. 
A minha mãe esforça-se, mas no fundo não entende que a equipa de 
robótica consiste basicamente em mim. Integro-a desde o nono ano e, 
não querendo ser imbecil, os membros que valem alguma coisa foram 
recrutados por mim. Os restantes — Kai, Emmet, Dash, até o Justin, 
que pelo menos é bastante competente na soldadura, para compensar 
as falhas na personalidade — só lá estão porque, desde que ali entrei, a 
equipa de robótica da Academia de Essex é a favorita. No ano passado, 
ganhámos o Campeonato Nacional. Portanto, esta não é a atividade 
mais fixe de nenhuma escola, exceto da nossa.

— Bem, não posso deixar-te sozinho, querido. Acho que o manual 
de instruções diz qualquer coisa sobre isso. — A minha mãe gosta de 
fazer piadas acerca de um guia para a parentalidade que não existe, 
o que é o mesmo que dizer parentalidade convencional. (Adoro a mi-
nha mãe, mas os pormenores rebuscados da maternidade tendem a 
escapar-lhe.)

— Eu fico bem — asseguro-lhe. — Tenho as provas de robótica. Estás 
com medo que eu dê uma festa louca?
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— Os miúdos ainda fazem festas loucas? — comenta, pensativa. 
— Decerto que por esta altura já praticam coisas mais interessantes.

— Ninguém vai dar uma festa louca — relembro-a. — É o que estou 
a dizer. Nada de festas loucas.

— Teo. — Um dedo a abanar. — Estás a armar-te em espertinho 
comigo?

— Contigo, mãe? Nunca.
Ela suspira, depois limpa um pouco de suor da testa.
— Sabes que te adoro — declara, com ar sério.
— Sim, sei.
— Provavelmente, demasiado.
— Sim.
— E ambos sabemos que mentes. — Embora ela se distraia facil-

mente, não é desatenta. Para efeitos de eficiência, desenvolvemos um 
sistema em que, se me vou pôr com estratagemas, respeito os seus pré-
-requisitos: um, ficar em casa, onde a segurança é apertada e as hipó-
teses de perda de um membro são reduzidas, e dois, não ver nenhuma 
das suas séries preferidas sem ela. Esta, por acaso, é uma regra que não 
tem nada que ver, mas que está entranhada na minha cabeça.

— Estou a proporcionar-te uma negação plausível — lembro-a. 
— Não será melhor se simplesmente... entrarmos no jogo?

Ela lança-me um olhar de aviso afetuoso.
— E o pai disse que não havia problema se eu fosse no sábado — 

acrescento, o que é verdade. Embora a minha relação com ele não 
seja tão... progressista, acho que tem mais razões do que a minha mãe 
para considerar as provas de robótica um assunto de importância vital. 
Mesmo com o seu grau de êxito, numa altura em que a maioria das 
pessoas em cargos de direção teria escapado suavemente para as suas 
ilhas privadas, ou sucumbido ao inevitável vício do golfe, Mateo Luna 
ainda seleciona as suas equipas tecnológicas a dedo: até os profissionais 
subcontratados e colaboradores temporários de consultoria. Dito de 
forma simples: a supervisão zelosa está-me no sangue. (Tal como em 
linguagem empresarial, ele costuma pedir-me que «volte a analisar» as 
nossas conversas anteriores e nunca me envia mensagens de texto nem 
me telefona, ele envia-me um ping. Sinergia!)
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— Ah, então está bem — diz a mãe. Como suspeitava, isto é suficiente 
para a sossegar. Afinal de contas, o meu pai é que é o severo. — Mas a 
avó vem ver se estás bem, sim?

— Certo. — Isso não é problema. A mãe da minha mãe, que vive em 
Beverly Hills, aprecia três coisas na vida: jantares requintados, dar a sua 
opinião, e Chanel pós Lagerfeld. Ela, tal como a minha mãe, é judia de 
uma forma mais cultural do que rigorosa no que toca a obrigações da 
Bíblia hebraica (como a minha mãe diz, é mais ou menos judia). Dir-se- 
-ia até que se ofenderia se eu não me esforçasse por marcar o meu status 
junto dos meus pares, puramente uma questão de obrigação social. 
Por outro lado, a minha avó vive em Miami e gosta de comida caseira, 
de opiniar e de uma boa dose de culpa católica. Isto talvez explique a 
razão pela qual eu e a minha mãe estamos a evitar tocar num assunto 
que eu jamais conseguiria evitar com o meu pai. 

— Então, muito bem — concorda a mãe, estendendo o braço e 
dando-me uma festinha na face. — Foge lá para o teu congressozinho 
nerd e encontramo-nos no aeroporto de Vail logo de manhã.

— Denver.
— Hã?!
— Denver, mãe, não é Vail.
— Sim, sim. — Por instantes, parece desatenta. Depois, sorri-me, 

como uma súbita explosão de luz. — Como é que tu me saíste um miú-
do tão esperto, hã?! — exclama. Ri-se e despenteia-me o cabelo. — E 
bonito, também.

— Que parvoíce — resmungo, e ela dá-me um ligeiro empurrão.
— Faz os trabalhos de casa — atira. — Isso vem no manual de 

instruções.
— Sim, confirma-se — respondo, voltando atrás para a deixar beijar-

-me a face antes de berrar para que a Siri comece a tocar a sua lista de 
pop alternativo para exercício físico.

— Comida tailandesa para o jantar? — acrescenta sobre os acordes 
iniciais de Teenagers.

— Parece-me bem — grito de volta, subindo as escadas de par em 
par e deixando a porta fechar-se atrás de mim. Tenho oito novas men-
sagens do Dash no telemóvel a prosseguir a sua teoria da conspiração, 
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e mais qualquer coisa acerca de o Kai estar preocupado com o design 
da Neelam.

Hum, a Neelam. Ela não é má no que faz, mas sei o que é preciso 
para ganhar. Já participei no Campeonato Nacional três vezes, e ela, 
duas. Escrevo uma coisa qualquer ao Kai para que não se preocupe, 
apesar de saber que se vai preocupar, e volto a trocar mensagens com 
o Dash.

Teo: pois, portanto isso parece-me tudo plausível
Teo: além disso, festa em minha casa na sexta-feira à noite 

depois das provas?
Dash: fixeeeeee
Dash: conta comigo

***




