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Para a Becea, que é a melhor e teve a melhor ideia
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ph}gogo

Presente

Olho para a pilha de loiga por lavar e chego a uma conclusdo dolorosa:
nao ando nada bem.

Na realidade, risquem isso. Eu ja sabia que nao andava bem. Mas, se
nao soubesse, agora era de caras: isto de nao poder olhar para um es-
corredor e doze garfos sujos sem ver os olhos escuros do Liam conforme
ele se apoiava na bancada, de bracos cruzados sobre o peito; sem ouvir
a sua voz aspera-mas-brincalhona a perguntar «Arte pés-moderna?
Ou simplesmente ficamos sem detergente?»

Isto na sequéncia de chegar tarde a casa e ver que ele deixou a luz
do alpendre acesa para mim. Essa entdo... oh, enche-me o coragao
de solucos de uma forma meio adoravel, meio desconcertante. Outra
coisa que me provoca solugos no coragao: lembrei-me de apagar a luz
depois de entrar. Nao ¢ nada tipico meu, e possivelmente significa que
a gosma de chia que ele costumava preparar-me quando estava atra-
sada para o trabalho esta a desenvolver a inteligéncia do meu cérebro.

Ainda bem que decidi ir-me embora. E melhor assim. Estes solucos
do coragdo nao trazem nada de bom a longo prazo, tanto para a satude
mental como para a cardiovascular. Sou s6 uma humilde principiante
nisto da choraminguice, mas posso adiantar com seguranga que viver
com um tipo que costumavas odiar, e por quem acabaste por te apai-
xonar, ndo ¢ uma boa estratégia. Acreditem, tenho um doutoramento.

(Numa area completamente distinta, mas ainda assim.)
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Sabem qual é o lado bom de choramingar? A constante energia ner-
vosa. Leva-me a olhar para a pilha de loica e a considerar que limpar a
cozinha pode acabar por ser divertido. Quando o Liam entra, ponho-
-me a surfar numa onda de vontade inesperada de encher a maquina
da loica, e deixo-a levar-me até onde entender. Olho para cima, para
ele, reparo na forma como quase preenche a totalidade da ombreira e
proibo o meu coragao de solugar. Ele fa-lo na mesma — chega inclusi-
ve a dar uma pirueta.

O meu coragdo ¢ um imbecil.

— Deves estar a perguntar-te se estou a arrumar a loica coagida por
algum atirador que me tem na mira. — Atiro um sorrido ao Liam sem
esperar que o retribua, porque. .. é o Liam. E quase impossivel ler as suas
expressoes, mas ha muito que parei de tentar ver o seu divertimento, limi-
tei-me a senti-lo. E bom, reconfortante, e queria banhar-me nele. Quero
que ele abane a cabega e diga «Mara», no tom que o caracteriza, a rir-se
contra a propria vontade. Quero meter-me em bicos de pés, esticar-me
para afastar aquela mecha de cabelo escuro da testa, aninhar-me no seu
peito para cheirar o odor delicioso e limpo da sua pele.

Mas duvido de que ¢le também queira isso. Por isso, viro-me para res-
gatar uma tigela de cereais que estava escondida debaixo do escorredor.

— Achei que os esporos parasitarios que vimos naquele documenta-
rio estavam a controlar a tua mente. — A voz ¢ baixa. Rica. Vou sentir
tanto, tanto a sua falta.

— Eram cirripedes. Vés, eu sabia que tinhas adormecido a meio.

Ele ndo responde. Nao faz mal porque... Liam. Um homem de pou-
cos sorrisos e ainda menos palavras.

— Entao, estas a ver o caozinho do vizinho? O buldogue franceés?
Deve ter fugido durante o passeio, porque vi-o a correr na minha di-
recao no meio da rua. Trazia a trela a reboque e tudo. — Estico-me
para agarrar uma toalha e as minhas maos colidem com ele. — Ups,
desculpa. Enfim, levei-o a casa, ¢ mesmo fofo...

Detenho-me. Porque, de repente, o Liam nao esta simplesmente de
pé atras de mim. Estd a encurralar-me contra o lava-loiga, e sinto a
bancada a pressionar-me o osso da anca, e ha uma parede alta de calor

nas minhas costas.
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Oh, meu Deus.

Ele... Tera tropecado? Deve ter tropecado. Isto é um acidente.

— Liam?

— Esta bem assim, Mara? — pergunta, mas ndo se afasta. Fica exa-
tamente onde estd, com o corpo a pressionar-me as costas, as maos
apoiadas na bancada, uma de cada lado das minhas ancas, e... Sera al-
guma espécie de sonho lucido? Serd um episodio cardiovascular gerado
pelos solucos do coragao? Sera que o meu cérebro esta a transformar
as minhas fantasias noturnas mais desavergonhadas em alucinagdes?

— Liam? — solto um gemido, porque ele estd a acariciar-me o ca-
belo, mesmo acima da témpora, com o nariz e talvez também com a
boca, e parece intencional. Nada acidental. Ele estara...? Nao. Nao,
claro que nao.

Mas as maos estao abertas sobre a minha barriga, e ¢ isso que da a
entender que isto ¢ diferente. Nao parece um rocar de bracos acidental
no corredor, daqueles que tenho tentado obrigar-me a parar de revisitar
obsessivamente. Nao se parece com aquela vez em que tropecei no cabo
do computador e quase aterrei no colo dele, e também nao se parece
com aquela vez em que ele segurou o meu polegar com delicadeza para
ver a queimadura que eu tinha acabado de fazer no fogao. Isto parece...

— Liam?

— Chiu. — Sinto os seus labios na témpora, mornos e tranquiliza-
dores. — Esta tudo bem, Mara.

Algo quente e liquido comega a acumular-se no meu ventre.
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Um

Seis meses antes

— Sinceramente, «Eles dao-se bem como uma casa em chamas» é dos
dizeres mais enganadores da lingua inglesa. Problemas elétricos? Ma
utilizacao de equipamento de aquecimento? Suspeitas de fogo posto?
Nada que se refira a duas pessoas que se dao minimamente bem, se-
quer. Sabem o que me lembra uma casa em chamas? Bazucas. Lanca-
-chamas. Sirenes a distancia. Porque nada é mais passivel de causar um
incéndio doméstico do que dois inimigos a tentar atear fogo aos bens
mais preciosos do outro. Querem causar uma explosao? Ser simpatico
para o colega de casa nao leva a isso. Por outro lado, encharcar a sua
colcha feita a mao em querosene e acender um fosforo...

— Menina? — diz o motorista de Uber, ao virar, com um ar culpado
por estar a interromper o meu devaneio pré-apocaliptico. — Sé para
informar que estamos a cerca de cinco minutos do destino.

Atiro-lhe um sorriso arrependido de Obrigada e volto a olhar para o
telemovel. Os rostos das minhas duas melhores amigas ocupam o ecra
inteiro. No cimo, ao canto, estou eu: com a cara mais franzida do que
¢ costume (e com razao), mais palida do que é costume (sera possivel?),
e mais ruiva do que nunca (deve ser o filtro, certo?).

— E perfeitamente compreensivel, Mara — diz a Sadie, com uma
expressao intrigada. — E aconselho-te a levar as tuas, hum, queixas

bastante pertinentes a Madame Merriam-Webster, ou a quem quer que
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seja o responsavel por esses assuntos, mas... Na verdade, s6 te pergun-
tei como correu o funeral.

— Sim, Mara... como... correu... o funeral? — A qualidade da
ligacdo da Hannah ¢ deprimente, mas é o normal.

Isto, creio eu, ¢ o que acontece quando conheces as tuas melhores
amigas na faculdade: Num minuto, estas toda satisfeita, agarrada ao
teu diploma de graduagao em engenharia a cintilar de novo, a rir-te en-
quanto emborcas uma quinta rodada de Midor: Sours. No seguinte, estas
em lagrimas porque vao todas seguir caminhos diferentes. O FaceTime
torna-se tao essencial quanto o oxigénio. Nao se vé nenhum cocktail
verde-néon por perto. Os teus monologos ligeiramente perturbados
nao acontecem na privacidade do apartamento que partilham, mas no
banco de tras semipublico de um Uber, enquanto vais a caminho de
uma conversa muito, muito estranha.

Veem, ¢ isto que eu odeio acima de tudo sobre ser adulta: a dada altu-
ra, temos de comegar a agir de acordo. A Sadie esta a projetar edificios
ecossustentaveis em Nova Iorque. A Hannah anda a congelar o rabo
numa estacao de pesquisa da NASA na Noruega. E, quanto a mim...

Eu estou aqui. A mudar-me para D.C. para comegar o meu emprego
de sonho — cientista na EPA, a Agéncia de Protegao Ambiental. Um
papel que devia deixar-me nas nuvens. Mas o papel arde depressa. Tao
depressa quanto as casas em chamas.

— O funeral da Helena foi... interessante. — Reclino-me no as-
sento. — Acho que ¢ o lado bom de saberes que vais morrer. Podes
maltratar um bocado os outros. Dizer-lhes que, se nao tocarem a Karma
Chameleon enquanto baixam o teu caixao, o teu fantasma vai assombrar-
-lhes a prole por geragdes.

— Fico feliz por teres podido passar os Gltimos dias com ela — diz
a Sadie.

Faco um sorriso sabio.

— Ela foi dificil até ao fim. Fez batota no nosso tltimo jogo de xa-
drez. Como se nao fosse ganhar na mesma... — Sinto a sua falta. A um
nivel desordenado. Helena Harding, a minha orientadora de doutora-
mento e mentora nos ultimos oito anos, era como familia de uma forma

que os meus parentes frios e distantes nunca se deram ao trabalho de
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ser. Mas também era idosa, estava em sofrimento e, como gostava de
dizer, ansiosa por voos mais altos.

— Foi adoravel da parte dela deixar-te a sua casa em D.C. — diz
a Hannah. Ela deve ter-se mudado para o fiorde melhor, porque ja
consigo distinguir as suas palavras. — Agora tens onde ficar, acontega
0 que acontecer.

E verdade. E mesmo verdade. E estou tremendamente grata. O
presente da Helena foi tao generoso quanto inesperado, sem davida
o gesto mais bondoso que alguém teve para comigo. Mas a leitura do
testamento foi hd uma semana, e ha uma coisa que ainda nao tive
oportunidade de contar as minhas amigas. Algo que tem que ver com
casas em chamas.

— Em relagao a isso...

— Oh, n3o. — Vejo dois pares de sobrancelhas a franzir-se. —
Que for?

— E... complicado.

— Adoro coisas complicadas — diz a Sadie. — Também ¢ dramatico?
Deixa-me ir buscar uns lencos.

— Ainda nao sei bem. — Respiro fundo para me fortalecer. —
Parece que a casa que a Helena me deixou nao era bem... dela.

— Como assim? — A Sadie aborta a missao de ir buscar lengos e em
vez disso franze o sobrolho de olhos em mim.

— Bem, era dela. Mas s6 uma parte. S6... metade.

— E quem ¢ o proprietario da outra metade? — Podemos contar
com a Hannah para ir sempre direta ao cerne da questado.

— Comecou por pertencer ao irmao da Helena, que morreu e a dei-
xou aos filhos. Depois, o filho mais novo comprou a parte dos irmaos e
agora ¢ o nico proprietario. Bem, além de mim. — Aclaro a garganta.
— Chama-se Liam. Liam Harding, £ um advogado de trinta e poucos
anos. E. de momento vive na casa. Sozinho.

A Sadie arregala os olhos.

— Caramba. A Helena sabia?

— Nao fago ideia. Penso que sim, mas os Harding sao uma familia
tao estranha. — Encolho os ombros. — Velhos ricos. Muito ricos. Tipo

familia Vanderbilt. Kennedy. Que ha na cabeca dos ricos, sequer?
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— Provavelmente monoéculos — diz a Hannah.

Aceno.

— Ou jardins com topiaria.

— Cocaina.

— Torneios de polo.

— Botdes de punho.

— Espera ai — interrompe a Sadie. — Que ¢ que o Liam Vanderbilt
Kennedy Harding disse a respeito disso no funeral?

— Otima pergunta, mas: ele no estava l4.

— Ele nao pos os pés no funeral da pripria tia?

— Ele ndo tem grande contacto com a familia. H4 muitos dramas,
parece-me. — Toco no meu proéprio queixo. — Talvez eles sejam mais
Kardashians que Vanderbilts?

— Estas a dizer que ele ndo sabe que és proprietaria da outra metade
da casa dele?

— Deram-me o numero dele e disseram-lhe que eu ia passar por
la. — Faco uma pausa antes de acrescentar: — Por mensagem. Ainda
nao falamos. — Mais uma pausa. — E ele ndo chegou propriamente
a... responder.

— Nao estou a gostar disto — dizem a Hannah e a Sadie em unis-
sono. Noutra altura qualquer eu teria rido da sua mente de colmeia,
mas ha mais uma coisa que ainda nao lhes disse. Algo de que vao gostar
ainda menos.

— Uma curiosidade sobre o Liam Harding... Sabem que a Helena
era tipo a Oprah da ciéncia ambiental? — Mordisco o labio inferior. —
E sempre fez inumeras piadas sobre como a sua familia era sobretudo
de académicos com inclinagao para o liberalismo que andam por ai a
salvar o mundo das garras das grandes empresas.

— Ah ¢é?

— O sobrinho é um advogado corporativo na FGP. — S6 de proferir
aquelas palavras fico com vontade de enxaguar a boca com elixir den-
tario. E fio dentario. O meu dentista vai adorar saber.

— A FGP Corp., a malta dos combustiveis f6sseis? — Surge um sul-
co profundo entre as sobrancelhas da Sadie. — A petrolifera? A grande

petrolifera internacional?
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— Isso.

— Oh, meu Deus. E ele sabe que és uma cientista ambiental?

— Bem, eu apresentei-me. E basta usar o Google para ver o meu
perfil no LinkedIn. Sera que os ricos usam o LinkedIn?

— Ninguém usa o LinkedIn, Mara. — A Sadie massaja a témpora.
— Jesus Ciristo, i1sso ¢ mesmo mau.

— Nao € assim tao mau.

— Nao podes ir encontrar-te com ele sozinha.

— Vai ser tranquilo.

— Ele vai matar-te. Tu vais mata-lo. Vao matar-se um ao outro.

— Eu... quem sabe? — Fecho os olhos e volto a reclinar-me no
assento. Ha setenta e duas horas que estou a tentar convencer-me a
nao entrar em panico, com resultados dibios. Nao me posso ir abaixo
agora. — Acreditem, ele é a iltima pessoa com quem queria ser copro-
prietaria de uma casa. Mas a Helena deixou-me metade da casa, e pre-
ciso dessa metade, nao é? Devo milhdes em empréstimos académicos,
e D.C. ¢ estupidamente cara. Talvez possa ficar 14 durante um tempo.
Poupar na renda. £ uma decisio financeiramente responsavel, nio?

A Sadie cobre o rosto com a mao e a Hannah passa ao ataque:

— Mara, até hia dez minutos eras s6 uma estudante de doutora-
mento. Mal saiste do limiar de pobreza. Nao deixes que ele te expulse
dessa casa.

— Talvez ele nem se importe! Até fiquei surpreendida por saber que
ele vive la. Nada contra, a casa ¢ muito agradavel, mas... — Esmorego,
a pensar nas fotografias que vi, nas horas que passei na vista de rua do
Google a passar revista a cada imagem para tentar perceber porque ¢é
que a Helena se importava tanto comigo a ponto de me deixar uma casa.
E uma bela propriedade, sem davida. Mas é mais uma espécie de re-
sidéncia familiar. Nao ¢ o tipo de lugar onde imaginava um advogado
de topo que provavelmente ganha o produto interno bruto de um pais
europeu a hora. — Mas os advogados superpoderosos nao vivem em
coberturas no décimo nono andar com bidés dourados e adegas de co-
nhaque e estatuas deles proprios? Tanto quanto sel, ele raramente esta
em casa. Por isso, vou ser sincera com ele. Vou explicar a situacdo. De

certeza que vamos encontrar algum tipo de solugao...
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— Chegamos — diz o motorista, com um sorriso. Retribuo-lhe com
um sorriso um tanto débil.

— Se daqui a meia hora ndo nos enviares uma mensagem — diz a
Hannah num tom sério —, vou assumir que esse Liam das petroliferas
te tem como refém na cave e vou chamar as autoridades.

— Oh, ndo te preocupes com isso. Lembras-te da aula de kickboxing
que tive no terceiro ano? E daquela vez no festival dos morangos em
que dei um pontapé no rabo do tipo que tentou roubar a tua tarte?

— Era um mitdo de oito anos, Mara. E ndo lhe deste um pontapé no
rabo; deste-lhe a fua tarte e um beijinho na testa. Manda mensagem em
trinta minutos, ou telefono a policia.

Fulmino-a com o olhar.

— Isso se um urso polar nao te tiver atacado, entretanto.

— A Sadie esta em Nova lorque, e tem a policia de D.C. nos contac-
tos de marcacao rapida.

— Pois é. — A Sadie acena. — Estou a gravar o nimero agora
mesmo.

Comego a sentir-me nervosa no momento em que saio do carro, e
vai piorando conforme arrasto a mala pelo acesso — uma bola pesa-
da de ansiedade comeca a instalar-se devagar atras do meu esterno.
Paro a meio caminho para respirar fundo. Culpo a Hannah e a Sadie,
cuja preocupacao exagerada é, aparentemente, contagiante. Vai correr
bem. Vai ser tranquilo. O Liam Harding e eu vamos ter uma conversa
calma e agradavel e chegar a melhor solucdo possivel para os...

Registo o quintal de inicio de outono ao meu redor, e perco o fio aos
pensamentos.

E uma casinha simples. Grande, mas sem a treta dos topiarios nem
coretos rococ6) nem gnomos sinistros. Apenas um relvado bem cuidado
com cantos ocasionalmente estilizados, meia dazia de arvores que des-
conheco e um patio de madeira amplo mobilado com pecas de aspeto
confortavel. Ao sol do fim de tarde, os tijolos vermelhos emprestam um
ar aconchegante e hospitaleiro a casa. E cada centimetro do espaco
parece polvilhado do amarelo-quente das folhas de nogueira-do-japao.

Inspiro o cheiro da erva, e do stiber, e do sol, e quando os pulmaes fi-

cam cheios, deixo escapar uma gargalhada suave. Nao teria dificuldade
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em apaixonar-me por esta casa. Sera possivel que ja esteja apaixonada?
O meu primeiro amor a primeira vista?

Se calhar foi por isso que a Helena me deixou a casa, porque sabia
que 1a identificar-me imediatamente com ela. Ou talvez o facto de sa-
ber que ela queria que eu estivesse aqui me tenha aberto o coragao para
a casa. Seja como for, pouco importa: sinto que este sitio podia ser um
lar para mim, e a Helena continua a intrometer-se como de costume,
mas agora a partir do Além. Afinal, ela sempre teve muito que dizer
sobre o seu desejo de que eu encontrasse um sitio ao qual pertencesse.
«Sabes, Mara, percebo que te sentes sozinha», dizia, sempre que eu passava
pelo seu escritorio para conversar. «O que a leva a dizer isso? «Porque pes-
soas que ndo se sentem sozinhas ndo escrevem fan fiction para a franquia do The
Bachelor nos tempos livres.» «Nao é fan fiction. E mais um metacomentdrio aos
lemas epistemoldgicos que sdo abordados em cada episédio e... o meu blogue tem
wmiimeros leitoresh «Escuta, és uma jovem brilhante. E toda a gente adora ruias.
Porque nao experimentas sair com os nerds do teu meio? O ideal seria saires com um
que ndo cheire a composto.» «Porque sdo uns imbecis que passam a vida a perguntar
quando vou desistir ¢ vou antes formar-me em economia doméstica’ «Hum. Essa
é uma dlima razdo.»

Talvez a Helena tenha entendido, por fim, que qualquer esperanca
de me ver assentar com alguém ¢ uma causa perdida, e decidiu canalizar
os seus esforcos para conseguir que eu assentasse em algum lugar. Quase
consigo imagina-la, a rir-se como uma tola satisfeita, e isso faz-me sen-
tir mil vezes mais a sua falta.

A sentir-me bem melhor, deixo a mala a entrada do alpendre (nin-
guém a vai roubar, ndo com os autocolantes excéntricos de MANTEM A
CALMA E CONTINUA A RECICLAR, € E DIFICIL ENCONTRAR UM BOM PLANETA,
€ CONFIA EM MIM, SOU UM ENGENHEIRO AMBIENTAL). Passo a méao pelos
meus carac6is compridos e espero que nao estejam demasiado desgre-
nhados (é provavel que estejam). Volto a repetir para mim mesma que
¢ pouco provavel que o Liam Harding seja uma ameaga — ¢ s6 um
homem rico e mimado com a profundidade de uma prancha de surfe
que nao pode intimidar-me — e levanto o braco para tocar a campa-
inha. S6 que a porta abre-se antes de eu conseguir chegar-lhe e dou

por mim diante de um...
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Peito.

Um peito largo e bem definido abaixo de uma camisa. E de uma
gravata. E de um casaco de fato preto.

O peito esta ligado a outras partes corporais, mas ¢ tao largo que,
por um instante, ¢ tudo o que consigo ver. Depois, 14 consigo levantar
o olhar e por fim reparo no resto: pernas longas e musculadas que
preenchem o que sobra do fato. Ombros e bracos que se estendem por
milhas. Um queixo quadrado e 1abios generosos. Cabelo escuro curto e
um par de olhos praticamente um tom mais escuro.

Estao, conforme dou conta, a fixar-me. A estudar-me com o mesmo
interesse avido e confuso que também eu sinto. O homem parece
incapaz de desviar o olhar, como que enfeiticado de um modo profun-
damente fisico. O que ¢ um alivio, porque também nao consigo desviar
os olhos. Nao quero.

Acho-o tao atraente que ¢ como um murro no meu plexo solar.
Da-me um no no cérebro e faz-me esquecer que estou diante de um
estranho. Que, provavelmente, devia dizer alguma coisa. Que ¢ pro-
vavel que o calor que estou a sentir seja inoportuno.

Ele pigarreia, parece tao corado quanto eu.

Sorrio.

— Ola — digo, quase sem folego.

— Ola. — Ele soa exatamente igual. Humedece os labios, como se,
de repente, tivesse a boca bastante seca, e uau. Fica-lhe mesmo bem.
— Posso... posso ajudar? — A voz ¢ linda. Profunda. Rica. Um boca-
dinho rouca. Podia casar-me com esta voz. Podia enrolar-me nesta voz.
Podia ouvir esta voz para sempre e abrir mao de todos os outros sons.
Mas talvez devesse comecar por responder a pergunta.

— Tu, hum, vives aqui?

— Creio que sim — diz ele, como que demasiado atordoado para se
recordar. O que me leva a rir.

— Otimo. Estou aqui porque... — Porque é que estou aqui? Ah.
Sim. — Estou a procura do, hum, Liam. Liam Harding. Sabes onde
posso encontra-lo?

— Sou eu. Eu sou ele. — Ele volta a pigarrear. Estarda mesmo a co-

rar? — Isto é, sou o Liam.
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— Oh. — Oh, nao. Oh, ndo. Nao, nao. — Sou a Mara. Mara Floyd.
A... amiga da Helena. Estou aqui por causa da casa.

A postura do Liam muda umediatamente.

Ele fecha os olhos por um instante, como fazemos perante uma no-
ticia tragica e incontornavel. Por um momento, parece que foi en-
ganado, como se lhe tivessem estendido uma oferta valiosa para lha
arrancarem das maos no instante em que a desembrulhou. Quando
ele diz «Es tu», ha um travo amargo na sua bela voz.

Ele vira-se e comega a caminhar pelo corredor. Hesito por um ins-
tante, na davida sobre como agir. Ele nao fechou a porta, deve esperar
que o siga. Certo? Nao fago ideia. Seja como for, sou proprietaria de
metade da casa, pelo que ¢ possivel que isto ndo conte como uma inva-
sao. Encolho os ombros e apresso-me atras dele, a tentar acompanhar
o comprimento das suas pernas, sem absorver praticamente nada do
espaco ao redor até chegarmos a uma sala de estar.

Que ¢é espetacular. Esta casa ¢ toda ela janelas amplas e soalhos de
madeira maci¢a — oh, meu Deus, aquilo ¢ uma lareira? Quero assar uns
petiscos ali. Quero assar um leitao inteiro ali. Com uma maga na boca.

— Estou tao contente por podermos falar cara a cara, por fim —
digo ao Liam, quase sem folego. Por fim, estou a recuperar do... do que
quer que tenha acontecido a porta. Remexo na pulseira no meu pulso,
a observa-lo enquanto escreve qualquer coisa num papel. — Lamento
imenso a tua perda. A tua tia era a minha pessoa favorita no mundo
inteiro. Nao percebo muito bem porque ¢ que ela decidiu deixar-me a
casa, e entendo que isto de sermos coproprietarios seja um bocadinho
incoémodo, mas...

Detenho-me quando ele dobra o papel e mo estende. E tio alto, te-
nho de me obrigar a levantar o queixo para o olhar nos olhos.

— Que ¢ isto? — Nao espero que me responda e abro-o. Vejo um
numero la escrito. Um nimero com varios zeros. Montes deles. Olho
para cima, confusa. — Que significa isto?

Ele sustém o meu olhar. Nao se vé ja nenhum traco do homem rubo-
rizado e hesitante que me cumprimentou ha um instante. Esta versao
do Liam ¢ friamente bem-parecida e autoconfiante.

— Dinheiro.

24



SOB O MESMO TETO

— Dinheiro?

Ele assente.

— Nao estou a entender.

— Pela tua metade da casa — esclarece, impaciente, mas de repente
percebo: ele esta a tentar subornar-me.

Olho para o papel. E mais dinheiro do que alguma vez tive na vida
— ou que alguma vez virei a ter. Engenharia ambiental? Parece que
nao ¢ uma carreira 14 muito lucrativa, afinal de contas. E nao percebo
grande coisa do setor imobiliario, mas aposto que esta soma esta acima
do valor real da casa.

— Pego desculpa. Acho que ha um mal-entendido. Eu nao vou, eu
nao... — Respiro fundo. — Acho que ndo quero vender a casa.

O Liam fixa o olhar em mim, inexpressivo.

— Achas que nao queres?

— Ndo quero. Nao quero vender, alias.

Ele faz um aceno breve. Depois pergunta:

— Quanto mais?

— Como?

— Quanto mais queres que ofereca pela casa?

— Nao, eu... eu ndo estou interessada em vender a casa — repito.
— Nao posso. A Helena...

— O dobro seria suficiente?

— O dobro... como € que sequer... tens caddveres enterrados debaixo
dos canteiros?

Os olhos parecem blocos de gelo.

— Quanto queres para vender?

Sera que esta a ouvir-me, sequer? Porque ¢ que insiste tanto? Para
onde foi o seu rubor fofo e pueril? A porta, parecia tio. ..

Enfim. E evidente que me enganei.

— Nao posso vender. Peco desculpa. Mas talvez possamos arranjar
uma solucao nos proximos dias. Nao tenho onde ficar em D.C., por isso
estava a pensar em mudar-me para ca durante uns tempos...

Ele sopra um riso silencioso. Depois, percebe que estou a falar a sério
e abana a cabega.

— Nao.
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— Bem — tento ser razoavel. — A casa parece-me grande, e...

— Nao vais mudar-te para ca.

Respiro fundo.

— Eu entendo. Mas a minha situagao financeira ¢ bastante precaria.
Daqui a dois dias vou comegar num novo emprego, ¢ ¢ mesmo perto
daqui. A pé. E o sitio perfeito para eu viver durante algum tempo, até
voltar a endireitar-me.

— Acabel de te oferecer uma solucao para os teus problemas
financeiros.

Faco uma careta.

— Nao ¢ assim tao simples. — Ou, se calhar, até é. Nao sei, por-
que nao consigo parar de me lembrar das folhas de nogueira-do-japao
pousadas nas horténsias e de me perguntar qual sera o seu aspeto na
primavera. Talvez a Helena quisesse que eu visse o jardim em todas as
estagdes. Se ela quisesse que eu vendesse a casa, tinha-me deixado um
monte de dinheiro no seu lugar. Certo? — Tenho motivos para nao
querer vender. Mas podemos resolver isto juntos. Por exemplo, podia
arrendar-te temporariamente a minha metade da casa e usar o dinhei-
ro para viver noutro sitio. — Dessa forma, podia manter o presente
da Helena. Saia da casa do Liam e mantinha-me acima do limiar da
pobreza. Bem, s6 um bocadinho acima. E, no futuro, quando o Liam se
casar com a namorada (que deve ser uma CEO de uma Fortune 500"
sem dificuldades em enumerar as Dow 30 por setor de mercado e que
tem um produto favorito na newsletter da goop’) e se mudar para uma
McMansao em Potomac, Maryland, e inaugurar uma nova dinastia
politica, eu poderei revisitar este sitio. Mudar-me para ca, como parece
que era aideia da Helena. Isto ¢, se, até la, tiver conseguido um aumen-

to e puder suportar a conta da agua.

! Lista anual publicada pela revista Fortune que consiste nas 500 empresas mais lucrativas
dos Estados Unidos por ano fiscal. (V. da T.)

? Indice criado em 1896 por um editor do Wall Street Journal que estabelece as 30 empresas
mais importantes e de maior dimensao dos Estados Unidos com base nas suas cotagoes na
Bolsa. (N. da T)

* Criada por Gwyneth Paltrow em 2008, consiste numa newsletter semanal a promover dis-
cussoes de temas variados, com sugestdes em praticamente todas as areas (cozinha, moda,
viagens, saude, etc.). (M. da T)
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E uma proposta justa, certo? Errado. Porque a resposta do Liam é:

— Nao. — Caramba, ele adora essa palavra.

— Mas porqué? E evidente que tens dinheiro. ..

— Quero que isto fique resolvido de uma vez por todas. Quem é o
teu advogado?

Estou prestes a rir-me na cara dele e a fazer uma piada sobre os meus
«consultores legais», quando o ¢Phone dele toca. Ele olha para a identi-
ficacao do contacto e pragueja entredentes.

— Tenho de atender. S6 um instante — ordena, demasiado mandao
para o meu gosto. Antes de sair da sala, atravessa-me com os olhos sé-
rios e frios e declara: — Esta nao é, e nunca vai ser, a tua casa.

E parece-me que foi a gota de agua.

Foi essa tltima frase que me fez saltar a tampa. Bem, além do tom
condescendente, dominante e arrogante com que se dirigiu a mim nos
ultimos dois minutos. Cheguei a casa dele preparada para uma conver-
sa produtiva. Estendi-lhe varias opc¢des, mas ele rejeitou tudo e agora
estou a ficar chateada. Tenho tanto direito quanto ele a estar aqui, e se
ele se recusar a admiti-lo. ..

Bem. Pior para ele.

Com a raiva a borbulhar na minha garganta, rasgo o papel que o
Liam me estendeu em quadro pedacos e deixo-o cair na mesa de centro
para ele encontrar mais tarde. Depois, volto para o alpendre, agarro a
minha mala de viagem e comego a procura de um quarto desocupado.

Imaginem so, escrevo a Sadie e a Hannah. A Mara Floyd, doutorada,
acaba de se mudar para a sua casa nova. E estd definitivamente em
chamas.
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Cinco meses e duas semanas antes

Nao tenho tempo para isto.

Estou atrasada para o trabalho. Tenho uma reunido daqui a meia
hora. Ainda tenho de lavar os dentes ¢ pentear o cabelo.

Nao tenho mesmo tempo para isto.

E, ainda assim, acabo por ceder a tentagdo porque me tornei uma
parva. Bato com a porta do frigorifico, viro-me e apoio-me nele, cru-
zando os bragos da forma mais ameacadora que consigo, e olho para o
Liam do outro lado da cozinha neste espaco aberto.

— Sel que andas a usar o meu creme de café.

E um desperdicio de energia. Porque o Liam se limita a ficar do
outro lado da ilha, tao impassivel quanto o balcao de granito, a untar
tranquilamente a torrada com manteiga. Nao contra-ataca. Nao olha
para mim. Continua a espalhar a manteiga, impassivel, e atira:

— Ai ando?

— Nao és tao discreto quanto pensas, amigo. — Atiro-lhe o meu
melhor olhar fulminante. — E, se ¢ alguma tatica de intimidagao, nao
esta a funcionar.

Ele assente. Ainda impassivel.

— Ja informaste a policia?

— O que?

Ele encolhe os estupidos ombros largos. Esta a usar um fato, porque

esta sempre de fato. Um fato em trés pegas cor de carvao que lhe cai
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como uma luva — e, ainda assim, ndo lhe fica nada bem porque ele
nao tem o fisico de um homem de negdcios malévolo. Talvez durante
o seu treino obrigatério para Acabar com a Terra ele tenha sido um
estagiario de perfuracdo numa plataforma petrolifera?

— O alegado roubo do creme de café parece incomodar-te bastante.
Ja informaste as autoridades?

Respiro fundo. Preciso de respirar fundo. Em D.C., o assassinato ¢
punivel até 30 anos de prisao. Eu sei, porque pesquisel no dia depois
de me mudar para ca. Ainda assim, um jari de pares nunca me conde-
naria — nao se eu enumerasse os horrores a que tenho estado sujeita
nas ultimas semanas. De certeza que iriam considerar a morte do Liam
como autodefesa. Até eram capazes de me dar um prémio.

— Liam, estou a tentar. A tentar que isto funcione a séro. Alguma vez
te perguntas se nao estaras a ser um imbecil?

Desta vez ele olha para cima. Os olhos estao tao gelados que me
arrepio.

— Tentei fazer isso, uma vez. E no instante em que estava prestes a
chegar a conclusao, alguém pos a tocar a banda sonora do Frozen no
volume maximo.

Sinto-me corar.

— Estava a limpar o quarto. Nao fazia ideia de que estavas em casa.

— Hum. — Ele assente, e depois faz uma coisa que eu ndo esperava:
aproxima-se. Da uns passos languidos, avancando pelo meio de eletro-
domésticos ultramodernos e mobilidrio classico até se elevar como uma
torre a minha frente. Olha para baixo como se eu fosse um problema
que ele achava que ja tinha resolvido. Cheira a champé e a tecido caro,
e ainda esta a segurar a faca de manteiga. Sera que da para esfaquear
alguém com aquilo? Nao sei, mas o Liam Harding tem ar de quem
esta prestes a matar alguém (eu, por exemplo), com uma bola de praia.
— Esse creme de café que usas para apoio emocional ndo é mau para
o ambiente, Mara? — pergunta, a voz baixa e profunda. — Pensa no
impacto dos produtos alimentares ultraprocessados. Nos ingredientes
toxicos. Naquele plastico todo.

E tio condescendente que podia dar-Ihe uma dentada. Em vez disso,

espeto os ombros para tras e aproximo-me ainda mais dele.
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— Eu fago uma coisa de que nunca ouviste falar. .. chama-se reciclagem.

— Ah é? — Ele pousa a faca no balcao e olha para tras de mim,
para os baldes de lixo que instalei depois de me mudar para ca. Estao
a rebentar de lixo porque tenho andado demasiado ocupada para os
levar para o centro. E ele sabe.

— Nao ha recolha aqui na rua. Mas estou a contar leva-los para...
O que ¢é que... — As maos do Liam fecham-se em redor da minha cin-
tura, os dedos compridos encontram-se tanto nas minhas costas quanto
acima do meu umbigo. O meu cérebro para de repente. Que raio é que
ele...?

Ele levanta-me até eu ficar a pairar acima do chao, e depois leva-
-me sem dificuldade até alguns centimetros ao lado do frigorifico.
Como se eu fosse leve como uma caixa da Amazon, aquelas gigantes
que por algum motivo s6 tém um tubo de desodorizante no interior.
Gaguejo de forma pouco digna, mas ele nao liga nenhuma. Em vez
disso, pousa-me no chao, abre o frigorifico, agarra num frasco de
doce de framboesa e murmura «Entdao ¢ melhor tratares disso» com
um ultimo olhar intenso.

Volta para a sua torrada, e eu volto a ndo existir no seu Universo.

Fantastico.

Vou a rosnar até ao quarto, meio ruborizada e meio com vontade
de assassinar alguém, ainda a sentir as palmas das maos dele na pele.
Quando estiver a dormar. Jfuro que vou matd-lo quando estwer a dormir. Quando
ndo estwer a espera. Depots, vou celebrar atirando frascos vazios de creme de café
sobre o corpo dele.

Dez minutos depois estou a suar de raiva, a caminho do trabalho
enquanto faco uma chamada para despejar a ira (chamira) com a Sadie.
Tem havido muitas destas ultimamente. Muatas.

— ... ele nem sequer bebe café. O que significa que ou anda a des-
pejar o creme na sanita para me irritar ou anda a emborcéa-lo como se
fosse agua, e, sinceramente, nao sei qual dos cenarios seria pior porque,
por um lado, cada dose tem umas seiscentas e quarenta calorias, e o
Liam consegue ter so trés por cento de massa gorda, mas, por outro
lado, perder tempo da sua rotina ocupadissima para me privar do meu

creme de café é um gesto de crueldade sem precedentes que ninguém
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devia nunca... — Detenho-me quando reparo na sua expressao diver-
tida. — Que foi?

— Nada.

Semicerro os olhos.

— Estés a fazer uma cara estranha?

— Nao! Nao. — Ela abana a cabeca de forma empatica. — E s6
que...

—Es6 que?

— Estas a falar do Liam sem parar ha — ela levanta uma sobrance-
lha — oito minutos, Mara.

Sinto as bochechas ruborizadas.

— Desculpa, eu...

— Nada contra, eu adoro isto. Adoro ouvir-te a queixar-te dos outros,
recomendo, nota 10. S6 que sinto que nunca te vi assim, estas a perce-
ber? Vivemos juntas durante cinco anos. Geralmente és sempre a favor
de nos esforcarmos pela harmonia e Imagine all the people.

Eu bem tento levar a minha vida sem estar num estado constante de
raiva lanca-chamas. Os meus pais eram o tipo de pessoas que nao de-
viam ter filhos: desligados, nada afetuosos, impacientes para me verem
a sair de casa para poderem transformar o meu quarto num armario
de sapatos. Por isso sei coabitar com outras pessoas e minimizar confli-
tos, posto que o faco desde os meus dezassete anos — ha dez anos. Ve
¢ deixa os outros viver ¢ um talento crucial em qualquer espago comparti-
lhado, e tive de o dominar depressa. E ainda o domino. A sério. S6 ndao
estou certa de querer que o Liam viva.

— Estou a tentar, Sadie, mas nao sou eu quem anda sempre a me-
ter a porcaria do termostato no modo gelado. Ou que nao se da ao
trabalho de apagar o raio das luzes antes de sair; a nossa conta de
eletricidade ¢ absurda. Ha dois dias, cheguei a casa depois do trabalho e
a Uinica pessoa na casa era um tipo qualquer sentado no meu sofa que
me ofereceu uma Cheez-It das minhas. Pensei que fosse um assassino
contratado pelo Liam para acabar comigo.

— Oh, meu Deus! E era?

— Nao, era o Calvin, um amigo do Liam que, tragicamente, ¢ mil

vezes mais simpatico do que ele. O que interessa ¢ que o Liam ¢ o tipo
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de colega de casa merdoso que convida pessoas ca para casa quando
esta fora, sem avisar. Além disso, que é que lhe custa dizer «ola» quan-
do me vé? E é psicologicamente incapaz de fechar os armarios da loi-
¢a? Tem algum trauma enraizado que o levou a decorar a casa apenas
com imagens de arvores em preto-e-branco? Sera que ele sabe que nao
precisa de bater com a porta sempre que sai? E sera que precisa mesmo
de trazer os imbecis dos parceiros de jogo para jogarem consola ao...
— Termino de atravessar a estrada e fito o ecra. A Sadie esta a morder
o labio inferior, pensativa. — Que foi?

— Estavas bem lancgada e pareceu que nao precisavas de mim, por
isso fiz uma coisa.

— Uma coisa?

— Pesquisei o Liam no Google.

— Como? Porqué?

— Porque gosto de ver a cara das pessoas sobre as quais passo varias
horas por semana a falar.

— Facas o que fizeres, ndo cliques na pagina dele do grupo FGP. Nao
lhes dés cliques!

— Ja é tarde para isso. Ele até parece...

— Que o aquecimento global e o capitalismo tiveram um filho que
agora esta na fase do culturismo?

— Hum... eu ia dizer fofo.

Bufo.

— Quando olho para ele, tudo o que vejo é a quantidade de cha-
venas de café sem creme que tenho tomado desde que me mudei para
aqui. — L, as vezes, s6 as vezes, lembro-me do olhar afogueado e
atordoado que ele me fez antes de saber quem eu era. Lamento um
bocado por isso. Mas quem ¢é que estou a tentar enganar? Devia ser
uma alucinacao.

— Ele voltou a oferecer-se para te subornar? — pergunta a Sadie.

— Ele finge que eu ndo existo. Bem, exceto quando olha para mim
como se eu fosse uma infestagdo de baratas no espago imaculado que
ele habita. Mas o advogado dele manda-me e-mails com ofertas ridi-
culas de subornos dia sim, dia nao. — Comego a ver o edificio onde

trabalho a cem passos. — Mas nao vou vender. Vou ficar com a tnica
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coisa que a Helena me deixou. E, quando estiver numa melhor situa-
¢ao financeira, saio dali. Nao deve demorar muito, s6 uns meses no
maximo. E, entretanto...

— Café simples?

Solto um suspiro.

— Entretanto bebo café amargo e nojento.
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