13 de abril de 1936, 18h00.
Sabes que ndo te posso deixar sair...

O destino apresentou-se a Dottie Epstein um ano antes, na forma de
uma chamada do gabinete do diretor.

Nao era a primeira vez.

Dolores Epstein ndo era enviada ao diretor pelos motivos conside-
rados normais — lutar, copiar, chumbar, faltar. Os motivos de Dottie
eram sempre mais complicados: desenvolver as suas proprias experién-
cias quimicas, questionar a interpretagao do professor sobre geometria
nao-euclidiana, ou ler livros nas aulas porque nao havia nada de novo
para aprender, por isso, mais valia fazer algo ttil com o tempo em que
ali estava.

— Dolores — dizia o diretor —, nao podes andar por ai a agir como
se fosses mais inteligente do que toda a gente.

— Mas eu sou — respondia ela. Nao por ser arrogante, mas porque
era a verdade.

Desta vez, Dottie nao sabia o que tinha feito. Invadira a biblioteca
para ir a procura de um livro, mas tinha quase a certeza de que nin-
guém sabia disso. Ja explorara todos os cantos daquela escola, abrira
cada fechadura e vasculhara todos os armarios, estantes e vitrinas.
Nunca tivera mas intengdes. Geralmente, o objetivo era encontrar
alguma coisa ou apenas testar se seria bem-sucedida.

Quando chegou ao gabinete do diretor, o Sr. Phillips ja estava senta-
do na sua enorme secretaria. Mas ndo estava sozinho — sentado ao seu
lado, banhado por um raio de sol com o padrao listrado das cortinas
das janelas, encontrava-se um homem de cabelo grisalho e um deslum-
brante fato cinzento. Parecia alguém saido de um filme. Alids, de certa

forma, ele era mesmo saido de um filme.
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— Dolores — comecou o Sr. Phillips. — Este é o Sr. Albert Ellingham.
Conheces o Sr. Ellingham?

Claro que conhecia. Nao havia quem nao conhecesse. Albert
Ellingham era o proprietario da American Steel, da New York Evening
Star e da Fantastic Pictures. A sua riqueza era incalculavel. Era o tipo de
pessoa cujo rosto se podia imaginar de facto umpresso no dinheiro.

— O Sr. Ellingham tem uma noticia maravilhosa para te dar. Es
uma jovem cheia de sorte.

— Vem, senta-te, Dolores — convidou o Sr. Ellingham, gesticu-
lando com a mao aberta para a cadeira vazia diante da secretaria
do Sr. Phillips.

Dottie sentou-se, e o infame Sr. Ellingham inclinou-se para a frente,
pousando os cotovelos nos joelhos e entrelagando as suas maos grandes
e bronzeadas. Era a primeira vez que Dottie via alguém bronzeado em
pleno inverno. Isto, mais do que qualquer outra coisa, era um poderoso
indicativo da riqueza do Sr. Ellingham. Até o Sol lhe pertencia.

— Ouvi falar muito sobre ti, Dolores — disse ele. — O Sr. Phillips
disse-me que eras uma jovem brilhante. Com apenas catorze anos, ja
estas no penultimo ano do secundario. Aprendeste grego e latim sozi-
nha? E fazes traducdes?

Dottie assentiu timidamente.

— Clostumas aborrecer-te aqui na escola? — perguntou.

Dottie lancou um olhar nervoso ao diretor, mas ele sorriu e dirigiu-
-lhe um aceno encorajador da cabega.

— As vezes — respondeu Dottie. — Mas a culpa nio é da escola.

Ambos os homens se riram com a resposta, e Dottie relaxou um
pouco. Nao muito, mas um bocadinho.

— Abri uma escola nova, Dolores — continuou o Sr. Ellingham. —
Uma escola onde pessoas especiais como tu podem aprender no seu
préprio ritmo, a sua propria maneira, como lhes aprouver. Acredito
que a aprendizagem € um jogo, um jogo espléndido.

O Sr. Phillips baixou o olhar para a secretaria por um momento.
A maioria dos diretores nao via a aprendizagem como um jogo, mas
ninguém podia contradizer o grande Albert Ellingham. Se ele dizia

que a aprendizagem era um jogo, entdo era verdade. Se ele dissesse
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que a aprendizagem era um elefante de vestido verde a andar de skate,
as pessoas também lhe dariam razao. Quando se tem dinheiro e poder
suficiente, ¢ possivel ditar o significado das palavras.

— Selecionei 30 estudantes de diversos contextos para se juntarem a
escola, e gostaria que tu fosses uma delas — disse o Sr. Ellingham. —
Nao terias nenhum tipo de restri¢des ao teu processo de aprendizagem
e receberias livre acesso a tudo o que precisasses. Parece-te interessante?

Parecia-lhe muito interessante. Mas Dottie encontrou um imediato e
incontornavel obstaculo.

— Os meus pais nao tém dinheiro — confessou abertamente.

— O dinheiro nunca devera ser um entrave a aprendizagem — disse
gentilmente o Sr. Ellingham. — A minha escola é gratuita. Iras como
minha convidada, se aceitares.

Parecia bom demais para ser verdade — mas era real. Albert
Ellingham enviou-lhe um bilhete de comboio e 50 délares em dinheiro.
Uns meses depois, Dottie Epstein, que nunca saira de Nova lorque, es-
tava a caminho das montanhas de Vermont e cercada por mais arvores
do que alguma vez vira na sua vida inteira.

A escola tinha uma grande fonte parecida com a de Central Park. Os
edificios de pedra e tijolo pareciam saidos de um livro. O seu quarto na
Casa Minerva era grande, mas acolhedor, e tinha uma lareira (aquela re-
gido era fria). Havia livros, tantos livros maravilhosos, e Dottie podia levar
quantos quisesse, quando quisesse e sem ter de pagar multas a biblioteca.
Os professores eram simpaticos. O laboratorio de ciéncias tinha boas
condigoes. Estudavam botanica numa estufa. Tinham aulas de danga
com uma senhora chamada Madame Scottie, que andava de um lado
para o outro de collants e cachecdis e usava pulseiras enormes nos bragos.

O Sr. Ellingham vivia no campus com a mulher, Iris, e a filha de
trés anos, Alice. Em alguns fins de semana, apareciam carros visto-
sos que transportavam pessoas com roupa fabulosa. Dottie reconheceu
pelo menos duas estrelas do cinema, um politico e um cantor famoso.
Nesses fins de semana, chegavam bandas de Burlington e Nova Iorque
e a Mansao enchia-se de musica até as tantas. Por vezes, os convidados
do Sr. Ellingham passeavam pelo terreno, e os ornamentos dos seus
vestidos tremeluziam ao luar. Mesmo em Nova Iorque, Dottie nunca

estivera tao perto de celebridades.
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Os funcionarios tinham o cuidado de deixar tudo em ordem, mas
os terrenos eram vastos e repletos de esconderijos, pelo que sobravam
vestigios por todo o lado — uma taca de champanhe aqui, um sapato
de cetim acold. Incontaveis cigarros pisados, penas, pérolas e outros
detritos dos ricos e admiraveis. Dottie gostava de colecionar estes estra-
nhos artefactos que encontrava e de os guardar no que dizia ser o seu
museu. O isqueiro de prata era o seu favorito. Acendia-o e apagava-o,
agradada pela sua fluidez de movimentos. E claro que o iria devolver
— apenas queria ficar com ele por mais algum tempo.

Como Ellingham concedia aos seus alunos liberdade para traba-
lhar, estudar e vaguear, Dottie passava muito do seu tempo sozinha.
Vermont era um lugar diferente — nao era o mesmo que descer esca-
das de incéndio ou escalar canos hidraulicos. Dottie habituou-se a flo-
resta, a explorar os limites do campus. Foi assim que encontrou o tinel
durante um dos seus primeiros passeios depois de chegar a Ellingham,
no outono. Estava a explorar a floresta. Dottie nunca experienciara
nada como a densidade da copa das arvores imersas naquele siléncio
profundo, quebrado apenas pelo ocasional farfalhar das folhas. Depois,
ouviu um som familiar — algo fino e metalico sob os pés. Reconheceu
aquele rufo de imediato. Era o mesmo som de quando se pisava a tam-
pa de uma abertura de esgoto.

Dottie abriu o algapao e deparou com um lanco de escadas de ci-
mento que conduzia ao subsolo. Deu por si num tinel seco e bem
cuidado de tijolos escuros. A sua curiosidade agucou-se. Usou o is-
queiro de prata para iluminar o caminho até uma porta grossa com
um painel deslizante a altura dos olhos. Identificou-a assim que a viu
— estavam espalhadas por toda a cidade. Era a porta de um bar clan-
destino. Destrancada.

Nada neste tinel parecia seguro; encontrava-se ali, a disposi¢ao de
qualquer explorador. Por isso, Dottie explorou. Do outro lado da porta,
havia um compartimento de cerca de 2,5 metros quadrados, com um teto
alto. As paredes estavam cobertas de prateleiras que, por sua vez, estavam
recheadas de garrafas de vinho e das mais variadas bebidas alcoolicas.
Dottie examinou os rotulos decorados no vidro colorido, rétulos em fran-

cés, alemao, russo, espanhol, grego... uma biblioteca inteira de alcool.
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Havia umas escadas embutidas numa das paredes. Dottie subiu e
abriu a portinhola no topo. Deu por si no interior de uma pequena
estrutura em ctpula com telhado de vidro. O chao estava coberto de
tapetes e almofadas de pele, varios cinzeiros e algumas tagas perdidas
de champanhe. Sentou-se num banco comprido encostado a uma das
paredes e reparou que estava numa pequena ilha no meio do lago or-
namental por tras da Mansao Ellingham.

Um cantinho secreto! O cantinho secreto mais perfeito no mundo
inteiro. Decidiu que aquele seria o seu lugar de leitura. Dottie Epstein
passava la muito do seu tempo, aninhada num tapete de peles, com
uma pilha de livros ao seu lado. Nunca ninguém a apanhara la, e estava
certa de que mesmo que o Sr. Ellingham a encontrasse, nao levantaria
problemas. Era um homem tiao bondoso e divertido.

Nao podia estar mais segura.

Aquele dia de abril estava particularmente estranho e nebuloso, co-
brindo os espagos entre as arvores e Ellingham inteira com uma névoa
leitosa. Dottie decidiu que o tempo convidava a um mistério. Sherlock
Holmes seria perfeito. Ja lera todos os livros de Sherlock Holmes, mas
a releitura era um dos seus maiores prazeres, € este nevoeiro era exata-
mente como o nevoeiro de Londres que as historias descreviam.

Dottie aprendera quais eram as melhores alturas para visitar a
sua cupula literaria. Era uma tarde de segunda-feira — ninguém da
Mansao estaria la. O Sr. Ellingham saira de casa de manha, e a Sra.
Ellingham a tarde. Dottie levou a colegao de livros de Sherlock Holmes
da biblioteca e dirigiu-se para o seu lugar secreto.

Naquele dia, a vista da sua pequena ctpula de vidro assemelhava-se
a estar no interior de uma nuvem. Dottie esticou-se no chao, cobriu-se
com o tapete de peles e abriu o livro. Nao demorou muito a perder-se
pelas ruas de Londres — o jogo comegou!"

Dottie distraiu-se tanto na sua leitura que foi apanhada de surpresa
quando ouviu um barulho diretamente abaixo do chao. Alguém entra-
ra na sala de bebidas e estava a subir as escadas. Alguém estava mesmo

ali. Sem tempo para fugir, Dottie puxou o pesado tapete sobre a cabeca

! Frase célebre de Sherlock Holmes. (N. da T)
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e encostou-se a parede o maximo que conseguiu, tentando camuflar-se
num monte de almofadas. Mantém-te no chao. Torna-te invisivel.

Ouviu o ranger da portinhola a ser levantada, o ruido quando voltou a
bater contra a pedra. A pessoa ergueu-se na cupula e ficou a meros cen-
timetros do rosto de Dottie, que rezou para nao ser pisada e encolheu-se
ainda mais.

A pessoa afastou-se e pousou algo no chdo. Dottie atreveu-se a le-
vantar a pontinha do tapete uns centimetros e viu uma mao enluvada
a tirar objetos de um saco e a po6-los no chao. Arriscou-se a levantar o
tapete mais uns centimetros para ter um melhor vislumbre. Havia uma
lanterna, bin6culos, uma corda e algo brilhante.

O item brilhante eram algemas, quase como as que o seu tio que
trabalhava na policia tinha.

Uma lanterna, bindculos, corda e algemas?

Dottie foi percorrida por uma onda de adrenalina que lhe fez dispa-
rar o coracao. Havia algo errado ali. Voltou a cobrir-se com o tapete e
encolheu-se mais, o rosto pressionado contra o chao, achatando-lhe o
nariz. A pessoa andou as voltas pelo comodo durante varios minutos.
Depois, um siléncio repentino. Ter-se-ia ido embora? Se assim fosse,
Dottie teria ouvido o som da portinhola.

Sentia a propria respiracao quente contra o rosto. Nao sabia o que
estava a acontecer, mas tinha a cabeca a andar a roda. Comecou a
contar silenciosamente. Mas quando chegou ao 500 e ainda nao havia
barulho, decidiu voltar a levantar a pontinha do tapete. Apenas uns
centimetros. S6 mais um bocadinho.

Nao havia ninguém no seu campo de visao. Levantou o tapete um
pouco mais. Nada. Estava prestes a sair do esconderijo quando...

— Ola — disse uma voz.

Dottie sentiu o coracao a afundar-se.

— Nao tenhas medo — disse a voz misteriosa. — Podes sair.

Ja ndo fazia sentido continuar a esconder-se. Dottie rastejou para
fora do tapete, apertando o seu livro contra si. Olhou para o visitante e
depois para os objetos espalhados no chao.

— Aquilo ¢ para o jogo — disse a pessoa.

Jogo? Claro. Os Ellinghams adoravam jogos. Estavam sempre a joga-

-los com os seus convidados — cacas ao tesouro elaboradas e puzzles.
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O Sr. Ellingham enchera as casas dos alunos com jogos de tabuleiro,
como o Monopolio e, por vezes, até se juntava as partidas. Lanterna.
Corda. Binéculos. Algemas. Podia ser um jogo. O Monopolio também
tinha pecas estranhas.

— Que tipo de jogo? — perguntou Dottie.

— E complicado — respondeu a pessoa. — Mas muito divertido.
Tenho de me esconder. Também estavas aqui escondida?

— Para ler — esclareceu Dottie. Mostrou-lhe o livro e tentou impe-
dir as suas maos de tremer.

— Sherlock Holmes? Adoro Sherlock Holmes. Qual é que estas a ler?

— Um Estudo em Vermelho.

— Boa escolha. Forga, podes continuar a ler. Nao te quero atrapalhar.

O visitante tirou um cigarro e acendeu-o, depois fumou enquanto a
observava.

Nao era a primeira vez que Dottie via aquela pessoa. Era alguém
que podia muito bem estar a participar num dos jogos elaborados dos
Ellinghams. Mas Dottie também era uma rapariga de Nova lorque,
que ja vira o suficiente para aprender a pressentir quando algo nao
estava certo. O olhar, o tom de voz. O seu tio, o policia, sempre lhe
dissera: «Confia nos teus instintos, Dottie. Se tens um mau pressenti-
mento em relacao a algo ou alguém, sai imediatamente. Sai e vem ter
comigo.»

Os instintos de Dottie disseram-lhe para sair dali. Mas com cuidado.
Agindo como se nada fosse. Abriu o livro e tentou concentrar-se nas
palavras a sua frente. Levava sempre um lapis consigo, escondido na
manga, para anotacoes. Quando o visitante desviou o olhar para a
janela, fez descer o lapis para a palma da mao, um movimento que
aperfeicoara com o tempo, e sublinhou grosseiramente uma frase. Nao
era muito, mas era uma forma de deixar uma dica que talvez alguém
entendesse se...

Ninguém entenderia, e o se era um pensamento demasiado aterro-
rizante.

Voltou a esconder o lapis na manga. Nao conseguia continuar a fin-
gir que estava a ler. Os seus olhos ja ndo absorviam as palavras. Todo

0 seu corpo tremia.
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— 'Tenho de ir devolver isto a biblioteca — disse Dottie. — Eu ndo
digo a ninguém que estas aqui. Odeio quando fazem queixinhas de mim.

A pessoa sorriu-lhe, mas era um sorriso estranho. Nao fora sincero.
Demasiado forcado nos cantos da boca.

Dottie teve consciéncia de que se encontrava numa estrutura no
meio de um lago, a meio caminho de uma montanha. Analisou todos
0s cenarios possiveis na sua cabeca e conseguiu ver como 0s proximos
segundos se iriam desenrolar. O seu coragao desacelerou, latejando-lhe
na cabeca. O tempo passava terrivelmente devagar. Lera muitas his-
torias em que a morte se apresentava cComo uma personagem — uma
forca palpavel no comodo. Agora, havia ali uma forga assim, um visi-
tante silencioso no espaco.

— Tenho de ir — balbuciou. Comegou a mover-se para a portinho-
la, e a pessoa moveu-se com ela. Eram como pecas num tabuleiro de
xadrez, avangando para um fim inevitavel.

— Sabes que nao te posso deixar sair — disse a pessoa. — Quem
me dera poder.

— Podes — disse Dottie. — Eu sou boa a guardar segredos.

Agarrou com forca o seu livro do Sherlock Holmes. Nada de mau
lhe aconteceria se estivesse a agarrar o Sherlock Holmes. O Sherlock
Holmes iria salva-la.

— Por favor — pediu.

— Lamento muito — disse o visitante com uma voz que lhe parecia
genuinamente triste.

Restava-lhe apenas uma jogada, e Dottie sabia que era ma. Mas
quando se esgotam os espagos no tabuleiro, faz-se o que for preciso.
Precipitou-se contra a abertura da portinhola. Nao havia tempo para
tentar usar as escadas — deixou cair o livro e saltou para o buraco es-
curo, esticando as maos cegamente. Os seus dedos escorregaram pelos
degraus das escadas, sem se conseguirem agarrar. Estava a cair. O chao
recebeu-a com uma finalidade terrivel.

Teve um momento de consciéncia pulsante quando aterrou. Sentiu
uma dor quase doce e algo quente a acumular-se a sua volta. A pessoa
estava a descer as escadas. Dottie tentou mexer-se, deslizar pelo chao,

mas era inutil.
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— Quem me dera que nao tivesses vindo aqui — disse o visitante.
— A sério.

Quando a escuridao se abateu sobre Dottie, foi rapida e absoluta.

EXCERTO DOS ASSASSINATOS NA MONTANHA: O CASO
ELLINGHAM

Instituto Ellingham estava localizado a meio de uma

montanha oficialmente chamada Monte Morgan. No
entanto, ninguém a chamava assim. Entre os locais, era co-
nhecida como Monte Machadinha ou «o Grande Machadov,
devido & protuberéncia no pico, que se assemelhava as fer-
ramentas homoénimas.

Ao contrdrio das montanhas que o rodeavam, que atraiam
esquiadores e turistas de férias, o Monte Machadinha era
largamente subdesenvolvido e arborizado. Convidativo para
quem gosta de fazer trilhos e observar pdssaros, assim como
para quem aprecia riachos e deixar-se perder na floresta.
Em 1928, quando Albert Ellingham o descobriu, as pessoas
evitavam o Grande Machado. N&o havia estrada, por mais
acidentada que fosse, que passasse por ali. A floresta era
demasiado densa, o rio demasiado profundo. Havia muitas
quedas de rochas. Era selvagem e demasiado estranho.

Reza a lenda que Albert Ellingham descobrira o lugar por
mero acaso a caminho do iate clube em Burlington. Como al-
guém dd por si, acidentalmente, na encosta de uma monta-
nha desabitada em 1928, ainda é incerto, mas ele fizera-o, e
proclamara o local perfeito. Havia muito que sonhava abrir
uma escola que se regesse pelos seus proprios principios — a
aprendizagem como um jogo, uma mistura entre alunos de
diferentes estratos econdmicos, todos a aprender juntos e ao
seu proprio ritmo. Ali, o ar era limpo, e o canto dos pdssaros,
puro. Ndo havia nada que pudesse distrair os alunos do seu
proposito.
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Ellingham adquiriu um terreno colossal pelo triplo do valor
pedido. Levou alguns anos a dinamitar o local e a tornd-lo
plano para a construgdo da escola. A companhia telefénica
passou fios e instalou alguns telefones publicos pelo caminho.
Lento e consistente, o Monte Machadinha foi conectado ao
mundo por uma estrada de terra, alguns fios e uma corrente
de pessoas e mantimentos.

O Instituto Ellingham, como viria a ser conhecido, ndo seria
apenas uma escola — os Ellinghams também fizeram do ter-
reno um lar, construindo uma casa no coragdo do campus. E
ndo era uma casa como as outras. Tratava-se da maior casa
de Vermont, tdo grande como os edificios mais grandiosos de
Burlington ou Montpelier.

Albert Ellingham queria viver na sua experiéncia, na sua
sede de aprendizagem. O terreno estava cheio de estdtuas.
A propriedade entfrecruzava-se com frilhos sem verdadeiro
sentido. Corria o rumor de que Ellingham seguira um dos seus
gatos e mandara construir caminhos de pedra ao longo de
todos os percursos por ele preferidos, por achar que «os gatos
é que sabemy. O rumor ndo era veridico, mas Ellingham gos-
tara tanto dele que correu outro rumor de que fora ele mesmo
guem dera inicio ao primeiro.

Depois, havia os tuneis, as janelas falsas, as portas que
conduziam a lugar nenhum... todas as pequenas piadas ar-
quitetdnicas com que Albert Ellingham se deleitava e que
tornavam as suas festas infames de tdo divertidas. Dizia-se
gue nem mesmo ele conhecia a localizagdo de todos os tu-
neis e espagos, e que autforizara os vdrios arquitetos a plan-
tar as suas préprias surpresas agraddveis. Resumindo, era
idilico e fantasioso, e assim poderia ter continuado, se ndo
fosse por aquela noite enevoada de abril, em 1936, quando o
Cordialmente Cruel atacou.

As escolas podem ser famosas por muitas coisas: académi-
cos, graduados, equipas desportivas.

Nd&o deviam ser famosas por homicidios.
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— O alce ¢ uma mentira — disse Stevie Bell.

A mae virou-se para ela, ostentando uma expressao que ja lhe era
caracteristica — um pouco cansada, for¢ada a responder ao que quer
que Stevie estivesse prestes a dizer por pura obrigacdo parental.

— O qué? — perguntou.

Stevie apontou para a janela do autocarro.

— Vés aquilo? — Stevie indicou um sinal em que se lia ALCE. — Ja
passamos por cinco daqueles. Demasiadas promessas e nem um tnico alce.

— Stevie...

— Também prometeram quedas de rochas. Onde estao as minhas
quedas de rochas?

— Stevie...

— Acredito piamente em publicidade honesta — disse Stevie.

A isso, seguiu-se uma longa pausa. Stevie e os pais haviam tido mui-
tas conversas sobre a natureza da verdade e dos factos e, noutro dia
qualquer, aquilo poderia ter desencadeado uma discussao. Mas hoje,
nao. Pareciam ter decidido, através de algum pacto silencioso, que dei-
xariam passar o assunto.

Afinal, ndo era todos os dias que se saia de casa para ir viver para
um colégio interno.

— Nao me agrada que ndo nos seja permitido conduzir até ao campus
— disse o pai, pelo que deveria ser a oitava vez naquela manha.

O guia de informagoes de Ellingham fora explicito em relagao a isso:
NAO TENTEM LEVAR OS ALUNOS DE CARRO ATE A ESCOLA. SERAO FORGADOS
A DEIXA-LOS NO PORTAO DA ESTRADA. NAO SERAO ABERTAS EXCECOES.
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Nao havia nada nefasto no pedido — o motivo estava bem expli-
cado. O campus nao fora concebido para receber muitos carros. Havia
apenas uma estrada, e nenhum lugar para estacionar. As entradas e
saidas realizavam-se através do autocarro de Ellingham. Os seus pais
haviam tido alguma dificuldade em aceitar a questdo, como se um lu-
gar de dificil acesso por carro fosse, de alguma forma, inerentemente
suspeito e atentasse contra a liberdade americana concedida por Deus
de conduzirem para onde quisessem.

No entanto, regras eram regras, por isso os Bells iam sentados no au-
tocarro — um veiculo de qualidade com uma duzia de lugares, janelas
escurecidas e uma tela de video que nada mais fazia do que espelhar
levemente o reflexo da janela. O condutor era um homem mais velho,
de cabelo grisalho, que nao abrira a boca desde que os apanhara na
area de servigo, quinze minutos antes, ¢ mesmo ai, limitara-se a dizer,
«Stephanie Bell?» e «Sentem-se onde quiserem. Nao vem mais nin-
guém.» Stevie ja ouvira falar deste comedimento de Vermont, e que
chamavam «gente de baixo» aos forasteiros, mas algo naquele siléncio
o perturbava.

— Olha — disse a mae, baixinho —, se mudares de ideias...

Stevie agarrou a lateral do assento.

— Nao vou mudar de ideias. Ja chegamos. Quase.

— Estou s6 a dizer... — continuou a mae, e depois parou. Aquele
também era um tema recorrente. A manha estava repleta de grandes
sucessos familiares e poucas novidades.

Stevie olhou para tras enquanto a vista do horizonte de Vermont,
de um azul mistico, desaparecia, engolido pelas arvores e pelos muros
rochosos onde a estrada atravessava as montanhas. Os seus ouvidos en-
tupiram com a lenta elevacao de altitude ao longo da [-89, enquanto se
afastavam de Burlington, Vermont, e adentravam mais profundamente
na natureza. Entendendo que a conversa chegara ao seu fim natural,
Stevie pos os auriculares. A mae tocou-lhe no braco quando estava
prestes a comegar a ouvir o seu podcast.

— Talvez nao seja a melhor altura para comegares a ouvir essas his-

torias de assassinatos bizarros — sugeriu ela.
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— E true crime — respondeu Stevie antes que se pudesse impedir. A
corregao fé-la parecer pedante. Além disso, nada de discussoes. Nada
de discussoes.

Stevie tirou os auriculares e enrolou o fio.

— Tens tido noticias da tua amiga? — perguntou a mae. — Jazelle?

— Janelle — corrigiu Stevie. — Ela enviou-me uma mensagem a
dizer que estava a caminho do aeroporto.

— Que bom — disse a mae. — Vai ser bom para ti fazer amigos.

Calma, Stevie. Nao digas que ja tens amigos. Tens muitos amigos, e o facto de
a maioria serem pessoas que conheceste na internet, em foruns de discussao sobre
assassinatos e mistérios, ndo ¢é relevante. Os seus pais nao faziam ideia de que
era possivel conhecer pessoas fora da escola e que isso nao era esquisito
e que a internet era a melhor forma de encontrar pessoas com quem
se identificasse. E claro, ela também tinha amigos na escola, mas nao
da forma convencional, que, aparentemente, envolvia festas de pijama,
maquilhagem e idas ao centro comercial.

Mas nada disso importava agora. O futuro estava aqui, no topo das
montanhas enevoadas.

— Entao, a Janelle esta interessada no qué, mesmo? — perguntou
a mae.

— Engenharia — respondeu Stevie. — Ela cria coisas. Maquinas,
dispositivos.

Seguiu-se um siléncio cético.

— E aquele rapaz, o Nate, ¢ escritor?

— Aquele rapaz, o Nate, ¢ escritor — confirmou Stevie.

Esses eram os dois outros alunos do primeiro ano que, ao que pare-
cia, iriam partilhar o dormitério com Stevie. O instituto nao revelava
informagoes sobre os alunos do segundo ano. Mais uma vez, aquela
era informagdo que passara semanas a circular pela cozinha dos Bell
— Janelle Franklin era de Chicago, era porta-voz estudantil nacional
do GROWING STEMS, um programa que encorajava a entrada de jo-
vens raparigas pertencentes a minorias étnicas nas areas da ciéncia,
tecnologia, engenharia e matematica. Stevie tivera acesso a diversas
informagoes sobre como, aos seis anos, Janelle fora apanhada a ar-

ranjar (com sucesso) um miniforno. Sabia tudo sobre os seus gostos:
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criar maquinas e dispositivos, soldar e caldear, fazer curadoria dos
seus quadros do Pinterest com técnicas de organizacao, raparigas com
6culos, livros para jovens adultos, café, gatos e praticamente qualquer
programa de televisao.

Stevie e Janelle ja trocavam mensagens com alguma frequéncia.
O que era bom. Amiga nimero um.

O outro aluno do primeiro ano que iria para Minerva era Nate
Fisher. Nate era menos falador e nunca respondia as mensagens, mas
havia muito para descobrir sobre ele. Aos 14 anos, Nate publicara um
livro intitulado Os Ciclos de Moonbright — 700 paginas de fantasia épi-
ca escritas ao longo de varios meses, primeiro publicado na internet e
depois em livro fisico. Ao que parecia, o segundo livro de Moonbright
estava em andamento.

Eram o tipo de pessoas que o Instituto Ellingham recrutava.

— Parecem ser pessoas impressionantes — disse o pai. — E tu tam-
bém és. Estamos orgulhosos. Sabes disso.

Stevie detetou a mensagem subliminar naquela frase. Por muito que
te amemos, ndo nos passa pela cabega o motivo pelo qual foste aceite nesta escola,
quenda filha esquisita.

Fora assim o verao inteiro, uma mistura estranha entre orgulho
declarado e davida dissimulada, sustentada por uma confusdao sobre
a forma como esta série de acontecimentos se desenrolara. Quando
Stevie recebera a noticia, os seus pais nem sabiam que ela se tinha can-
didatado a Ellingham. O Instituto Ellingham nao era o tipo de lugar
frequentado por pessoas como os Bells. Por quase um século, o instituto
recebera génios criativos, pensadores radicais e inovadores. Ellingham
nao disponibilizava ficha de inscri¢ao, ou lista de critérios ou nenhu-
ma outra instrucao além de «Se gostaria de ser considerado para o
Instituto Ellingham, por favor, entre em contacto.»

Apenas isso.

Uma frase simples capaz de levar todos os estudantes ambiciosos
a loucura. Que queriam eles? Que procuravam? Era como um enig-
ma retirado de uma histéria de fantasia ou de um conto de fadas —
algo que o feiticeiro nos obriga a fazer antes de sermos autorizados a

entrar na Caverna dos Segredos. As candidaturas deveriam ser listas
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rigidas de critérios, avalia¢Oes, dissertacdes, recomendagoes e talvez
uma amostra de sangue e algumas notas de um musical famoso. Mas
nao Ellingham. Bastava bater-lhes a porta. Bater-lhes a porta da forma
especial e correta que se recusavam a descrever. Bastava entrar em con-
tacto com alguma coisa. Andavam a procura de uma faisca. Se a vissem
em ti, poderias tornar-te um dos 50 estudantes que recrutam a cada
ano. O programa era apenas de dois anos, abrangendo o 11.° e 0 12.°
do ensino secundario. Nao havia mensalidades. Se entrasses, seria de
graca. Apenas tinhas de entrar.

O autocarro avancou para uma faixa de saida e estacionou noutra
estagao de servico, onde outra familia o aguardava. Uma rapariga e os
pais estavam de olhos colados aos telemoveis. A rapariga era extrema-
mente pequena, com longos cabelos escuros.

— Gosto do cabelo dela — disse a mae de Stevie.

Apesar de se estar a referir a outra pessoa, aquilo fora uma mencao
ao cabelo de Stevie, cortado pela propria, na casa de banho, no inicio
da primavera, ap6s um surto de autorrenovacdao. A mae chorara quan-
do vira o cabelo loiro de Stevie no lavatorio e levara-a a um cabeleireiro
para o arranjar. O caso fora um importante ponto de discordia, a ponto
de os seus pais se recusarem a autoriza-la a ir para Ellingham como
forma de punicdo — acabaram por mudar de ideias. A ameaga fora
feita num momento de emocoes fortes. A sua mae fora muito apegada
ao cabelo de Stevie, o que, de certa forma, era um motivo para se livrar
dele. A razao principal, no entanto, fora Stevie achar que o cabelo cur-
to lhe ficaria melhor.

E ficou. O corte pixie assentava-lhe, e era facil de cuidar. Causara-lhe
problemas quando o pintara de rosa, e depois de azul, e depois de rosa,
e depois de azul. Mas agora estava de volta ao normal — loiro-escuro
e curto.

As malas da rapariga foram carregadas para o fundo do autocarro,
e ela entrou com os pais. Os trés tinham cabelo escuro e aparéncia
estudiosa, com olhos grandes emoldurados por 6culos. Pareciam uma
familia de corujas. Murmuraram uns cumprimentos educados antes de
ocuparem os lugares atras dos Bells. Stevie reconheceu a rapariga do

seu guia do primeiro ano, mas nao se lembrava do nome dela.
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A mae deu-lhe uma leve cotovelada, que Stevie tentou ignorar. A ra-
pariga voltara a olhar para o telemoével.

— Stevie.

Stevie inspirou profundamente pelo nariz. Teria de se debrucar so-
bre a mae e chamar a rapariga, que estava uma fila atras, do lado
oposto do corredor. Constrangedor. Mas teria de o fazer.

— Ola — disse Stevie.

A rapariga ergueu o olhar.

— Ola? — respondeu.

— O meu nome ¢ Stevie Bell.

A rapariga pestanejou lentamente, absorvendo a informacao.

— Germaine Batt — disse.

Nenhuma delas se voltou a pronunciar. Stevie comegou a virar-se
para a frente, sentindo que fizera um bom esforgo, mas a mae voltou a
acotovela-la.

— Faz amigos — sussurrou.

Poucas palavras provocam tantos calafrios quando combinadas
como faz amigos. A ordem para estabelecer uma conexao fez gelar as
veias de Stevie. Ela queria quedas de rochas. Mas sabia o que aconte-
ceria se nao fosse ela a falar — os pais fa-lo-iam por ela. E assim que
comegassem, tudo poderia acontecer.

— Vieste de longe? — perguntou Stevie.

— Nao — disse Germaine, levantando o olhar do telemovel.

— Nos viemos de Pittsburgh.

— Oh.

Stevie recostou-se no assento, olhou para a mae e encolheu os om-
bros. Nao podia obrigar Germaine a falar. A mae lancou-lhe um olhar
que dizia: bem, pelo menos tentaste. Pontos pelo esforco.

O autocarro deu uma guinada ao sair da autoestrada para uma es-
trada mais pequena e acidentada, salpicada de lojas e quintas e placas
de sinalizagao de esqui, de sopro de vidro e de doce de xarope de acer.
Depois, havia menos edificios e mais extensoes de terrenos agricolas
com nada mais do que velhos camides vermelhos e um ou outro cavalo.

Continuaram a subir e subir rumo a floresta.
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De repente, o autocarro virou bruscamente para uma abertura nas
arvores, sacudindo Stevie para o lado e quase derrubando-a do seu
assento. Perto do chao, havia uma pequena placa castanha com letras
douradas: a entrada para a Academia Ellingham. Era tao discreta que
parecia que a escola estava deliberadamente a esconder-se.

A estrada em que se encontravam agora mal era uma estrada.
Chamar-lhe um caminho seria caridoso. Na realidade, era um rasgo
artificial na paisagem — uma cicatriz serpenteante na floresta. No ini-
cio, descia, muito depressa, lancando-se em direcao a um dos riachos
que delimitavam a propriedade. Na base, havia uma construcao a que
se podia chamar jocosamente uma ponte que parecia feita de madeira,
corda e sonhos. As laterais tinham cerca de 30 centimetros de altura e
parecia poder colapsar se alguma coisa mais pesada do que um prato
de bife a atravessasse.

O autocarro avangou pela ponte, que tremeu violentamente, fazen-
do ribombar o assento de Stevie.

Depois voltaram a subir, a uma inclinagao normalmente reservada a
teleféricos e descolagens de aviao. Nada detinha o autocarro. A sombra
das arvores obscurecia o percurso por completo. Os ramos arranharam
as laterais do veiculo como dezenas de unhas. O motor do autocarro
rangia, parecendo debater-se para avangar pela subida estreita. Stevie
sabia que ndo havia nada a temer, mas o autocarro parecia estar a lutar
contra as proprias forcas do Universo para subir aquela estrada. Era
improvavel que fosse naquela viagem, logo naquela com Stevie e os
seus pais, que o autocarro fosse ceder e deslizar para tras, descontro-
lado, todo o caminho de volta, a alta velocidade, colidindo cegamente
em direcdo ao rio, caindo no esquecimento doce, frio e molhado... mas
nunca se sabe.

O chao comegou a nivelar e as arvores deram lugar a um caminho
mais suave ¢ a uma vista ampla dos relvados verdes. O autocarro
aproximou-se de um portao guardado por duas estatuas sobre pe-
destais, criaturas aladas com caras sorridentes e olhos vazios, quatro
patas e caudas.

— Que anjos estranhos — disse a mae, esticando o pescogo para ver

melhor.
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— Nao sdao anjos — respondeu Stevie. — Sao esfinges. Criaturas
misticas que exigem que respondas a um enigma antes de te deixarem
entrar em determinado lugar. Se errares, devoram-te. Como no Re:
Edipo. O Enigma da Esfinge. Aquilo ¢ uma esfinge. Nio confundas com
«faringe», o 6rgao tubular musculomembranoso situado entre a boca e
a parte superior do estbmago.

A mae voltou a lancar-lhe aquele olhar. Queriamos ter tido o tipo de filha
que sai de casa, vai ds compras e é convidada para o baile, mas em vez disso calhou-
-nos esta esquisitona desajeitada, e amamo-la, mas do que é que ela estd a falar?

Por vezes, Stevie sentia-se mal pelos pais. Tinham um conceito de
interessante tao limitado. Nunca se divertiriam tanto quanto Stevie.

Germaine langou um olhar a Stevie, os seus olhos amplos e lumino-
sos e a sua expressao tao indecifravel como a das esfinges.

Naquele momento, um lencol de davida abateu-se sobre a mente de
Stevie. Nao devia ter sido aceite no Instituto. A carta fora enviada para
a casa errada, a Stevie errada. Era um truque, uma partida, um erro
césmico. Nada disto podia ser real.

Mas, mesmo que tudo isso fosse verdade, era tarde demais. Haviam

chegado ao Instituto Ellingham.
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