Capitulo 1



Puta. Nao tem outro nome para Lucy. De profissao ela era puta mes-
mo. Trabalhava num puteiro, vivia num puteiro. Mas ndo era puta s6
por isso. Se s6 por isso fosse, existem outros nomes mais respeitosos,
como meretriz ou prostituta. Era puta e pronto, que essa palavra, a
seco, carrega um xingamento, que quem conhecia Lucy queria logo
desabafar. Tinha um jeito baixo e arrogante de provocar todo mundo
esfregando o sexo sem censuras, descobrindo os seios e atirando pala-
vras cruas encharcadas de lama. Uma beleza disputada a tapa pelos
frequentadores dava-lhe o poder de nao bastar aos olhos: quem via
Lucy queria degustar. Dizem que sabia fazer o diabo com um homem
na cama. Enlouquecia qualquer um que passasse pelos seus cuidados.
Nao tinha um que nao quisesse mais.

Lucy tinha vontades, ndo aceitava dé de ninguém, repelia com sa-
dismo as senhoras cristas que lhe ofereciam um pouco de bondade.
Eu pratico o gozo e nao o sofrimento, humilhava. Vivia dizendo que
daquele puteiro, e talvez de todos os outros puteiros do mundo, ela era
a tnica puta que podia ser chamada de mulher de vida facil. Quer vida

mais facil do que a minha, uma puta que gosta de dar?
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Para toda a cidade isso era uma provocagao sem tamanho, qualquer
pessoa de bem tolera as putas, com a condi¢dao de sentir pena delas.
Lucy, dona demais de si mesma, privava as mulheres de familia do
exercicio da compaixao. Provocava com isso desejos profundos de in-
ferno. As senhoras mais respeitadas uniam-se para exigir de Deus que
tornasse dificil a vida facil dela. Achavam-se com poderes de julgar e
condenar a indecente.

Muitas dessas senhoras tinham em casa maridos que assistiam mu-
dos a ira contra Lucy. Mais a raiva delas aumentava, mais a fama de
Lucy crescia. Os homens adoeciam de uma curiosidade cientifica por
ela, vulgarmente conhecida como tara. Enfileiravam-se dispostos a
qualquer migalha. E, como a fome faz mais pela cozinheira do que os
temperos, a puta mais vulgar do mundo gozava fama de preciosidade,
faturando alto todo o dia.

Nesse vai e vem de tudo quanto é cor, posses e credos, ¢ dificil acre-
ditar que Lucy tenha caido de amores logo por Venancio, marido de
Dalva. Venancio foi frequentador da Casa de Manu quando atravessou
o deserto de ser sozinho. Um homem triste, pesado, que carregava com
ele um tormento sem tamanho. Maos de marceneiro marcadas pelos
erros dos martelos e serrotes e olhos profundos de abismos por dentro.
Pois foi esse sujeito afastado de qualquer vaidade, suado e maltrata-
do, que Lucy via sem interesse e com alguma aversao, que acabou
provocando nela uma paixao desmedida, daquelas vermelho-sangue,
tempestuosas, que s6 uma puta dificil sabe permitir.

A histéria dos dois comeca sem novidade nenhuma, é a bobagem de
sempre, gostar de quem nao gosta da gente. Todo mundo queria Lucy,
enfrentava fila, comprava briga, gastava o ouro, fazia tudo pelo deleite
de se esfregar nela. Menos Venancio. Este chegava a zona e deitava
com qualquer uma sem nem tomar conhecimento da disputaria. Ela
oferecia-se, ele recusava. Era um nao com voz reta, nao de promessa,
jurado no siléncio das entranhas. Ninguém arrancava dele o motivo.

E como quem nao sabe, inventa, a intriga rendeu na boca da mu-
lherada: todas as outras queriam saber porque ¢ que Venancio nao se

deitava com Lucy. O poder inquestionavel da puta cheia de si estava a

16



TUDO E RIO

beira do descrédito. O caldo grosso da inveja derramou, e o assunto foi
parar aos ouvidos da rejeitada.

Pronto, foi o que bastou. Lucy encheu-se de desafio, qualquer custo
era o preco que pagava para levar Venancio para dentro. Questao de
honra, condigao para calar a boca das despeitadas e manter a sua fama
a altura do que era capaz na cama. Do fundo da alma a superficie da
pele, da ponta do dedo as pontas dos pelos, do lado de dentro e de
fora, onde existia Lucy ndo tinha um espago, mitdo que fosse, que nao
sustentasse a mais absoluta certeza de que 1a ser facil levar um homem

abatido daqueles para a cama.

17



Capitulo 2



Doralda, Rosa, Margarida, Luciola, Madalena, quem viria naquela
noite pouco importava. Venancio esperava por qualquer uma e delas
nao esperava nada. So6 recusava Lucy. Ficou surpreso e quase sem acao
na primeira vez que ela invadiu o seu quarto, ja tinha dito um nao
na sala, dias antes, e pensou que bastaria. Nao bastou. Quando ela
chegou, sem ser convidada, trouxe o cheiro do assanhamento. Tirou a
roupa poderosa, peca por peca, olhando de cima do nariz para baixo,
na direcao de Venancio, sentado na cama, acompanhando tudo do
lugar dele. Paralisado.

Ficou nua, pelo e pele, chegando poro a poro bem perto, oferecen-
do a montaria. Lucy tinha um corpo indecente, que convidava aos
berros, linguas e maos. Ele sentado, ela de pé, entre o umbigo e os
pelos dela, os olhos dele. Anda, homem, hoje eu quero dar-te, vem
com a tua boca sentir o meu gosto. Abusa de me molhar. Tens sorte,
eu sou gostosa demais.

Venancio ficou quieto, apreciou, enquanto Lucy descrevia sem mo-

déstia a sua competéncia. Quanto mais ela falava, mais ele ouvia o que
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nao queria. Quando abriu a boca, foi um ponto final sem recurso. Nao
quero nao, moga, guarda essa gostosura toda pra tua fila de baboes, eu
gosto de puta que da mal.

Lucy experimentou o coice, despreparada, quis bater em Venancio,
exigir obediéncia. Apelou. Mandou que ele enfiasse no cu todas as coi-
sas que tém nome e saiu cuspindo o fogo que nao acendeu nele, mas
no dia seguinte voltou. E depois voltou de novo, eram dias rendendo
semanas puxando meses empurrando a vida. Cada noite tirava a roupa
de um jeito, as vezes s6 a parte de cima, as vezes s6 a de baixo. Lento,
rapido. Mordia a boca, divertia os dedos, expressava os olhos. Ficava
de frente, de lado, de quatro, exausta. A uma certa demora, Venancio,
entediado, punha-a fora sem satisfazer uma unhazinha suja sequer do
seu apetite.

Lucy cancelou a fila, jurou que ndo deitava com mais ninguém en-
quanto nao fosse mulher para Venancio. E assim foi indo, sem outro
pensamento, com essa ideia encurralada. Atrofiou, diminuiu de tama-
nho na aflicio de ndo ter mais o que inventar, desconfiou de todas as
certezas que tinha.

Até que um dia, um modo de proceder dela derrubou o muro e
ameagou a distancia entre eles. O que ela fez, sem saber que fazia,
provocou em Venancio uma emogao aguda, os olhos dele encheram-se
de uma agua triste, turva como a agua que passa num cano por onde
nada passava ha muito tempo e que expulsa com ela uma sujeira velha,
um abandono antigo e demorado. Aquele homem maltratado era dono
de uma beleza que a desgraca escondeu com a sua camada grossa de
hostilidade. Naquele momento, em que o opaco ganhou transparéncia,

deixou ver o que tinha sido.
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Venancio e Dalva casaram apaixonados. Perdidamente. Quem via
os dois pedia a Deus uma sorte igual. O amor tem nome, mas nao ¢
nada que possamos reconhecer s6 de olhar. A dor nés sabemos o que
¢, tem lugar e intensidades que cabem na ciéncia. A raiva, o medo,
o 6dio entortam a cara com um jeito provavel de se manifestar. Mas e
o amor? O que ¢ senao um monte de gostar? Gostar de falar, gostar de
tocar, gostar de cheirar, gostar de ouvir, gostar de olhar. Gostar de se
abandonar no outro. O amor nao passa de um gostar de muitos verbos
ao mesmo tempo. No caso de Venancio e Dalva, o gosto de cada sen-
tido unia os dois para mais de muitas vidas, pareciam eternos de tao
juntos. Um saboreava o outro. Viveram muito tempo assim irrigados
até que Dalva engravidou. A noticia parecia boa, amor dando fruto,
coisa mais sagrada ela e ele somados, a natureza perfeita providen-
ciando a continuagao de tudo. Era isso que deviam sentir, e ficaram
muito tempo tentando fazer o que deviam. Insistiram na bobagem de
por no caminho deles a estrada dos outros. Deu no que deu. Quem
pode negar, no mais honesto olhar, que, dado um encaixe perfeito, nao

sobre espago para mais nada? Era justo demais o jeito que um juntou
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no outro. Venancio, quando viu a barriga de Dalva crescer, foi vendo
crescer nele um ciiime doentio. Mas era tarde, nao comandava o curso
do rio. Estava feito.

Dalva ja queria aquele filho mais do que qualquer outra coisa. Pensava
nele, falava dele, entregava as maos a barriga e dela nao se afastava. Era
bercinho para ca, bordados para la, banhos demorados voltados para o
proéprio umbigo, tardes inteiras cantando cang¢des de embalar com uma
voz débil, daquelas que os adultos fazem quando pensam encantar as
criancas. Passou a evitar Venancio com medo de machucar o bebé, olha-
va mais para o espelho do que para os olhos dele e foi alimentando nele a
mais profunda convicgao de que naquela barriga crescia um ladrao que
1a roubar para sempre a mulher da sua vida.

A loucura comega como a doencga, mitda. Vai-se alastrando célula
a célula, ocupando tudo, destruindo a satide, acabando com a vida de
quem nao encontra recurso para deter os pensamentos ruins, fazedores
dos mais profundos infernos. O pensamento solto, insistente e amargo
constroi e antecipa a desgraca, ¢ cruel no jeito de destruir.

Naquele dia Venancio podia ter saido, ja estava la fora no portao,
quando poés sentido na bexiga cheia e pesada. Voltou para mijar. Nos
ultimos anos, a lembranga desse segundo, o preciso momento em que
decidiu voltar, provocava nele uma aflicao sem alivio. O filho tinha nas-
cido de manha, quando ele entrou no quarto, Dalva oferecia o bico do
peito ao menino. Os olhos de Venancio pararam ali, sentiu uma dor de
infidelidade, traicdo, a nuca esquentou num quase desmaio. Ela punha
na boca do menino o bico do seio que era dele, o bico, acordado e nu,
estava la entumecido, pronto, sem que ele o tivesse excitado.

A boca do bebé buscava ansiosa o peito farto e humido querendo
sugar, engolir e ainda tao sem saber. O mamilo dobrava-se passando
na boquinha pequena, querendo ser pego por ela. Dalva entregava-se
a uma emog¢ao unica, da mais comovente ternura. O momento dela
e do filho cegou Venancio de uma absurda loucura. Ele arrancou o
menino dos bragos dela e jogou longe, bateu em Dalva, bateu, bateu.

Espancou.
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Dor.
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Com a dor, o siléncio. Denso, acido. Estagnado. Um siléncio de caco
de vidro moido esfolando o corpo por dentro. Um desesperar, nada por
vir. Dalva parou de falar com Venancio. Nao olhou mais para ele, con-
siderou que ele ndo estava mais vivo, ignorou a sua presenca. Nenhuma
reagao. Nem quando ele chorou, quando ficou sem comer, quando pa-
rou de se lavar, nem quando ameagou morrer, nem quando mandou
valente, cuspiu na cara dela, pressionou prometendo uma nova surra,
jurando morte, morrendo esmagado pelo que nao podia ser desfeito.
Nada. Ele suplicou sincero, desamparado, e ela nem um olhar, nenhum
perdao possivel.

Nas primeiras semanas, Dalva ndo comia, ndo bebia, ndo acendia
a luz, morria um pouco a cada dia. Levantou-se depois de uma longa
visita de luto da mae, saiu de casa sem deixar pistas e, para desespe-
ro de Venancio, s6 voltou ao entardecer do dia seguinte. Desse dia
em diante, passou a sair todas as manhas. Caminhava lenta, magra,
ombros fechados de quem desistiu. Ninguém sabia ao certo aonde ia.
Na hora mais triste das tardes, quando a saudade parece apertar o co-

ragao do mundo, Dalva voltava para casa. Dizem que a tristeza dessa
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hora esta nas nossas entranhas, infiltrada nas nossas menores porcoes
ha milénios. Nasceu do pavor infinito de anoitecer, hora em que as mu-
lheres nao sabiam se os seus homens voltariam vivos da caga. Muitas
vezes nao voltavam. Hora em que os homens, ao voltar da caca, nao
sablam se encontrariam as suas mulheres mortas. Muitas vezes encon-
travam. Perder amores ¢ escurecer por dentro, uma memoria do corpo
que o entardecer evoca quando tinge o céu de vermelho. Para quem
esta sozinho depois de ter amado, o fim do dia ¢ muito triste. Era nessa
hora que ela voltava.

Dalva morava perto da Casa de Manu, o puteiro da cidade, e,
quando fazia o seu caminho de todos os dias, passava bem na porta
das putas. Um alpendre fresco, onde sempre uma mulher ou muitas
se largavam espalhadas, meio nuas, pelo chao gelado, entregues nas
muretas baixas, estiradas e preguicosas da noite animada, fugindo do
sono e do calor dos dias.

Do outro lado da rua, o passeio estreito recebia o sol histérico, claro
e quente, fritando quem caminhasse por 14, e, ainda assim, era por ali
que o movimento da rua corria. No lado da sombra, pouca gente se
atrevia a passar, era quase entrar na Casa de Manu e, com a luz do
dia, um pudor constrangido aconselhava menos intimidades. Toda a
sorte de pensamento fazia o lado do sol mais prudente: ser reconheci-
do, ver o pecado de frente, sentir vontade de dia, medo de ficar doente,
ver putas de perto como se putas nao fossem gente.

Outro medo ajuizado mantinha quase vazio o passeio coberto de
sombra, ser alvo de zombarias, que as putas juntas sao corajosas, joco-
sas, falam alto, e, na lentidao quente das horas em que nao fazem nada,
uma boa risada, a custa de um distraido passante, dava as moc¢as mais
diversao do que a folia das noites viradas.

Se o distraido fosse uma beata, ficava mais divertido o escarnio.
Putas e beatas ndo se entendiam nem por principios, nem pelos fins.
Para as putas, basta a Deus um coragao puro, outras partes podem ser
lambuzadas. Para as beatas, qualquer lambanca no corpo contamina o
coragao. Uma guerra santa e encorpada.

Mas Dalva ndo era confundida com uma beata, embora suspeitas-

sem que ela arrastava um corpo sem prazer a procura de uma igreja.
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As putas pareciam adivinhar a sua dor. Quando ela, todos os dias, pas-
sava por ali, podiam ver o abandono caminhando, ficavam caladas,
pensando nelas mesmas. Aquele peso todo tinha um eco poderoso no
siléncio suado e cheio de cheiros que rodeava cada uma. Dalva nunca
olhou para o alpendre, embora fosse pelo caminho da sombra. Passava
de cabeca erguida, olhando em frente, nao por afetacao de orgulho ou
por for¢a de algum julgamento, mas por nao dar importancia a nada
que nao fosse ir para onde estava indo. Carregava o seu corpo pesado
de tristeza, e isso era tudo o que parecia fazer. As putas reconheciam
que ali ndo se podia bolinar, sabiam por experiéncia propria que nao
se deve aumentar uma dor sem tamanho. No fim do dia, quando Dalva
voltava, para quem reparasse muito, dava para ver um olhar mais sere-
no nos olhos dela, mas ninguém nunca reparou, nem pouco.

O que as putas sabiam sobre ela e Venancio era desencontrado,
coisas ditas sem certeza, boca a boca. A historia de cada uma delas
sempre se misturava no jeito como cada uma contava a histéria do
amor deles. Sonhavam juntas. Algumas lembravam-se de ver Dalva e
Venancio andando apaixonados pela cidade. Lembravam-se do que
poderiam ter facilmente esquecido depois de tanto tempo porque ti-
nham tido vontade de um amor como aquele. Amor de livro barato,
quem nao quer? Amor que nao se vé na vida nem das putas, nem na
das beatas e muito menos na vidinha de quem pensa ter que escolher
entre uma coisa ou outra.

Diante do amor, algumas putas sentem mesmo vontade de nas-
cer de novo, como se nao tivessem tido direito a ele. Essas prestaram
mais atencao ao amor dos dois. Repararam, por exemplo, em Dalva
e Venancio comendo broa quente na padaria. Ela queimava a lingua,
cheia de graga, como se colhesse flores, e ele dava-lhe beijos molhados
como quem sopra um dedinho queimado de crian¢a. Guardaram as
vezes em que eles tomavam chuva juntos e as vezes em que ajeitavam a
roupa de baixo um do outro na frente de quem quer que fosse, nao da-
vam noticias do entorno. Tudo que era na rua faziam juntos: comprar,
consertar, passear, e os afazeres em casa eram brincadeiras de amor.
Tao bonito quanto insuportavel. Uma antipatica felicidade, desumana

com a solidao alheia. Quem podia acreditar num amor daqueles? Para
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que ninguém nunca, em tempo algum, se atreva a achar que ¢ a vida
que inspira os livros baratos, ela, a vida, sempre disposta a levar-nos
até a morte, expoe, mais cedo ou mais tarde, aos berros, a sua avareza:
felicidade em demasia ¢ divida que ndo se pode pagar. A conta viria.
Como eram poucas as putas que se lembravam, eram poucas as que
falavam. E o siléncio, com a sua vocacao de fermento, engordava toda
sorte de devaneio. Como aquele amor virou dor? Ninguém sabia ex-
plicar, mas respeitavam a tristeza dessa alquimia, o destino nao aceita

zombarias. Dalva passava, e as putas sonhavam.
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