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Puta. Não tem outro nome para Lucy. De profissão ela era puta mes-
mo. Trabalhava num puteiro, vivia num puteiro. Mas não era puta só 
por isso. Se só por isso fosse, existem outros nomes mais respeitosos, 
como meretriz ou prostituta. Era puta e pronto, que essa palavra, a 
seco, carrega um xingamento, que quem conhecia Lucy queria logo 
desabafar. Tinha um jeito baixo e arrogante de provocar todo mundo 
esfregando o sexo sem censuras, descobrindo os seios e atirando pala-
vras cruas encharcadas de lama. Uma beleza disputada a tapa pelos 
frequentadores dava-lhe o poder de não bastar aos olhos: quem via 
Lucy queria degustar. Dizem que sabia fazer o diabo com um homem 
na cama. Enlouquecia qualquer um que passasse pelos seus cuidados. 
Não tinha um que não quisesse mais.

Lucy tinha vontades, não aceitava dó de ninguém, repelia com sa-
dismo as senhoras cristãs que lhe ofereciam um pouco de bondade. 
Eu pratico o gozo e não o sofrimento, humilhava. Vivia dizendo que 
daquele puteiro, e talvez de todos os outros puteiros do mundo, ela era 
a única puta que podia ser chamada de mulher de vida fácil. Quer vida 
mais fácil do que a minha, uma puta que gosta de dar?
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Para toda a cidade isso era uma provocação sem tamanho, qualquer 
pessoa de bem tolera as putas, com a condição de sentir pena delas. 
Lucy, dona demais de si mesma, privava as mulheres de família do 
exercício da compaixão. Provocava com isso desejos profundos de in-
ferno. As senhoras mais respeitadas uniam-se para exigir de Deus que 
tornasse difícil a vida fácil dela. Achavam-se com poderes de julgar e 
condenar a indecente.

Muitas dessas senhoras tinham em casa maridos que assistiam mu-
dos à ira contra Lucy. Mais a raiva delas aumentava, mais a fama de 
Lucy crescia. Os homens adoeciam de uma curiosidade científica por 
ela, vulgarmente conhecida como tara. Enfileiravam-se dispostos a 
qualquer migalha. E, como a fome faz mais pela cozinheira do que os 
temperos, a puta mais vulgar do mundo gozava fama de preciosidade, 
faturando alto todo o dia.

Nesse vai e vem de tudo quanto é cor, posses e credos, é difícil acre-
ditar que Lucy tenha caído de amores logo por Venâncio, marido de 
Dalva. Venâncio foi frequentador da Casa de Manu quando atravessou 
o deserto de ser sozinho. Um homem triste, pesado, que carregava com 
ele um tormento sem tamanho. Mãos de marceneiro marcadas pelos 
erros dos martelos e serrotes e olhos profundos de abismos por dentro. 
Pois foi esse sujeito afastado de qualquer vaidade, suado e maltrata-
do, que Lucy via sem interesse e com alguma aversão, que acabou 
provocando nela uma paixão desmedida, daquelas vermelho-sangue, 
tempestuosas, que só uma puta difícil sabe permitir.

A história dos dois começa sem novidade nenhuma, é a bobagem de 
sempre, gostar de quem não gosta da gente. Todo mundo queria Lucy, 
enfrentava fila, comprava briga, gastava o ouro, fazia tudo pelo deleite 
de se esfregar nela. Menos Venâncio. Este chegava à zona e deitava 
com qualquer uma sem nem tomar conhecimento da disputaria. Ela 
oferecia-se, ele recusava. Era um não com voz reta, não de promessa, 
jurado no silêncio das entranhas. Ninguém arrancava dele o motivo.

E como quem não sabe, inventa, a intriga rendeu na boca da mu-
lherada: todas as outras queriam saber porque é que Venâncio não se 
deitava com Lucy. O poder inquestionável da puta cheia de si estava à 
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beira do descrédito. O caldo grosso da inveja derramou, e o assunto foi 
parar aos ouvidos da rejeitada.

Pronto, foi o que bastou. Lucy encheu-se de desafio, qualquer custo 
era o preço que pagava para levar Venâncio para dentro. Questão de 
honra, condição para calar a boca das despeitadas e manter a sua fama 
à altura do que era capaz na cama. Do fundo da alma à superfície da 
pele, da ponta do dedo às pontas dos pelos, do lado de dentro e de 
fora, onde existia Lucy não tinha um espaço, miúdo que fosse, que não 
sustentasse a mais absoluta certeza de que ia ser fácil levar um homem 
abatido daqueles para a cama.



Capítulo 2



19

Doralda, Rosa, Margarida, Lucíola, Madalena, quem viria naquela 
noite pouco importava. Venâncio esperava por qualquer uma e delas 
não esperava nada. Só recusava Lucy. Ficou surpreso e quase sem ação 
na primeira vez que ela invadiu o seu quarto, já tinha dito um não 
na sala, dias antes, e pensou que bastaria. Não bastou. Quando ela 
chegou, sem ser convidada, trouxe o cheiro do assanhamento. Tirou a 
roupa poderosa, peça por peça, olhando de cima do nariz para baixo, 
na direção de Venâncio, sentado na cama, acompanhando tudo do 
lugar dele. Paralisado.

Ficou nua, pelo e pele, chegando poro a poro bem perto, oferecen-
do a montaria. Lucy tinha um corpo indecente, que convidava aos 
berros, línguas e mãos. Ele sentado, ela de pé, entre o umbigo e os 
pelos dela, os olhos dele. Anda, homem, hoje eu quero dar-te, vem 
com a tua boca sentir o meu gosto. Abusa de me molhar. Tens sorte, 
eu sou gostosa demais.

Venâncio ficou quieto, apreciou, enquanto Lucy descrevia sem mo-
déstia a sua competência. Quanto mais ela falava, mais ele ouvia o que 
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não queria. Quando abriu a boca, foi um ponto final sem recurso. Não 
quero não, moça, guarda essa gostosura toda pra tua fila de babões, eu 
gosto de puta que dá mal.

Lucy experimentou o coice, despreparada, quis bater em Venâncio, 
exigir obediência. Apelou. Mandou que ele enfiasse no cu todas as coi-
sas que têm nome e saiu cuspindo o fogo que não acendeu nele, mas 
no dia seguinte voltou. E depois voltou de novo, eram dias rendendo 
semanas puxando meses empurrando a vida. Cada noite tirava a roupa 
de um jeito, às vezes só a parte de cima, às vezes só a de baixo. Lento, 
rápido. Mordia a boca, divertia os dedos, expressava os olhos. Ficava 
de frente, de lado, de quatro, exausta. A uma certa demora, Venâncio, 
entediado, punha-a fora sem satisfazer uma unhazinha suja sequer do 
seu apetite.

Lucy cancelou a fila, jurou que não deitava com mais ninguém en-
quanto não fosse mulher para Venâncio. E assim foi indo, sem outro 
pensamento, com essa ideia encurralada. Atrofiou, diminuiu de tama-
nho na aflição de não ter mais o que inventar, desconfiou de todas as 
certezas que tinha.

Até que um dia, um modo de proceder dela derrubou o muro e 
ameaçou a distância entre eles. O que ela fez, sem saber que fazia, 
provocou em Venâncio uma emoção aguda, os olhos dele encheram-se 
de uma água triste, turva como a água que passa num cano por onde 
nada passava há muito tempo e que expulsa com ela uma sujeira velha, 
um abandono antigo e demorado. Aquele homem maltratado era dono 
de uma beleza que a desgraça escondeu com a sua camada grossa de 
hostilidade. Naquele momento, em que o opaco ganhou transparência, 
deixou ver o que tinha sido.
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Venâncio e Dalva casaram apaixonados. Perdidamente. Quem via 
os dois pedia a Deus uma sorte igual. O amor tem nome, mas não é 
nada que possamos reconhecer só de olhar. A dor nós sabemos o que 
é, tem lugar e intensidades que cabem na ciência. A raiva, o medo,  
o ódio entortam a cara com um jeito provável de se manifestar. Mas e 
o amor? O que é senão um monte de gostar? Gostar de falar, gostar de 
tocar, gostar de cheirar, gostar de ouvir, gostar de olhar. Gostar de se 
abandonar no outro. O amor não passa de um gostar de muitos verbos 
ao mesmo tempo. No caso de Venâncio e Dalva, o gosto de cada sen-
tido unia os dois para mais de muitas vidas, pareciam eternos de tão 
juntos. Um saboreava o outro. Viveram muito tempo assim irrigados 
até que Dalva engravidou. A notícia parecia boa, amor dando fruto, 
coisa mais sagrada ela e ele somados, a natureza perfeita providen-
ciando a continuação de tudo. Era isso que deviam sentir, e ficaram 
muito tempo tentando fazer o que deviam. Insistiram na bobagem de 
pôr no caminho deles a estrada dos outros. Deu no que deu. Quem 
pode negar, no mais honesto olhar, que, dado um encaixe perfeito, não 
sobre espaço para mais nada? Era justo demais o jeito que um juntou 
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no outro. Venâncio, quando viu a barriga de Dalva crescer, foi vendo 
crescer nele um ciúme doentio. Mas era tarde, não comandava o curso 
do rio. Estava feito.

Dalva já queria aquele filho mais do que qualquer outra coisa. Pensava 
nele, falava dele, entregava as mãos à barriga e dela não se afastava. Era 
bercinho para cá, bordados para lá, banhos demorados voltados para o 
próprio umbigo, tardes inteiras cantando canções de embalar com uma 
voz débil, daquelas que os adultos fazem quando pensam encantar as 
crianças. Passou a evitar Venâncio com medo de machucar o bebé, olha-
va mais para o espelho do que para os olhos dele e foi alimentando nele a 
mais profunda convicção de que naquela barriga crescia um ladrão que 
ia roubar para sempre a mulher da sua vida.

A loucura começa como a doença, miúda. Vai-se alastrando célula 
a célula, ocupando tudo, destruindo a saúde, acabando com a vida de 
quem não encontra recurso para deter os pensamentos ruins, fazedores 
dos mais profundos infernos. O pensamento solto, insistente e amargo 
constrói e antecipa a desgraça, é cruel no jeito de destruir.

Naquele dia Venâncio podia ter saído, já estava lá fora no portão, 
quando pôs sentido na bexiga cheia e pesada. Voltou para mijar. Nos 
últimos anos, a lembrança desse segundo, o preciso momento em que 
decidiu voltar, provocava nele uma aflição sem alívio. O filho tinha nas-
cido de manhã, quando ele entrou no quarto, Dalva oferecia o bico do 
peito ao menino. Os olhos de Venâncio pararam ali, sentiu uma dor de 
infidelidade, traição, a nuca esquentou num quase desmaio. Ela punha 
na boca do menino o bico do seio que era dele, o bico, acordado e nu, 
estava lá entumecido, pronto, sem que ele o tivesse excitado.

A boca do bebé buscava ansiosa o peito farto e húmido querendo 
sugar, engolir e ainda tão sem saber. O mamilo dobrava-se passando 
na boquinha pequena, querendo ser pego por ela. Dalva entregava-se 
a uma emoção única, da mais comovente ternura. O momento dela 
e do filho cegou Venâncio de uma absurda loucura. Ele arrancou o 
menino dos braços dela e jogou longe, bateu em Dalva, bateu, bateu. 
Espancou.
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Dor.
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Com a dor, o silêncio. Denso, ácido. Estagnado. Um silêncio de caco 
de vidro moído esfolando o corpo por dentro. Um desesperar, nada por 
vir. Dalva parou de falar com Venâncio. Não olhou mais para ele, con-
siderou que ele não estava mais vivo, ignorou a sua presença. Nenhuma 
reação. Nem quando ele chorou, quando ficou sem comer, quando pa-
rou de se lavar, nem quando ameaçou morrer, nem quando mandou 
valente, cuspiu na cara dela, pressionou prometendo uma nova surra, 
jurando morte, morrendo esmagado pelo que não podia ser desfeito. 
Nada. Ele suplicou sincero, desamparado, e ela nem um olhar, nenhum 
perdão possível.

Nas primeiras semanas, Dalva não comia, não bebia, não acendia 
a luz, morria um pouco a cada dia. Levantou-se depois de uma longa 
visita de luto da mãe, saiu de casa sem deixar pistas e, para desespe-
ro de Venâncio, só voltou ao entardecer do dia seguinte. Desse dia 
em diante, passou a sair todas as manhãs. Caminhava lenta, magra, 
ombros fechados de quem desistiu. Ninguém sabia ao certo aonde ia. 
Na hora mais triste das tardes, quando a saudade parece apertar o co-
ração do mundo, Dalva voltava para casa. Dizem que a tristeza dessa 
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hora está nas nossas entranhas, infiltrada nas nossas menores porções 
há milênios. Nasceu do pavor infinito de anoitecer, hora em que as mu-
lheres não sabiam se os seus homens voltariam vivos da caça. Muitas 
vezes não voltavam. Hora em que os homens, ao voltar da caça, não 
sabiam se encontrariam as suas mulheres mortas. Muitas vezes encon-
travam. Perder amores é escurecer por dentro, uma memória do corpo 
que o entardecer evoca quando tinge o céu de vermelho. Para quem 
está sozinho depois de ter amado, o fim do dia é muito triste. Era nessa 
hora que ela voltava.

Dalva morava perto da Casa de Manu, o puteiro da cidade, e, 
quando fazia o seu caminho de todos os dias, passava bem na porta 
das putas. Um alpendre fresco, onde sempre uma mulher ou muitas 
se largavam espalhadas, meio nuas, pelo chão gelado, entregues nas 
muretas baixas, estiradas e preguiçosas da noite animada, fugindo do 
sono e do calor dos dias.

Do outro lado da rua, o passeio estreito recebia o sol histérico, claro 
e quente, fritando quem caminhasse por lá, e, ainda assim, era por ali 
que o movimento da rua corria. No lado da sombra, pouca gente se 
atrevia a passar, era quase entrar na Casa de Manu e, com a luz do 
dia, um pudor constrangido aconselhava menos intimidades. Toda a 
sorte de pensamento fazia o lado do sol mais prudente: ser reconheci-
do, ver o pecado de frente, sentir vontade de dia, medo de ficar doente, 
ver putas de perto como se putas não fossem gente.

Outro medo ajuizado mantinha quase vazio o passeio coberto de 
sombra, ser alvo de zombarias, que as putas juntas são corajosas, joco-
sas, falam alto, e, na lentidão quente das horas em que não fazem nada, 
uma boa risada, à custa de um distraído passante, dava às moças mais 
diversão do que a folia das noites viradas.

Se o distraído fosse uma beata, ficava mais divertido o escárnio. 
Putas e beatas não se entendiam nem por princípios, nem pelos fins. 
Para as putas, basta a Deus um coração puro, outras partes podem ser 
lambuzadas. Para as beatas, qualquer lambança no corpo contamina o 
coração. Uma guerra santa e encorpada.

Mas Dalva não era confundida com uma beata, embora suspeitas-
sem que ela arrastava um corpo sem prazer à procura de uma igreja. 



TUDO É RIO

31

As putas pareciam adivinhar a sua dor. Quando ela, todos os dias, pas-
sava por ali, podiam ver o abandono caminhando, ficavam caladas, 
pensando nelas mesmas. Aquele peso todo tinha um eco poderoso no 
silêncio suado e cheio de cheiros que rodeava cada uma. Dalva nunca 
olhou para o alpendre, embora fosse pelo caminho da sombra. Passava 
de cabeça erguida, olhando em frente, não por afetação de orgulho ou 
por força de algum julgamento, mas por não dar importância a nada 
que não fosse ir para onde estava indo. Carregava o seu corpo pesado 
de tristeza, e isso era tudo o que parecia fazer. As putas reconheciam 
que ali não se podia bolinar, sabiam por experiência própria que não 
se deve aumentar uma dor sem tamanho. No fim do dia, quando Dalva 
voltava, para quem reparasse muito, dava para ver um olhar mais sere-
no nos olhos dela, mas ninguém nunca reparou, nem pouco.

O que as putas sabiam sobre ela e Venâncio era desencontrado, 
coisas ditas sem certeza, boca a boca. A história de cada uma delas 
sempre se misturava no jeito como cada uma contava a história do 
amor deles. Sonhavam juntas. Algumas lembravam-se de ver Dalva e 
Venâncio andando apaixonados pela cidade. Lembravam-se do que 
poderiam ter facilmente esquecido depois de tanto tempo porque ti-
nham tido vontade de um amor como aquele. Amor de livro barato, 
quem não quer? Amor que não se vê na vida nem das putas, nem na 
das beatas e muito menos na vidinha de quem pensa ter que escolher 
entre uma coisa ou outra.

Diante do amor, algumas putas sentem mesmo vontade de nas-
cer de novo, como se não tivessem tido direito a ele. Essas prestaram 
mais atenção ao amor dos dois. Repararam, por exemplo, em Dalva 
e Venâncio comendo broa quente na padaria. Ela queimava a língua, 
cheia de graça, como se colhesse flores, e ele dava-lhe beijos molhados 
como quem sopra um dedinho queimado de criança. Guardaram as 
vezes em que eles tomavam chuva juntos e as vezes em que ajeitavam a 
roupa de baixo um do outro na frente de quem quer que fosse, não da-
vam notícias do entorno. Tudo que era na rua faziam juntos: comprar, 
consertar, passear, e os afazeres em casa eram brincadeiras de amor. 
Tão bonito quanto insuportável. Uma antipática felicidade, desumana 
com a solidão alheia. Quem podia acreditar num amor daqueles? Para 
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que ninguém nunca, em tempo algum, se atreva a achar que é a vida 
que inspira os livros baratos, ela, a vida, sempre disposta a levar-nos 
até à morte, expõe, mais cedo ou mais tarde, aos berros, a sua avareza: 
felicidade em demasia é dívida que não se pode pagar. A conta viria.

Como eram poucas as putas que se lembravam, eram poucas as que 
falavam. E o silêncio, com a sua vocação de fermento, engordava toda 
sorte de devaneio. Como aquele amor virou dor? Ninguém sabia ex-
plicar, mas respeitavam a tristeza dessa alquimia, o destino não aceita 
zombarias. Dalva passava, e as putas sonhavam.




