«Ninguém imagina que num instante possa perder tudo.»
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Capitulo 1
Elias

Asolidﬁo ¢ daquelas coisas que nos poem a prova. Espera-nos, reserva-
-nos um lugar e, num ato final, ri-se de nés — da nossa patetice,
da nossa insignificAncia.

Ah, esta vida... Que fiz eu para merecer viver mais do que devia?
Pensei que setenta anos chegassem, mas jd os ultrapassei em dois. O que
fago com este tempo que me resta?

J& sou velho, e os mais novos nao querem saber do que digo. Mas
aquilo que aprendi na vida é que hd uma altura em que ficamos s6s.
E esse momento hd de chegar para cada um de nés.

Talvez as pessoas achem que véo ter companhia para o resto das suas
vidas...

Mas nao ¢ bem assim.

Se assim fosse, nio estaria a perder o sentido aos dias.

Os meus filhos ndo me teriam abandonado.

A minha Aurora nio teria morrido.

Eu nao estaria a viver sozinho numa casa que me parece demasiado
grande para uma sé pessoa.

Solto um suspiro prolongado, que se mistura na invisibilidade do ar.

De nada me vale queixar. A meméria é daquelas coisas danadas e,
quanto mais velho fico, mais ela se aviva — ndo as memorias recentes,
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essas esqueco-as de vez em quando; mas as antigas, essas estao presentes
como tatuagens.

Como se as estivesse a reviver.

Entretenho-me a esculpir em madeira. Sento-me na minha cadeira
de verga no jardim, sob o pequeno telheiro, e trabalho nas pegas. Jd o
meu avd Carlos, na aldeia, o fazia. E um oficio que estd a morrer — e
vai morrer comigo, porque nenhum dos meus filhos ou netos parece
interessado em perpetud-lo.

— Ola.

Franzo o sobrolho. Quem ¢ que falou? Olho em volta, segurando
no cabo da goiva, pronto a atacar o intruso que se enfiar na minha casa.

— Estou aqui.

E olho para cima, vejo-o: um mitdo de cabelos castanhos, fartos, a
acenar-me da varanda da casa do vizinho. Suspiro outra vez, e abano
a cabeca.

O meu sossego acabou.

— O que é que vocé estd a fazer?

— Nao me chateies. — Nem sequer olho para ele.

Nio gosto que me interrompam. Durante toda a minha vida, hou-
ve sempre coisas mais importantes do que eu — o trabalho, onde me
esfalfei; a mulher, que queria ir aqui e ali; os filhos, que precisavam de
ajuda para isto e para aquilo. Habituei-me a estar s6. De quem eu gosto,
j& nao me interrompe — pelo menos, nio sem telefonar antes. A Unica
coisa que pe¢o nos meus dias finais é um pouco de paz.

O mitdo cala-se. Até que enfim!

Esta pega serd um lobo. Estou a fazer uma cole¢io de animais selva-
gens — jd tenho um tigre, um urso e uma cor¢a. Quando era middo,
nio havia brinquedos como aqueles que ofereci aos meus filhos. Entio,
na aldeia, era este o oficio que nos entretinha depois dos longos dias de
trabalho no campo, sob um sol térrido que nos deixava a pele morena.

O focinho é uma parte dificil. Tenho aqui uma imagem para me
orientar, mas nao deixa de ser complicado.

— Isso é um animal?

L4 estd o rapaz a chatear-me!

Suspiro.

— Mitdo, deixa-me concentrar!

Volto a cinzelar a madeira.
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— Eu chamo-me Santiago.

Santiago. Esses nomes que metem agora aos miudos!

— Tu nio desistes? — Desta vez, encaro-o. Reparo naquele rosto
arredondado de crianga e nos olhos grandes e abertos como os de
uma coruja a fitar-me, causando-me arrepios. — Nao vés que estou a
trabalhar?

— A trabalhar? Mas vocé nao ¢ velho?

— Velho!? Nunca se é demasiado velho para trabalhar. E, com a tua
idade, jd andava a trabalhar no campo!

— Vocé sabe que idade tenho?

O mais ir6nico é que o rapaz, o Santiago, ou l4 como ele se chama,
tem um tom de profunda curiosidade na voz.

Mas quem ¢é que me quer ouvir?

— Nio — respondo, sem interesse.

— Eu tenho dez anos. — Pelo canto do olho, vejo-o mostrar duas
maos abertas.

Fecho os olhos. J4 sinto uma dor de cabega a latejar.

— Nao devias estar na escola?

— Hoje ¢ sdbado.

Abro os olhos. Sédbado? Franzo o sobrolho e fito os pequenos olhos
do lobo. Estou a perder a nogao dos dias.

— Isso é um brinquedo?

— Ha?

— Isso é um brinquedo?

— Brinquedo? — Olho para ele, arqueando a sobrancelha. Levanto
o lobo na sua dire¢do, para que ele possa vé-lo melhor. — Isto é uma
escultura, rapaz!

— Parece fixe.

Fixe. Os meus netos dizem isso. Jd4 nao se fala como antigamente.
Quando gostdvamos de alguma coisa, na minha terra, diziamos: «E que
rico canteirol» Agora, fixe?

— Como ¢ que vocé se chama?

E o raio do mitido nio se cala! Que chato!

— Nao tens trabalhos de casa para fazer?

— As aulas ainda nao comecaram.

Olho para o rapaz. Ali estd ele, apoiado na balaustrada, 2 minha
direita, inclinado para o meu jardim. Estd a espiar-me.
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— Nunca ouviste dizer que, enquanto se capa, nio se assobia?

— O que ¢ que ¢ capar? — pergunta-me, confuso.

Abano a cabeca e continuo a descascar madeira.

— Ouve, rapaz, s6 quero trabalhar. Deixa-me em paz, estd bem?

Ele pousa o queixo sobre as maos, que repousam na balaustrada.
Parece ter ficado triste com o que lhe disse.

Mas, caramba, sé quero sossego! O artesanato requer concentragao,
e ele distrai-me amitde.

Logo tinham de construir estas casas cd. Eu estava bem aqui, nos
subtrbios da capital, mas essa comegou a ficar cara. As pessoas comega-
ram a lembrar-se deste sitio remoto, que até tem ligagao direta de com-
boio a Lisboa e é mais sossegado que a confusao da cidade.

Lembraram-se agora, depois de entregarem a capital aos turistas e
aos negdcios dos estrangeiros, em vez de aos nossos!

Fernao Ferro era uma zona sossegada. Tenho casa aqui, e havia outra
ali e acold, mas nada mais do que isso.

Até que veio para aqui a sobranceria lisboeta, com os seus carros
novos e o trabalho das nove as seis, carregados com horas de trinsito na
Ponte 25 de abril.

Este mitddo had de ter pais assim.

E eu desconfio de gente dessa. Muito.
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Capitulo 2

Santiago

Volto para dentro de casa. Talvez haja algum livro na estante que
nio tenha lido.

Mas nio hd. J4 os li todos, e os meus pais ndo me querem comprar
mais. Dizem que nao tém dinheiro. Mas o pai comprou um carro novo
no outro dia.

Encolho os ombros. Vou para o computador jogar Minecraft.
Sempre tenho a minha casa, e estou a pensar explorar a mina abando-
nada, cheia de monstros e de teias de aranha.

Mas, antes, espero pela noite, para praticar. E quando aparecem os
zombies, os esqueletos, e os creepers. Vejo uma aranha dirigir-se a mim e
consigo derrotd-la num dpice com a minha espada encantada com fogo.
Comecam a aparecer mais, ataco-as. Ouco os estalidos de esqueletos.

Ob, ndo, estou numa zona muito escura e nio trouxe tochas.

Brando a minha espada. Talvez os consiga matar a todos. Mas,
quando um zombie me toca, comego a arder também.

Recuo e ougo o sibilar de um creeper.

Boom.

Explodi.

Suspiro e deito a cabega sobre o teclado. Nao acredito que morri.
Tinha acumulado tantos pontos de experiéncia!
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Desvio o olhar para o relégio do computador, e levanto a cabega.
Os meus pais jd deviam ter chegado das compras.

Serd que aconteceu alguma coisa? Vou até a varanda da frente, para
Ver se 0s vejo.

Mas nem sinal do Mercedes do pai.

Sinto uma vibragio no telemével e retiro-o do bolso. E uma men-
sagem da mie.

Néo vamos almogar a casa. Tens macarrdo com queijo no frigorifico.

Fico a olhar para a mensagem. Os meus pais no vém almogar comigo.

Outra vez.

Guardo o telemével no bolso e vou buscar a comida ao frigorifico.
Tiro o pequeno Tupperware com o macarrao com queijo e deito-o no
prato. Ponho-o no micro-ondas, com a prote¢io por cima.

Qual ¢ que era o tempo? Nao me lembro. Vou a procura do posz-it
amarelo que a mae costuma deixar ao pé do micro-ondas, mas nio o
encontro. Abro e fecho todas as gavetas da cozinha, mas nem sinal dele.

Vou ter de arriscar.

Coloco a temperatura médxima e o temporizador nos cinco minutos.
Deve ser isso.

Vou para a sala enquanto espero pelo barulho do micro-ondas.
Aproveito para ligar a minha PlayStation e jogar um pouco de Fortnite.
Gosto deste jogo — faz-me pensar rdpido. Além disso, estou a jogar
online, com pessoas de verdade.

O ding do micro-ondas soa pela sala. E hora de ir almogar. O meu
estdbmago ronca de fome. Talvez tenha um monstro esfomeado dentro
de mim.

Agarro no meu prato, mas estd demasiado quente! Sacudo os dedos
e sopro, mas a sensagao continua ld. As pontas dos meus dedos estao
vermelhas. Passo-as por dgua.

E melhor agarrar no prato com as luvas do forno. Onde é que elas
estao? Procuro-as, mas nio as encontro. Onde é que a mie as pos?

Agarro num pano de limpar a loiga e tento retirar o prato com jeiti-
nho, como diz a avé 14 do Norte. Os dedos ardem, e raspd-los no pano
nao ajuda.

Ai, ai, ai, ai!
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Pouso o prato fumegante na mesa. Vou buscar um copo de dgua,
o garfo e a faca, e sento-me a comer. A primeira garfada é dolorosa.
Queima-me a lingua e o céu da boca! J4 tenho os olhos a arder. Bebo a
dgua do copo até ao fim. Ela escorre-me pelo queixo e molha a camisola.

J& me sinto melhor. Mas, pelo sim pelo nao, vou buscar cubos de
gelo ao congelador. Sou capaz de precisar deles.

Volto a sentar-me. Como mais devagar. Estou cheio de fome, mas
tenho de aguentar. J4 tenho as pontas dos dedos, o céu da boca e a lingua
queimados. A mie nio vai gostar de saber. E melhor nio lhe dizer.

Quente! Quente outra vez! Retiro um cubo de gelo da forma e coloco-
-0 na boca. O frio sabe bem. Trinco-o quando ele derrete quase todo,
e engulo-o.

Nio vieram almogar comigo. Onde terdo ido? Serd que foram ao
jardim zoolégico sem mim?

Pouso o garfo. Eles nao fariam isso.

Pois nao?

Suspiro. J4 durante a semana chegam tio tarde... As vezes, vou
dormir e nem sequer os vejo. Trabalham muito. Os chefes deles sao
maus.

Sé queria ter um livro novo para ler. O pai tem uns livros de um
autor chamado Ken Follett, mas ndo me parecem interessantes. S6 me
falta ler o tltimo livro da saga do Harry Potter, Harry Potter e os Talismas
da Morte, mas nem a mie nem o pai ainda tiveram tempo de ir comigo
a livraria compri-lo.

Acabo de comer e vou lavar o prato, que ainda estd quente, mas
nao tanto. Subo ao banco e lavo-o com o detergente e o esfregao. Mas,
quando levanto o prato, escorrega-me das maos.

Parte-se.

Oh, ndo, este prato é daquela colegao que a mie gosta, a Vista Alegre!

Ob, nao, oh, nio, oh, ndo!

O meu coragao bate muito rdpido. Nao sei o que fazer.

Vou buscar um saco e ponho o prato 14 dentro. Saio 14 para fora e
deito-o no caixote do lixo.

Pode ser que a mae nao descubra.

Mas, se descobrir, nunca mais vai gostar de mim.
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Capitulo 3
Elias

— Maria, filha! — sorrio ao telefone, quando ela atende.
«Ol4, pai... Como estds?»

H4 algo de estranho na voz dela. Parece triste.

— Vai-se andando, e tu? E os mitidos?

«Tudo bem. Pai, ndo é uma boa altura para falar.»

A principio, nao sei o que dizer. Demoro algum tempo a responder:

— Ah, desculpa... Queres que ligue mais tarde?

Siléncio do outro lado.

— Maria?

«Sim, pai. Estavas a ligar por algum motivo?»

Ouco choro do outro lado. Deve ser a minha neta mais nova, a
Madalena. Lembro-me de quando lhe peguei ao colo da primeira vez
— de como era pequenina e fragil. Tive a mesma sensagao quando pe-
guei na Maria quando ela nasceu. Nem acredito que ji se passaram
quarenta anos desde esse momento.

— S6 para saber como estavam. Jd tenho saudades vossas.

«Sim, nés também, mas podemos falar noutra altura?»

Engulo 0 né que se forma na minha garganta.

— Claro — murmuro.

«Adeus, pai.»
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— Atéapr...

Desliga antes que possa despedir-me.

Pouso o auscultador, e suspiro. Olho pela janela, por onde entram
os tltimos raios de sol, que iluminam as particulas de p6 dancantes.
Os meus olhos humedecem com a conversa rdpida que tive com a mi-
nha filha.

Fugaz.

Pelo menos, pude ouvir a voz dela. Isso j4 me devia bastar.

Mas nio basta. Nunca basta.

Levo o polegar e o indicador aos olhos e respiro fundo. De nada me
vale ficar aqui dentro.

Saio para o jardim, e sinto de imediato o beijo da brisa quente.
Alguma coisa ainda ¢ gentil comigo.

A vida é assim — vou ficando velho, com dores nas costas, e com
menos vontade de me ocupar com coisas inuteis.

Estd a anoitecer, sao quase nove da noite. Este verdo que se estende
por setembro é agraddvel. Nao é como aqueles térridos julho e agosto,
em que nao se pode estar em lado nenhum.

Rego a laranjeira e a clementineira, as drvores que jd cd andam h4
muitos anos neste pedago de relva. Ainda tenho um jardim como deve
ser — com espago para uma crianga brincar e um cio correr. Nestas ca-
sas novas que aqui construiram ao lado, o jardim resume-se a um chio
pavimentado em pedra branca e a um churrasco em tijolo. Nem espaco
para drvores tém, é uma vergonha!

Contemplo o céu. As cores do crepuisculo sao espetaculares, nio hd
davida. Fazem-me lembrar os meus tempos de juventude, em que ia
com os gaiatos da aldeia lancar papagaios.

Jéd houve tempos felizes na minha vida.

Nao posso dizer que ainda nao haja... mas sao diferentes. Muito dife-
rentes. Os filhos estdo no estrangeiro, cada um em seu pais. O Francisco
estd em Inglaterra; a Maria, na Alemanha; o Sérgio, na Suécia.

Suspiro.

Nio hd um momento em que pensar no Sérgio nio me provoque
pontadas no peito.

Regresso por instantes para dentro de casa e seguro no telefone.
Quando agarro no auscultador, engulo em seco. Mas, caramba, se nao
tentar, como saberei?
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O primeiro toque langa-me uma onda fria de arrepios; o segun-
do poée o meu coragio a bater com mais vigor e ansiedade; o terceiro
acelera-me a respiragao.

Ao sétimo, jd todas estas sensagdes abrandaram. A esperanca cai
como uma cortina que fecha um palco. Nao tarda até surgir a voz irri-
tante do atendedor de voz automatico.

Atiro o auscultador para cima do telefone, desligando a chamada.
Ele acaba por cair e fica pendurado pelo fio encaracolado, emitindo um
som que ja mal ou¢o — o da finitude do contacto.

Volto 14 para fora, de maxilar cerrado. Nao suporto o siléncio que se
propaga por esta casa. E, raios, logo tinha ele de se chatear comigo por
querer ajudi-lo!

Ele queria um pedaco do terreno que tinhamos 14 para aldeia.
Queria l4 fazer uma casa. Compreendo — talvez quisesse regressar para
Portugal com a familia. Ou talvez nio, nio sei. Aquela mulher dele nao
se aguenta cd, nao gosta do calor.

A Aurora adoeceu. A minha pobre mulher, que deu 4 luz cada um
dos meus filhos, agoniava com as dores do mal ruim que lhe ocupava o
corpo. Ainda hoje acordo a pensar que ela estd a dormir ao meu lado.

Vendi tudo — terrenos, um par de carros de colegao do meu pai,
que tive muita pena de deixar ir, e até uma adega que tinhamos 14 para
o Norte e que estava na minha familia hd trés geragoes.

O Sérgio ficou fulo.

Nunca me perdoou por ter vendido aquele terreno que ele queria.
Mas fi-lo pela mae dele — que ele nunca veio visitar enquanto ela esteve
no hospital! Veio ao funeral, altura em que fiquei feliz por o ver, mas
quando também o quis abanar pelos ombros para o fazer ver o quao
injusto estava a ser.

Diz-se que o amor pelos nossos filhos supera tudo, mas o que sinto
pelo meu mais velho, além do amor de pai, claro, é amargura e desi-
luso. J4 tentei conversar com ele — a minha mae dizia que era pela
conversa que as pessoas se entendiam —, mas, sem ser para passar o
telefone aos netos, que mal falam portugués, ele nunca mais me dirigiu
a palavra.

A Maria e o Francisco sao mais amigdveis, mas vém c4 poucas vezes.
As vezes, pegam no carro e viajam até aqui — como tém, cada um,
dois filhos mais dois caes, preferem fazer a viagem por terra. Mas é raro.
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Vieram no Natal, no ano passado. De resto, vamos falando por telefone.
Quando d4.

Durante a maior parte do tempo, tento nio pensar nisso, mas ma-
goa-me que os filhos estejam tio longe. Com a minha idade, embora
j& ndo veja como dantes, era capaz de pegar no carro e ir visitd-los a
Portimao, a Viseu e até a Viana do Castelo! Podiamos fazer jantares de
familia aos domingos, como vejo alguns vizinhos fazerem.

Naio tenho essa sorte.

Por isso, sim, a minha vida j4 foi mais feliz. E que saudades tenho
desses tempos!

O som de um carro a estacionar na garagem, seguido da vista de sos-
laio do Mercedes imponente do vizinho, desperta-me dos pensamentos.

Para qué um carro tdo grande? Uma carrinha? Para qué, se s6 tém
um filho?

Nio me devia ralar com estas coisas, mas esta gentinha irrita-me.
A mulher sai do carro e enderega-me um sorriso forcado, desagradada
por me ver. O homem levanta e baixa o queixo na minha dire¢ao, como
se isso substituisse um «boa tarde».

Entram em casa com os seus fatos de gente importante. A esta hora,
o middo jd deve estar esfomeado. Na volta, jd comeu todas as porcarias
que encontrou no frigorifico.

Nem sei porque é que penso nestas coisas. Nao ¢ o meu filho, nem
me interessa a vida que levam. S6 me lembrei porque o mitido me pa-
rece passar muito tempo sozinho em casa.

L4 se deve entreter com aqueles aparelhos e a Internet. Os mitdos
de hoje em dia nao sabem brincar. Quando eu era gaiato, famos andar
de bicicleta pelas montanhas, apanhdvamos medronhos.

Era assim que comegavam as nossas bebedeiras em pequenos.

Mas o mitdo enfia-se dentro de casa a jogar aqueles jogos, isolado
do mundo.

E 14 estou eu a pensar em coisas que nio me interessam!

Tenho de pér uma cerca em cima do muro — nao me agrada ter de
olhar para esta gente quando saio para o jardim.
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Capitulo 4

Santiago

O s meus pais jd chegaram. Ainda nao jantei, porque nio havia
nada no frigorifico. Comi as duas bolachas que restavam na
caixa.

S40 nove e meia e eu estou roido de fome.

— Ol4, mae. — Corro até ela para lhe dar um beijinho, mas estd a
olhar para o telemével.

— Ol4, Santiago. — Passa por mim e faz-me uma festa apressada
no cabelo.

O pai traz dois sacos com comida que devem ter ido buscar a um
restaurante.

— Ol4, pai. — Dirijo-me a ele para o abracar, mas ele nem chega
a fechar os bragos, pelo que o abrago fica a meio.

Poe os sacos em cima da bancada. Quando abre a porta do armdrio,
volta-se para mim e, depois, para a mesa.

— Ja puseste a mesa, Santiago?

— Sim. Assim, podemos comer logo.

— Boa.

Sentamo-nos a comer. O pai abre as caixas de pldstico com a comida
daquele restaurante indiano que hd em Lisboa. Cada um de nés retira
uma por¢ao para 0s NOSSOS Pratos € COMegamos a Comer.
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Olho para os meus pais. Parecem exaustos, como se tivessem estado
acordados dois dias de seguida. A mae continua a mexer no telemdvel,
e 0 pai também vai ler as noticias & Net. Vejo o logétipo do jornal
Expresso no canto superior do telemével dele.

S6 se ouvem os talheres nos pratos. Estou esfomeado, esta comida
sabe ao céu. E nem estd assim muito picante. Mas nao gosto deste silén-
cio que se entranha nas paredes desta casa, que ainda cheira um bocado
a tinta.

— Vou para a nova escola na préxima semana.

A minha mae levanta os olhos do ecra e olha para mim com a testa
franzida.

— Jd é na préxima semana?

— Sim. Eu disse-te hd dois dias.

Ela leva a mao ao rosto e suspira.

— J4 me tinha esquecido...

— Sabes onde apanhar o autocarro, no sabes? — pergunta o meu pai.
— Se fores sempre em frente, vais dar a uma rua com uma casa cor-de-rosa.
Estd 14 um poste com um cartaz da Fertagus. J4 tens o hordrio, nao tens?

Penso por momentos.

— Nao.

O meu pai franze o sobrolho.

— Entao, mas nio te demos um?

Abano a cabe¢a. Nunca vi nenhum na minha vida. Para ser sincero,
estou nervoso. Até ao quarto ano, andei num colégio, e o senhor Isidro,
que conduzia a carrinha para a escola, levava-me e trazia-me sempre a
casa. Nunca andei de autocarro e tenho medo de me perder.

— Temos de ver se passamos na estacio de comboios para lhe ir
buscar um — diz o meu pai 2 minha mae. — Pode ser que tenha tempo
amanha, na hora de almocgo.

— Entao, mas ele ndo pode ir & Net buscar isso? — A minha mae
vira-se para mim. — Vais ao size da Fertagus e imprimes o hordrio. Sabes
usar a impressora, nao sabes?

Digo que sim com a cabe¢a, embora nio saiba. Aquela impressora
¢ complicada. Tem demasiados botdes e um ecra em inglés, lingua que
ainda estou a aprender.

— Pronto, estd resolvido; escusa o teu pai de sair do trabalho para
ir de propdsito a estagao.
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Continuamos a comer. As minhas mios comecam a tremer. Tenho
medo de nao conseguir imprimir o hordrio — a mae vai zangar-se
comigo se ndo o fizer. Ainda nio sabe que eu parti o prato da sua cole-
cao preferida. Vou ter de pesquisar no YouTube como é que se mexe na
impressora.

— Quando ¢ que vamos comprar os meus cadernos?

Os meus pais olham um para o outro.

— Quando tivermos tempo. — A mie nao parece contente. —
Agora, come e cala-te. Preciso de um bocadinho de sossego.

Fecho a boca. Lan¢o um olhar ao meu pai, que ele nao retribui. Tenho
nds na garganta.

Sé queria que os meus pais me ajudassem de vez em quando. Mas
estdo sempre tao cansados do trabalho que nao conseguem. Mesmo
quando tinha trabalhos de casa dificeis, tive de os fazer com a ajuda do
Google e de aulas do YouTube. O professor via os trabalhos e perguntava-
-me porque é que nio pedia ajuda aos meus pais.

Espero que, nesta escola, haja uma biblioteca para onde possa ir
para fazer os meus trabalhos de casa. Posso sempre pedir ajuda aos
professores.

Saio para a varanda. Estd um dia de sol quentinho. Gosto destes dias.
Gostava que tivéssemos uma piscina, como aquela que o Tomds tinha na
casa dele, com relva 4 volta.

O problema ¢ que este chao estd coberto de pedras e, se as retirarmos,
vamos estragar a casa. Talvez pudéssemos ter uma daquelas piscinas de
pléstico.

Mas os meus pais nio deixam. Também nao iriam aproveiti-la, por-
que ndo tém tempo. Mas nio hd problema em sonhar — na minha
cabeca, consigo criar todo o tipo de realidades alternativas.

A vista daqui ¢ bonita: ainda vejo um pedaco de terreno com pinhei-
ros, € o sol poe-se atrds deles. Fico a olhar para a bola gigante vermelha a
derreter no horizonte, como um bocado de plasticina esmagada.

Ougo o som de descascar. Volto-me para a esquerda, e ali estd ele: o
senhor que faz aqueles brinquedos de madeira. Ou eram esculturas? Parece
uma escultura em ponto pequeno, mas, daqui, nio consigo ver bem.
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— Boa tarde! — aceno.

O vizinho levanta a cabe¢a devagar e olha-me com ar aborrecido.
Engulo em seco. Aquele olhar assusta-me. Por outro lado, o senhor tem
um aspeto engragado: cabelos brancos até aos ombros, penteados para
trds, e uma barba branca, ndo muito comprida.

Se nio soubesse que essa histéria é mentira, diria que ele era o Pai
Natal. E mora mesmo ao meu lado!

— Sou o Santiago. Lembra-se de mim?

— Estou ocupado.

Tem uma voz rouca e rispida. Parece nao gostar que conversem com
ele, mas estou tdo curioso com o que ele estd a fazer que nio resisto
em dizer:

— Vocé disse no outro dia que estava a fazer esculturas, mas, daqui,
parecem-me brinquedos.

— Porque ¢ que haveria de estar a fazer brinquedos? Isto parece-te
algum brinquedo, porventura?

— Nao consigo ver daqui...

— O rapaz, vai l4 para o teu computador, ou o que quer que jogues.

— Jd joguei um bocadinho.

O homem suspira e abana a cabega. Pergunto-lhe:

— Como ¢ que vocé se chama?

— Middo, deixa-me em paz.

— §6 lhe perguntei o nome...

— Se eu to disser, deixas-me sossegado?

Digo que sim com a cabeca. Ele suspira, chateado por ter de responder:

— Chamo-me Elias. Pronto.

Sorrio. Pouso o queixo nas costas das maos, em cima da balaustrada.
Observo o trabalho do senhor Elias. Tem uma imagem de uma girafa so-
bre uma pequena mesa, com quatro pedras em cada canto, para nao voar.
Vejo-o descascar um pedago de madeira longo, que penso ser o pescoco.

Nunca vi ninguém fazer aquilo. Sei que hd pessoas que fazem escul-
turas em gesso, mas nao sabia que também o faziam em madeira. Parece
tao complicado — se ele descascar a mais, arrisca-se a que o animal
fique estranho: com um pescoco demasiado fino ou uma orelha mais
pequena do que a outra.

Finalmente, o vizinho disse-me o nome dele. J4 sei que se chama
Elias. Pensei que se chamasse Nicolau ou Silvestre, mas acho que estou
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a pensar naqueles desenhos animados que via quando tinha sete ou
oito anos.

Que idade terd ele? Tem o aspeto de um av6. Mas vive sozinho.
Pelo menos, nunca vi a mulher dele. Também s6 nos muddmos para
aqui hd um més, por isso ainda niao sei nada sobre os vizinhos. Nao
sei se hd middos da minha idade aqui na rua. As pessoas estao sempre
fechadas em casa ou no trabalho.

Mas o Elias vem cd para fora fazer a escultura da girafa. Deve estar
a aproveitar o sol e o calor que resta do verio.

Sé espero que continue a sentar-se no jardim quando comecar a
ficar mais frio.
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Capitulo 5
Elias

sta girafa faz-me lembrar o safari que fiz no Quénia, hd trinta anos.

Trinta anos!

Nio fomos a Africa com o intuito de cacar, mas de observar a vida
selvagem no seu estado mais puro. Ainda me lembro dos elefantes, das
orelhas a abanar, como se fossem asas; dos ledes, com jubas imponentes;
e das girafas, que comiam as folhas das copas das drvores com toda a cal-
ma do mundo. A paisagem drida, que se estende em planos ondulantes
com o calor, é de cortar a respiragao.

Nunca me esquecerei.

Com os meus setenta e dois anos, posso contar décadas de vida sem
dificuldade, e até posso dizer coisas como «hd sessenta anos, eu roubava
as laranjas do senhor Alvaro, um homem carrancudo e grosseiro que
vivia na aldeia ao lado da minha.»

Talvez essa seja das poucas vantagens de envelhecer: podermos olhar
para a nossa vida em blocos de décadas e perceber o que fizemos de bem
e de mal. H4 uma espécie de clarividéncia que advém da experiéncia,
que nos permite prever o que vai correr bem e o que nao vai. O passado
ensina-nos tanto a respeito do futuro!

O middo continua a olhar para mim. Apesar de nao me estar a bombar-
dear com perguntas, estd ali, na varanda dele, a observar-me como um gato.
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O Santiago deixa-me desconfortdvel. Alids, toda esta vizinhanga
me deixa assim. Nio se vao ficar por estas casas. Quando, por acaso,
encontrei o empreiteiro na rua, falou-me dos outros projetos que vao
arrancar num espago de seis meses. Nao me coibi de lhe mostrar o meu
desagrado. Nio haverd pedago de terra que reste depois destas constru-
¢oes todas.

E, depois, nem hd descanso — durante o dia, os homens fazem
barulho a trabalhar, e vem a chiadeira das betoneiras e dos carpinteiros
a martelar... J4 nao hd quietude neste bairro. E, na minha idade, o sos-
sego ¢ ouro. Nao quero abdicar dele.

Foi por isso que liguei ao Joaquim para ele me vir p6r uma cerca em
cima deste novo muro. Jd que me tiraram a rede que aqui tinha antes,
para poderem trabalhar, agora, que metam uma cerca. Disse que, em
principio, viria para a semana. Vamos ver. Ele costuma atrasar-se nas
promessas.

— Para a semana, vou para a nova escola — diz o middo.

Suspiro. Olho bem para ele, para que possa ver o meu ar contrariado.

— Nao disse para me deixares sossegado?

O rosto do mitdo fica mais tenso — mais melancdlico, até.

— Nunca morei aqui, nao sei como serd a escola.

Encolho os ombros e gesticulo com a mao.

— A escola, aqui, vai ser igual a todo o lado.

— Nao conhego ninguém...

Diz aquilo com uma tristeza que nunca conheci a uma crianca.
Quando anddvamos na aldeia, a Unica altura em que ficivamos assim
era quando levivamos com o cinto do pai.

Como os problemas mudam!

— Nao te preocupes com isso.

O pescoco da girafa jd estd como quero. Agora, vou tratar das patas.
Lascas vao caindo para o balde debaixo das minhas maos, e este peque-
no pedago de madeira vai, pouco a pouco, tomando a forma que quero.

— Vocé conhece a escola?

Fecho os olhos e respiro fundo. Se me puser a gritar com o miuddo,
ainda chamam a Policia. E, na minha idade, quero tudo menos proble-
mas. Talvez se o ignorar ele se vd embora.

Mas reflito acerca da pergunta. A escola a que ele se refere deve ser a ba-
sica, aquela grande que pintaram de cores estranhas, que nio combinam.
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Talvez os meus netos andassem 14, se ndo tivessem emigrado com
os pais.

— Entao, conhece-a?

Este mitdo nio vai desistir. Ele nao vai 14 nem com gritos nem com
desprezo. Mesmo quando o consegui afugentar, s6 se foi embora depois
de muita insisténcia. No estou para me enervar.

— F uma escola como outra qualquer. — Nio olho para ele.

— Mas é grande? — O miudo tem a voz embebida em curiosidade
— Tem quantos edificios?

— Agora assim, de cabeca, nao me lembro. — Continuo a lapidar
a minha pequena girafa.

— A minha escola antiga tinha dois edificios. N6s tinhamos aulas
sempre na mesma sala, porque havia uma para cada turma. Sentava-me
sempre ao lado do Joel, na mesa da frente.

— Hum.

— Mas, agora que vim morar para aqui, nunca mais vou ver o Joel.

Deve ter saudades dos amigos. E complicado, consigo perceber isso.
Contudo, esse nao é o meu problema.

Ele devia falar com os pais sobre estas coisas, em vez de mas vir
dizer, que sou um estranho. Serd que os pais nunca o ensinaram a nao
confiar em estranhos?

— Francisco! Como ¢ que as coisas vao ai em Londres?

«Pai, eu nao estou em Londres, estou em Manchester. — Ele ri-se.
— Confundes sempre Londres com Inglaterra.»

Sorrio com a minha patetice.

—E que eles falam muito de Londres nas noticias.

«Sim, mas Londres ¢ a capital. Inglaterra ¢ o pais.»

— Abh, jd percebi... Sabes, esta cabega jd nao funciona como antiga-
mente. — Solto um riso trémulo. — Como estds?

«Tudo bem. Continuo a trabalhar naquele escritério, e a Margarida
dd apoio a uns mitidos com problemas de aprendizagem. Sabes, com
dislexia e atrasos na linguagem. Os mitdos estao na escola, e ¢ isso.
De resto, estd tudo bem.»
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— Que bom. Fico contente. Vocés nio estdo preocupados agora
com a saida do Reino Unido da Uniao Europeia?

Como os meus filhos estao longe, leio todas as noticias que apanho,
para saber o estado dos paises onde eles estdo. E uma forma de saber se
estao bem, e... bem, ter um tépico de conversa.

Quando a Aurora era viva, faldvamos mais, porque a mae ligava
todas as semanas para eles, ou eles ligavam para ela. A frequéncia das
chamadas diminuiu com o tempo e com a morte da minha amada.

Tudo se passou tao rdpido que ¢ dificil precisar o momento em que
as coisas mudaram de vez.

«Nem por isso. Temos contratos de trabalho estdveis, ji cd estamos
hd dez anos e j4 tratdmos da questao da residéncia.»

Ouvir estas palavras déi mais do que gostaria. J4 14 estao hd dez
anos; a probabilidade de regressarem é minima. E eu devia saber isso,
mas... guardo sempre a esperanga de que um dia regressem.

— Ainda bem.

Fago uma pequena pausa antes de me aventurar na pergunta que
nao me larga:

— Estao a pensar vir c¢d no Natal?

«Provavelmente, nao. Os mitidos vao ter escola até tarde, este ano, e
nao acho que valha a pena a viagem.»

Néo acho que valha a pena a viagem. Engulo os nés que se me formam
na garganta.

— Tudo bem. Cuidem de vocés.

«Tu também, pai.»

Desligamos a chamada a0 mesmo tempo.

Solto um suspiro prolongado. Té-los longe custa-me muito. Quando
a mae deles ainda era viva, os jantares de Natal prolongavam-se até muito
depois da meia-noite. Os mitidos corriam pela casa, na ansia de abrir os
presentes. Quatro casais & mesa, mais a tia Alice, todos a beber um bom
vinho, seis criangas a brincar, gargalhadas infinitas.

Outros tempos.
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